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11. CAMARA LIBRE Y PROFUNDIDAD DE CAMPO 


L. LOS PRINCIPIOS DEL «NO MONTAJE» Y LO REAI. GLOBAL 

Todo cuanto hemos dicho en el curso de los capítulos anterio¬ 
res permite establecer que las imágenes cinematográficas com¬ 
ponen una realidad arbitraria bastante distinta de la realidad 
«verdadera». 

Sería exagerado deducir de ello que el cine nos introduce 
en un universo nuevo, pero que lo que nos ofrece a los ojos 
no es ni será jamás la imagen exacta de lo real. 

Una serie de fragmentos discontinuos sustituyen a lo real 
continuo (o, dicho con mayor exactitud, a lo real homogéneo 
de nuestra percepción continua). El cine escoge los cuadros, 
los ángulos, los puntos de vista, y los ordena según dura¬ 
ciones relativas otorgándoles un sentido extraño al devenir 
«global» del universo del que han sido tomados. 

Por supuesto, la continuidad temporal es recuperada me¬ 
diante la discontinuidad de los planos, al igual que se reco¬ 
bra la unidad del espacio mediante la variedad dimensional 
de los campos. Pero siempre se trata de una reestructura¬ 
ción, es decir, de «otro» espacio y de «otra» duración. 

Cierto que la duración de un plano es casi siempre idén¬ 
tica a la de las cosas representadas. Sólo es arbitraria cuando 
el tiempo de la acción es demasiado largo—el autor escoge 
entonces un «momento» privilegiado—, o cuando se trata de 
un objeto inmóvil sin «duración» apreciable y cuya visión 
sólo dura el tiempo impuesto por las circunstancias, 

Pero si los planos recortan en la realidad un «cuadro» 
cualquiera, es un error común considerarlos como otros tan¬ 
tos fragmentos que sólo se diferenciarían de esa realidad por 
Ser trozos arbitrariamente seleccionados. Se vuelven otra cosa, 
otra realidad, porque una parte aislada no es igual a esa misma 
parte considerada dentro de un conjunto. 

Aunque el cuadro no haga más que limitar el espacio repre¬ 
sentado, define, como ya hemos visto, la imagen a través de 
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la cual y por la cual se nos ofrece un mundo; entre los 
elementos comprendidos en ese cuadro, el cine crea un con¬ 
junto de relaciones o de referencias que no existen en la reali¬ 
dad verdadera. 

Tornemos un. rincón de calle: una casa, el final de la acera, 
un farol de gas, un hombre que camina. Evidentemente hay 
todo un conjunto de relaciones geométricas y geográficas (de 
lugar, de situación, de tamaño, de orientación, etc.) entre 
esas partes diversas. Pero no por ello están aisladas. Man¬ 
tienen otras relaciones con las demás partes de la calle, y és¬ 
tas con las calles vecinas. De suerte que, en el espacio real, 
las relaciones entre, las cosas repercuten unas sobre otras, 
se funden v se diluyen más y más. La movilidad de nuestra 
mirada, nuestro propio movimiento, hacen que el espacio que 
nos rodea aparezca como homogéneo y continuo. Si podemos 
fijar algunos aspectos que llaman especialmente nuestra aten¬ 
ción, los recortamos en esta tela cuya unidad permanece cons¬ 
tante. A menos—como ya hemos visto (xxxt) —, que aplique¬ 
mos un cuadro en torno a las cosas miradas. 

En tal caso, las cosas comprendidas en ese cuadro son li¬ 
teralmente «cortadas», privadas de cualquier relación inmedia¬ 
ta con el mundo exterior. Sus relaciones, hasta entonces espar¬ 
cidas en la extensión, se hallan replegadas sobre sí mismas, 
como si los límites del cuadro las remitiesen hacia el centro 
a imagen y semejanza de un espejo parabólico. 

Por lo tanto, la imagen registra un fragmento de espacio 
cuya representación, limitada y encuadrada, dota a las cosas 
representadas de un conjunto de «determinaciones», de orien¬ 
taciones que no poseen en la realidad verdadera. Ese espacio 
se convierte por sí mismo en un «todo», compone una estruc¬ 
tura autónoma y es evidente que cualquier corte practicado de 
este modo actúa de igual forma. 

Si a esto añadimos que los planos restituyen ¡as cosas según 
dimensiones relativas sin relaciones reales con sus dimensiones 
propias (dado que en un marco inmutable son relacionados 
los campos más diversos) puede decirse que cada uno de estos 
planos es como una «célula», como un espacio distinto cuya 
continuación, sin embargo, reconstruye un espacio homogéneo, 
pero un espacio no semejante a aquel del que estos elementos 
fueron extraídos. 

Además, la duración relativa de los planos y el orden que 
les es asignado construyen un «devenir» cuya duración global 
no es menos arbitraria. 


Cámara libre y profundidad de campo 5 

De este modo la continuidad fílmica, formada por una su¬ 
cesión de espacios y de tiempos constantemente diferenciados, 
crea entre estas células—o planos—una serie de relaciones 
que se añaden a las relaciones dramáticas o simbólicas de su 
contenido. El film se presenta, por tanto, como un desarrollo 
espaciotemporal discontinuo totalmente diferente del con- 
tinuum unívoco del espacio-tiempo real (en todo caso del 
continuum de nuestro universo inmediato), pese a reflejar el 
esquema continuo. 

Desgajados de su forma contingente e inestable, los elemen¬ 
tos seleccionados son fijados en un devenir que los ordena y 
los estabiliza, es decir, en un devenir que, en cierto modo, 
los transfigura y los trasciende. Cada imagen es la posibilidad 
de ciertas relaciones fugitivas no captadas en lo real inmedia¬ 
to, introducidas en una corriente que no es la de las cosas 
mismas, sino la de un mundo imaginario fabricado por el 
cineasta. 

De ahí que sea de una ingenuidad mayúscula pensar que 
porque la cámara registra automáticamente un dalo real, nos 
ofrece una imagen objetiva e imparcial de esa realidad. Es lo 
que hace André Bazin: 

Las virtualidades estéticas de la fotografía residen en la revelación 
de lo real. No dependía de mí distinguir el reflejo en la acera mo¬ 
jada, el gesto de un niño, en el tejido del mundo exterior; sólo la 
impasibilidad del objetivo, despojando al objeto de los hábitos y de 
ios prejuicios con que los cubría mi percepción, podía presentarlo 
virgen a xni atención y, por tanto, a mi amor («Ontologie de l'image 
pho tographi que»). 

Pero lo que es efectivamente «virgen», lo que la imagen pone 
de manifiesto no es lo «real en sí», sino una apariencia nueva 
correlativa a la realidad inmediata del mundo y de las cosas, 
a la que metafóricamente podríamos denominar la «percep¬ 
ción ele la cámara», la cual, independientemente incluso de la 
voluntad o de la elección del realizador, practica de modo 
automático esa segregación del espacio y, por lo tanto, esa 
reestructuración de lo real que, de este modo, ya no es «obje¬ 
tiva ni inmediata». 

Nosotros vemos el mundo que nos rodea; miramos el film. 
Dejando a un lado el interés, admisible o no, de la «historia» 
o de las cosas representadas, nuestra atención se ve constan¬ 
temente estimulada por la novedad de las apariencias. 

Lo real captado por el objetivo, en tanto que. es dado en 
imagen, se estructura según valores formalizadores que crean 





6 


Ritmo y tomas de vistas móviles 


Cámara libre y profundidad de campo 


7 


una serie de relaciones nuevas y, por tanto, una realidad 
nueva; por lo menos una apariencia nueva. Lo representado 
es percibido a través de una representación que, necesaria¬ 
mente, lo transforma. 

Bazin sigue diciendo: 

La imagen cuenta en primer lugar no por lo que añade a la realidad, 
sino por lo que de ella revela («Évolutíon du langage cinérnatogra- 
phique»). 

Cierto que la imagen cinematográfica pone de relieve «algo 
distinto» de lo que muestra. Ya hemos insistido en el hecho 
de que remite casi siempre a la esencia de las cosas repre¬ 
sentadas. Pero Bazin y sus epígonos no consideran esa «esen¬ 
cia» como un hecho del entendimiento, sino como un «en sí» 
ideal, preexistente al objeto en no sé qué cielo platónico. De 
ahí a considerar el fenómeno como un testimonio —y, pronto, 
una prueba—-del esplritualismo, no había más que un paso. 
Lo cual le permite decir: 

Lejos de nosotros la idea de introducir en la vía determinista, como 
legítimamente podría pensarse, este arte, el más positivo de todos; 
insensible a todo cuanto no sea hecho bruto, pura apariencia, nos 
olrece, por el contrario, la idea de un universo jerarquizado, orde¬ 
nado hacia un fin último. Detrás de lo que el film ofrece a los ojos, 
no estamos obligados a buscar la existencia de átomos, sino la de un 
más allá de los fenómenos, de un alma o de cualquier otro principio 
espiritual. Ante todo, lo que aquí os propongo buscar en esta reve¬ 
lación es la poesía de una presencia espiritual 1. 

De lo que se hace eco la siguiente observación de Eric Rohmer: 

No me perdono el haber confundido la causa del cine con la de una 
tesis no solamente clásica sino además espiritualista. Mientras que 
el arte moderno nos invita a meditar sobre las bases orgánicas del 
hombre, el cine encuentra su ser en su condición espiritual; paradó¬ 
jicamente, pero con total seguridad, considero, este último, objetivo 
como el más apto para ser puesto en claro 1 2 . 

Lo que supone simplemente confundir el universo del cineasta, 
orientado de hecho y dirigido hacia un fin último, con lo real 
inmediato, siempre disponible y contingente, y tomar el mundo 

1 En Cahiers da Cimbria, 51. 

2 En Cahiers du Cinéina, 52. 


imaginario de un autor por un «en sí» trascendental. Exacta¬ 
mente confundir la gimnasia con la magnesia. 

Lo que Bazin, Agel y muchos otros espiritualistas denomi¬ 
nan alma, ese supuesto «más allá de los fenómenos» que e! 
film pone efectivamente de relieve, no es más que un «más 
allá de las apariencias». 0 mejor dicho, una apariencia nueva 
nacida de un modo de aprehensión no habitual. Es, si se quie¬ 
re, un «más allá» de las aprehensiones (y de las comprensio¬ 
nes) inmediatas de la conciencia: percibimos lo que un ojo 
—-aunque sea mecánico— ha percibido con anterioridad, lo que 
una imagen ha estructurado antes; el dato de una percepción 
que no es la nuestra, de un esquema organizador que no es 
nuestra conciencia. Ya lo hemos dicho de otra manera: ante 
ia imagen cinematográfica tomamos conciencia de un rea! 
organizado por esa imagen (organizado en imagen) aunque 
a través de esa imagen lo que vemos sea lo real inmediato, 
que se encuentra de este modo afectado de un coeficiente de 
irrealidad o de extrañeza que produce el cambio y hace pensar 
en esa espiritualidad, en esa magia con que nos llenan los 
oídos. Esta operación tiene en sus efectos, sin duda, algo de 
mágico y de fascinante, pero este algo mágico y fascinante 
revela los fenómenos de la percepción y en modo alguno un 
«en sí» metafísico. En varias ocasiones hemos subrayado el 
hecho de que lo real cinematográfico es un real mediatizado. 
Entre el mundo real y nosotros está la película, la cámara, la 
representación, en el caso límite de que no haya, por añadidu¬ 
ra, un autor. Por mucho que insistamos en este punto nunca 
será suficiente en un tiempo en que se nos habla del «cine 
verdad», como si el cine tuviera el poder de registrar una 
«verdad en sí», que nos sería revelada por él; verdad de la 
que antes convendría demostrar que existe... 

Claramente se ve que el idealismo finalista y espiritualista 
de Bazin—que curiosamente se confunde con un realismo in¬ 
genuo— va en contra del examen fenomenológico que preten¬ 
día. Más que nunca, la estética remite aquí a una metafísica. 
Más adelante trataremos de abordar el problema. 

Entretanto, veamos las consecuencias de esta concepción del 
cine: puesto que la cámara nos da la imagen de un mundo 
«objetivamente puro», testigo de lo absoluto que lleva en sí, 
conviene, sin duda, registrarlo tal cual es, es decir, globalmen¬ 
te, sin perjudicarlo con una intención organizadora (un desglo¬ 
se, un montaje) que encerraría el peligro de introducir cierta 
subjetividad en el seno de su «realidad verdadera». Lo ideal 
consiste en tender hacia una especie de constatación, de capta- 
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eión de Jo real «en su realidad plena y actuante», aunque esté 
concertado de modo dramático. A los realistas tradicionales 
que «analizan la realidad, realizando una síntesis conforme con 
su concepción del mundo», Bazin opone el «neorrealismo» ita¬ 
liano, que según él «rechaza el análisis de los personajes y de 
su acción y considera la realidad como un bloque, no incom¬ 
prehensible sino indisociable». Se trata de «mía selección on- 
tológica en el sentido de que la realidad que nos es restituida 
es una imagen global» («Défense de RosseJlini»). 

Siguiendo en este punto a André Bazin, el abate Ayfre des¬ 
arrolla y precisa lo siguiente: 

Existe, sobre todo, esa forma de lomar a contrapte el análisis, de 
poner fin a una visión estanca del hombre y del mundo, de dejar de 
hurgar sutilmente ios «caracteres» o los «ambientes», de poner todo 
ello en cierto modo entre paréntesis, intentando una aprehensión to¬ 
tal, sucesivamente total, a la manera de un ser en el tiempo, de su¬ 
cesos humanos concretos en los que está copresente el misterio en¬ 
tero del universo. Dicho de otro modo, el misterio del ser sustituye 
a la claridad de la construcción [...]. ¿No es sorprendente compro¬ 
bar que esta forma del realizador de ponernos frente a un aconteci¬ 
miento humano globalmente considerado, absteniéndose de troceado 
y de analizarlo, dando en torno a él simplemente rodeos, describien¬ 
do!!; de modo concreto y operando de tal suerte que en el espectáculo 
mismo cese la conciencia del espectáculo, en el juego la conciencia 
de! juego, o dicho de otro modo, concediendo siempre la primacía 
a la existencia sobre la esencia, no es sorprendente comprobar que 
este método se acerca extrañamente a lo que los filósofos llaman 
descripción fenomenológica [...]? No se puede negar que Rosseüini 
(y algunos otros con él) ha intentado, como Husserl, ir «Zu den 
Sachen selbst», a las cosas mismas para pedirles que se manifiesten 
por sí mismas («Néo-réalisme et phénoménologie»). 

Que «en el espectáculo mismo cese la conciencia del espectácu¬ 
lo, en el juego la conciencia del juego», he ahí un propósito 
al que nos adherimos plenamente. Pero no se trata más que 
de una cuestión de escritura, de puesta en escena, y más tarde 
la analizaremos. Sin embargo, esa pretendida «primacía de la 
existencia sobre la esencia» de la que se jacta refiriéndose 
a la fenomenología y que, imitándola, sirve para realizar el 
cambio, no tiene otro objeto que preservar una «esencia» cuya 
existencia no seria más que el pálido reflejo (revelando éste 
a aquélla, que estaría copresente en él, contenida implícitamen¬ 
te en su realidad concreta): 
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De ello debe desprenderse necesariamente un sentido total de la 
existencia. Pero no en forma de tesis, que el film estaría obligado a 
demostrar o al menos a mostrar, tesis que seria previa incluso a la 
concepción del film —para emplear una fórmula de dominio públi¬ 
co, la esencia precedería a la existencia—; aquí, por el contrario, el 
«sentido» forma parte integrante de la actitud concreta di: que se 
trata. De ahí su ambigüedad (ibid.). 

Para que quede bien claro que no se recurre a la psicología 
tradicional, para la cual la esencia precede a la existencia, se 
asocia esta «anterioridad» a la temática del film. La esencia 
así entendida se convierte en la «tesis», mientras que la esen¬ 
cia trascendental «forma parte de lo real concreto», que, por 
supuesto, se encarga de «revelarla». Ya se ve a dónde conduce 
el apriorismo metafísico. Se presenta a los universales corno 
necesariamente existentes y, tomando una operación de con¬ 
ciencia por una realidad metafísica, se los encuentra en «la 
expresión profunda de lo real concreto». Todo lo contrario a 
una descripción fenomenológica. 

Suponiendo que las cosas sean así, para «captar el misterio 
del ser» al término de una aprehensión total—incluso «suce¬ 
sivamente total, a la manera de un ser en el tiempo»—, con¬ 
vendría necesariamente registrar la totalidad del acontecimien¬ 
to, seguirlo de principio a fin con y entre las contingencias 
que supone. Ahora bien, a menos de hacer un film que dure 
lo que duran las cosas, es decir, un fiim sin principio ni fin; 
a menos de concebir un objetivo de 360 grados, una pantalla 
circular y, por supuesto, un espectador «ideal» dotado de seis 
pares de ojos y capaz de abarcar de una sola mirada el espacio 
que le rodea, el campo más «total» será siempre limitado y su 
duración, si no se cierra sobre sí misma, se reduce al menos 
a instantes sucesivos necesariamente discontinuos. En última 
instancia, habría que concebir un drama que se desarrollase 
en un lugar único y que durase lo que dura el tiempo de pro¬ 
yección. Pero no hay ninguna situación que no sea consecuen¬ 
cia de alguna otra, ningún drama que contenga en sí mismo 
las razones que lo determinan. Por tanto, sus límites serán 
arbitrarios, tan completamente arbitrarios como arbitrarios son 
los límites del plano o de la secuencia. Llevados hasta sus 
últimas consecuencias, el «no montaje», la negativa a interpre¬ 
tar lo real entendido como un «dato objetivo puro» abocan 
al absurdo. El film ideal sería, en esencia, una pieza en un 
acto desarrollada en un solo decorado. No exagero: el propio 
Bazin nos lo dice: «En última instancia podríamos imaginar 
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perfectamente un film de Stroheim compuesto de un solo plano 
tan largo y tan amplio como se quiera» (Ibid.) O la negación 
del cine por el cine. 

De hecho, en el mundo no hay más que un film que «en 
realidad» se componga de un plano único indefinidamente pro¬ 
seguido y que comprenda la simultaneidad de mil actos diver¬ 
sos recogidos en un solo acto global. Es el mundo mismo. 
Incluso a escala cósmica, el mundo no sería visible más que 
sub specie aeternitatis . Dios es para sí mismo su único y propio 
espectador. 

Como nos es imposible ponemos «en. el lugar de Dios», limi¬ 
tados como estamos, nunca podremos tener—de cualquier 
cosa— más que una visión fragmentaria. Hay que resignarse. 
Y fragmentación por fragmentación, la fragmentación de lo real 
en planos y en secuencias rio es más arbitraria que cualquier 
otra. Sin contar con que lo «real» que se querría captar en 
su continuidad espacíotemporal íntegra, con objeto de recibirlo 
«en la pureza objetiva que nos revela su esencia», es un real 
eminentemente compuesto: una realidad dramática cuya fi¬ 
nalidad y motivaciones son esencialmente subjetivas. Sería 
cuestión, por tanto, de captar la esencia trascendental de una 
construcción íntegramente subjetiva tomada por una realidad 
objetiva imparcial. ¡Ya se ve dónde vamos!... Bazin no quiere 
otra cosa: 

En Stroheim la realidad confiesa su sentido como el sospechoso 
durante el interrogatorio incansable del comisario. El principio de 
su puesta en escena es simple: mirar el mundo desde tan cerca y 
con tanta insistencia que termine por revelar su crueldad y su feal¬ 
dad (ibid.). 

Si el principio fuera tan simple, todo el mundo sería Stroheim... 
Además, el mundo sólo «revela su crueldad y su fealdad» por¬ 
que el autor le incita a hacerlo. Si es preciso le fuerza a ha¬ 
cerlo... El realismo de Stroheim es, ante todo, una «síntesis 
conforme con su concepción del mundo», y su universo está 
tan estilizado como el de Lang o el de Murnau, con la diferen¬ 
cia de que, en su caso, no son los decorados o los objetos los 
que se hallan sometidos a, determinada interpretación, sino la 
situación y los personajes. Tomar el realismo crítico de este 
autor, a un tiempo sardónico y caricaturesco, por una realidad 
objetiva que por sí misma «confiesa su sentido», no deja de 
ser una hermosa falacia. 

Y cuando se (rata de una realidad «documenta 1» los límites, 
como acabamos de ver, no son menores. Además, el arte no es 
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sumisión a lo real. Si lo que se pretende es lo «real integral» 
basta con bajar a la calle. Cada cual puede ver allí al menos 
lo que le plazca. 

Si se olvidan estas consideraciones metafísicas, esta «afína 
de !as cosas» que las cosas entregarían por sí mismas a través 
de la clara mirada de la cámara, resulta evidente que la cap¬ 
tación de un momento dramático en su desarrollo concreto 
permite «captar» lo que de único y, al mismo tiempo, de 
contingente tiene. Pero este es un problema muy distinto. Y ias 
condiciones, incluso las necesidades de los planos largos o de 
los movimientos de cámara, no suprimen las necesidades, ni 
siquiera las condiciones del montaje. Lo único que hacen es 
cambiarlas. 

Bazin advierte que 

los montajes de Kulechov, de Eisenstein o de Gante no mostraban 
el acontecimiento: lo aludían. Sin duda tomaban la menor cantidad 
posible de sus elementos de la realidad que trataban de describir, 
pero la significación final del film se apoyaba mucho más en la 
organización de esos elementos que en su contenido objetivo. 

Es evidente. Pero Bazin registra el hecho como si fuera una 
enfermedad o una tara, una debilidad de lenguaje. Compara ese 
tipo de montaje y el montaje actual sin preguntarse por qué 
aquél era así, y presta a esa forma de cine intenciones seme¬ 
jantes a las del cine contemporáneo. Con lo cual se equivoca 
de cabo a rabo. 

Por razones a las que más tarde volveremos, el film se orien¬ 
ta cada vez más hacia la captación de los caracteres y de los 
comportamientos en el curso de una evolución narrativa. El re¬ 
gistro de la duración —una duración homogénea — es, por tan¬ 
to, una necesidad básica. De ahí que los planos largos se 
adecúen a esa duración significante. 

No ocurría lo mismo en la mayoría de los films mudos, cuyo 
objetivo consistía en registrar hechos brutos; la duración era 
en ellos más actuada que actuante. Al no poseer el tiempo 
más que un valor descriptivo, convenía ir a lo más corto, suge¬ 
rir los efectos o las causas sin insistir en las incidencias secun¬ 
darias. Este lenguaje cursivo, dinámico, era el de la epopeya 
(en el sentido más genérico de la palabra). La psicología, de la 
que esos films no se hallaban exentos, era una psicología «de 
síntesis», más sugerida que descrita, más descrita que analiza¬ 
da. De todas formas, era una psicología sin duración: los indi¬ 
viduos se revelaban por los actos, siempre parodísticos. Eran 
presentados en estado de crisis, con ayuda de un drama o una 
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tragedia. De ahí ese montaje entrecortado, esos efectos violen¬ 
tos, tajantes como los caracteres cuyo valor ponían de mani¬ 
fiesto. 

Si tenemos en cuenta todo cuanto separa el cine mudo 
del i hablado, si tenemos en cuenta ios flexibles medios (trá- 
velling, grúa, etc.) de que se beneficia el cine, cuando un direc¬ 
tor hábil se encuentra hoy día ante casos semejantes actúa de 
modo igual. Utiliza esta técnica, estos procedimientos, estas fi¬ 
guras de estilo, porque en ese caso son los más eficaces. 
Ya lo habíamos dicho: no se escribe un poema de la misma 
forma que una novela, ni una obra psicológica corno una tra¬ 
gedia. Negarlo supone ignorar las condiciones mismas, de! len¬ 
guaje y del estilo: supone no querer considerar la expresión 
literaria sino a través de Proust exclusivamente, o a través 
de Plugo exclusivamente, pensando que sólo se podría instaurar 
y hacer válido al. uno rechazando necesariamente al otro. Lo 
cual puede servir para un manual, pero en modo alguno para 
una estética. 

Por otro lado, es absolutamente falso que «todas las for¬ 
mas de ese montaje hayan tenido en común el sugerir la idea 
mediante la metáfora o la asociación de ideas», o proporcionar 
«un resultado abstracto cuyas premisas no aparecen en ningún 
elemento concreto». Aunque así haya sido en el efecto Kulechov 
(interesante por sus consecuencias pero falso en su principio), 
o en la «cinedialéctica» eisensteiniana, ya hemos visto que fue¬ 
ron formas «excesivas». ¡No se puede condenar el empleo de 
adjetivos porque un autor los utilice de modo abusivo! 

Es igualmente falso afirmar que en La rueda 

Abel Gance nos proporciona la ilusión de la aceleración de una lo¬ 
comotora sin. haber recurrido a verdaderas imágenes de velocidad 
(porque después de todo las ruedas podrían girar sobre sí mismas), 
sólo mediante la multiplicación de planos cada vez más cortos 
(ibid.j. 

En primer lugar, es un error pensar que «las ruedas podrían 
girar sobre sí mismas». Puedo hablar con conocimiento de 
causa, por haber rodado primeros pílanos de ruedas y bielas 
en el «banco de ensayo» para Pacific 231. Tuve que rechazar¬ 
los todos porque incluso viendo sólo lo alto de las ruedas 
o el movimiento de las bielas se podía percibir de modo per¬ 
fecto que, pese a girar a toda velocidad, la locomotora no 
avanzaba. No vibraba, no «vivía»; el cuerpo estaba inerte. Ade¬ 
más, aunque es cierto que el montaje de Gance comporta una 
serie de primeros planos que reaparecen con tiempos cada 
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vez más cortos (ruedas, bielas, raíles, paisaje que desfila, etc...), 
en primer lugar se ven planos generales que muestran a un 
mismo tiempo (en trávelling) la locomotora y el paisaje, es de¬ 
cir, «auténticas imágenes de velocidad» en el sentido más con¬ 
creto y más descriptivo de la palabra. Imágenes que aparecen 
entrecortadas por planos de detalles que vienen a añadirse a la 
descripción. Luego los planos generales se hacen cada vez me¬ 
nos frecuentes, tanto que al final los planos de detalle subsisten 
ellos solos, según un montaje cada vez más corto; pero el 
«contenido» de cada uno de ellos testimonia una velocidad 
creciente de la máquina. Ya hemos examinado esta forma al 
hablar de El nacimiento de una nación (cabalgada del Ku- 
Klux-Klan). Al parecer Bazin no ha sabido ver la disposición 
lírica de un montaje semejante, pese a haber notado por lo 
menos sus efectos—salvo que se haya negado a verla negán¬ 
dola «por principio» por no estar (evidentemente) conforme 
con la expresión de una duración psicológica. 

Cierto que en los últimos tiempos se ha abusado singular¬ 
mente de tal clase de montaje. Se ha llegado incluso a ver en él 
el fundamento de la. expresión cinematográfica, por la sencilla 
razón de que los planos eran percibidos como ritmo a causa 
de su brevedad y de su sucesión acompasada. Al hacer su 
aparición la «música visual» y poner de manifiesto su poder, 
las teorías que de ello se derivaron no tuvieron otro objeto que 
llevar al film por las vías del «ritmo puro», después de haberlo 
desorientado por las del teatro o las de la pintura, tal corno 
se hace hoy al no querer ver en él otra cosa que un «aspecto 
de la literatura»... 

Para sugerir ese «montaje corto», ¡cuántos coches embala¬ 
dos, cuánta embriaguez, cuánto vértigo!... Cada uno se esmera 
por mostrarse más fuerte en el manejo de sensaciones jadean¬ 
tes. Se han llegado a ver cosas pasmosas: ¡un banquete en 
montaje corto!... Se veía a uno de los invitados trinchar un 
faisán, a otro hincar el tenedor, a aquél limpiarse la boca, 
al otro beber, a otro más comer glotonamente, luego al primero 
otra vez, y al segundo, y de nuevo al tenedor, el vaso, la mano, 
la mandíbula, todo ello en un ritmo acelerado totalmente in¬ 
coherente, que es un ejemplo de imbecilidad técnica y que 
era de una comicidad irresistible, totalmente, ¡ay!, involun¬ 
taria. .. 

Al igual que la selección de los temas, la utilización de 
los procedimientos no es con frecuencia más que una cues¬ 
tión de modo. Un capricho sigue a otro. Proseguir es nueve 
veces de cada diez correr a ciegas sobre una pantalla para 
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aparentar estar «a la page». Lo más notable es que en literatura 
(o en pintura) ocurre lo mismo. Después de la frase larga 
y elaborada de Marcel Proust, vino la frase breve y precisa 
de Blaise Cendrars. Durante diez años no se ha escrito en otro 
estilo que el telegráfico, a la sombra de Joseph Delteil. Des¬ 
pués ele hacer caído en Bergson, se ha caído en el freudismo. 

Hoy se «hace» existencialismo, a no ser que se haga objeti¬ 
vismo" a lo Robbe-Grillet. En cuanto al teatro, era de buen 
tono dar vueltas en torno a Bernsteín, luego a Pirandello, luego 
a Sartre o a Girándoos, Hoy, si no se hace Ionesco, se pone 
en escena algo que se le parece. _ 

Sólo una cosa es cierta: durante los años 19-4-1.GU, el 
montaje era predominantemente alusivo. Lo sugerido gozaba 
de mayor predicamento que lo representado, porque lo repre¬ 
sentado entonces carecía en cierta forma de peso, carecía de 
espesor. Debido al irrealismo más acentuado del eme mudo, 
los hechos por si mismos no tenían más que un valor indica¬ 
tivo. Por tanto, desaparecían —o podían desaparecer tras a 
significación de que estaban cargados. Con evidentes excep¬ 
ciones, el cine mudo era épico o lírico. Después, al haber dado 
la palabra (entre otras cosas) una «presencia» más concreta 
a los personajes y a los acontecimientos, y al haber encontrado 
en él el realismo psicológico una forma adecuada a las nece¬ 
sidades de su expresión, era normal que el eme se orientase 
por esa vía. Como consecuencia de afirmarse los hechos de un 
modo más evidente o más sensible (simultaneidad de acciones, 
ambigüedad de comportamientos, etc.), ya no era preciso, y 
resultaba incluso imposible, hacerlos desaparecer detras de una 
alusión, de una sugerencia o de cualquier signo exterior. Por 
eso, el montaje se hizo esencialmente narrativo, es decir, mas 
particular y sutilmente elíptico. 

Hoy día ese montaje no sólo asegura una sucesión armo¬ 
niosa y, por supuesto, rítmica de los planos, sino que ademas, 
y sobre todo, construye la obra; asegura su desarrollo a la vez 
temático, dramático, psicológico y temporal. Rige el orden, e 
encadenamiento, la relación de las secuencias. En lugar de ser 
como antes simples partes puestas una tras otra, «continentes» 
amorfos de un grupo de planos significativos, las secuencias 
se han vuelto significantes por sí mismas. Siguiendo a la reali¬ 
dad de los acontecimientos en su desarrollo concreto, son 
otras tantas células orgánicas, constitutivas de la narración 
cinematográfica con igual derecho que los planos. Hasta cierto 
punto sería, por lo tanto, lógico llamar «planos-secuencias» a 
ciertos planos largos debidos a la movilidad de la camara. 
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Hemos criticado ese nombre porque el término de «plano» 
pierde ahí su significación precisa, para convertirse en sinóni¬ 
mo de «toma de vistas». Pero sería erróneo pensar que esta 
forma de montaje suprime la significación alusiva de las imá¬ 
genes. Antes bien, todo lo contrario. Además de que la suge¬ 
rencia es siempre posible, la cualidad de signó adquiere ahí 
un valor nuevo. La diferencia, por otro lado considerable, 
estriba en que esta cualidad no es consecuencia del montaje, 
j ° no 1° es necesariamente. En vez de ser función de un plano 

de detalle introducido arbitrariamente en la continuidad, esa 
cualidad depende de una situación privilegiada otorgada al ob¬ 
jeto en la organización espacial del campo. Producida en el 
espacio, en lugar de establecerse en la duración, se convierte 
en fruto de una coincidencia en lugar de serlo de una implica,- 
ción. No obstante, sin contravenir la ley de la coalescencia, 
se podría casi decir que hay una especie de implicación de 
otro orden, al encontrarse las cosas ayer destacadas en el tiem¬ 
po por el montaje destacadas hoy en el espacio. Hay, en efecto, 
coincidencia, pero el objeto considerado se sitúa en Otro plano 
espacial distinto al de las demás partes del campo. Más aún, 
siempre hay implicación de este objeto en relación con el su¬ 
ceso del plano precedente que se prosigue en el piano siguiente, 
y así sin interrupción. 

Volvamos a tomar el ejemplo del señor que mira la lámpara 
situada sobre su mesa de despacho. Ya vimos que, por un lado, 
se podía conceder cierta libertad a su mirada; y que, por otro, 
se podía implicar a la lámpara en esa mirada misma. Ahora 
bien: si se utiliza la profundidad de campo —aunque sea en 
grado mínimo—, se pueden concordar esas dos exigencias con¬ 
tradictorias. En efecto, basta con disponer la cámara (y por 
supuesto, el personaje y los objetos) de tal forma que se vea 
en primer plano—en un primer plano—la lámpara situada en 
una esquina de la mesa, la mesa, los diversos objetos e incluso 
el señor mismo colocado más allá. De este modo se ve clara¬ 
mente que si el señor ha elegido contemplar la lámpara, tal 
elección es totalmente fortuita: ninguna obligación llegada del 
exterior se lo impone. Al mismo tiempo la lámpara, «privilegia¬ 
da» de esta suerte, adquiere un valor de signo de igual impor¬ 
tancia que el primer plano antes implicado tín su mirada. De 
este modo, el realismo psicológico queda a salvo y la realidad 
del acontecimiento —demos aquí la razón a Bazin— es captada 
globalmente en su espacio-tiempo real. 

De lo que precede se puede deducir fácilmente que nunca 
fue más importante el montaje. Pero «esto no es montaje 
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_afirman Bazin y sus discípulos—. Esta definición de las es¬ 
tructuras, de las elipsis y de los empalmes, así como de las 
situaciones y los movimientos, corresponde al guión técnico». 

Estoy tanto más de acuerdo en cuanto que para mí es lo 
mismo.'Lo he dicho antes y lo digo una vez más: el guión 
técnico es el montaje teórico, ia puesta en escena teórica. Es la 
película «sobre el papel». Las tres operaciones, guión técnico, 
realización, montaje, no difieren más que en el plano artesano. 
La puesta en escena se hace ya en el guión técnico, que preve 
y concibe los planos «con vistas a un cierto montaje», el món¬ 
tale se realiza ya al rodar los planos «con vistas a ciertos 
empalmes», y la realización se continúa en el montaje que 
acaba y termina el film. Al insertar las «incertidumbres del 
azar» en las condiciones de la puesta en escena, el rigor del 
vínculo «guión técnico-realización-montaje» convierte a estas 
tres operaciones sucesivas en aspectos diferentes de la misma 
operación creadora. 

Lo que falsea el juicio y la concepción del montaje en mu¬ 
chas personas es una forma de proceder muy de moda en el 
cine americano —y también a veces en el francés—, consistente 
en convertir cada escena en plano general, para luego captar 
la totalidad desde ángulos diversos según una sucesión de pla¬ 
nos más o menos cercanos. Provisto entonces de un material 
considerable, el montador tiene libertad de elegir. Puede «cons¬ 
truir» el film a su gusto. Este método se llama de «cobertura» 
porque los ajustes siempre son posibles, cualquiera que sea la 
combinación adoptada. 

(•'Es preciso decir que nunca hemos entendido el montaje 
en esc sentido? Se trata de un método industrial donde todos 
__guionista, director, montador— se reparten las tareas con ob¬ 
jeto de lograr una solución práctica lo más elegante posible. 
Buena o mala, la obra así realizada se inscribe en el orden 
de ia producción estándar, pero nunca es, ni podría ser, expre¬ 
sión de un artista. Ahora bien, en una obra de este tipo, estudia¬ 
mos los medios cinematográficos incluidos y utilizados con 
vistas a una creación personal. No se trata de hacer recetas 
de cocina, Pero ¡cuántos críticos, cuántos teóricos toman estas 

recetas—.que nosotros no despreciamos, por lo demás, por lo 

que tienen de utilitario — por principios básicos ! He ahí un 
buen ejemplo de! confusionismo que reina en la profesión. 

Lo que nosotros entendemos, lo que siempre hemos enten¬ 
dido y comprendido por «montaje», es el hecho de ajustar los 
planos según una intención premeditada, de tal forma que cada 
císccna o cada parte de escena venga a insertarse en un mo 
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mentó determinado en la continuidad, según un ángulo, un 
encuadramiento, y un movimiento también determinados. No 
se rueda un mismo plano desde diferentes ángulos para «luego 
coger aquel que produzca mejor efecto», para «cubrirse», corno 
suele decirse. Cada plano supone un ángulo, y uno sólo, que 
responde a una necesidad interna, y no aquél o: éste escogidos 
a la buena de, Dios, Y cada uno de ellos se inscribe natural 
y necesariamente entre aquellos que lo provocan y justifican. 
De este modo el montaje y el guión técnico son dos aspectos 
complementarios de una misma operación creadora. Lo demás 
no es más que «fabricación». 

Para terminar con estos problemas del «no montaje»; cuan¬ 
do se sabe que en el espíritu de Bazin estas ideas ha.n nacido 
de los films de Orí,un Welles y en especial de Citizen Kane, 
cuyos planos largos «suprimen incluso la noción misma de 
montaje», ¿no sería mejor interrogar al responsable, es decir, 
al propio Orson Welles? He aquí lo que respondió al teórico: 

Para mí, cas¡i todo lo que se ha bautizado con el nombre de puesta 
en escena es un gran bluff. En cine hay realmente muy pocas per¬ 
sonas que sean directores, y entre éstos, hay muy pocos que hayan 
tenido en alguna ocasión oportunidad de dirigir. La única dirección 
de importancia real se ejerce durante el montaje. Yo necesité nueve 
meses, a seis días semanales, para montar Citizen Katte. Sí, yo mon¬ 
té los Ambersons, pese a que había escenas de las que yo no era 
autor, pero mi montaje fue modificado. El montaje de base,es mío 
y cuando una escena del film se sostiene es porque yo la monté, [,., j 
Para mi estilo, para mi visión del cine, el montaje no es un aspec¬ 
to, es el aspecto. Dirigir una película es una invención de personas 
como usted: no es un arte, todo lo más es un arte durante un mi¬ 
nuto diario. Ese minuto es terriblemente crucial, pero ocurre pocas 
veces. El único momento en que se puede ejercer un control sobre 
el film es el montaje. [...] Las imágenes por si mismas no son su¬ 
ficientes; son muy importantes, pero no dejan de ser imágenus. Lo 
esencial es la duración de cada imagen, lo que sigue a cada imagen: 
toda la elocuencia del cine se fabrica en la sala de montaje. 

[...] No creo que la cantidad de trabajo en el montaje esté en 
función de la brevedad de los planos. Es un error pensar que los 
rusos trabajaban mucho el montaje porque se dedicaban a filmar 
planos cortos. Se puede pasar mucho tiempo en el montaje de un 
filrn a base de planos largos, porque no basta con pegar una escena 
después de otra 3 . 

Con toda lealtad debernos reconocer que la negativa de Bazin 
apuntaba mucho menos a la «operación necesaria para la coas- 

3 Entrevista con Orson Welles, Cahiers du Cinema, 84. 
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trucción cinematográfica» que al «efecto de montaje». Pero si 
este efecto se denomina así es porque la yuxtaposición de dos 
planos, Ay B, que tiene por fruto una implicación X (signifi¬ 
cación, sugerencia o alusión) no se podía lograr en tiempos 
del cine mudo más que «ensamblando» dos planos fijos. Ahora 
bien, lo que cuenta no es el plano, sino el detalle puesto de 
relieve: el objeto (o el hecho) A se relaciona con el suceso B. 
Dicho de otro modo, es la relación obtenida y no la forma de 
obtenerla, aunque evidentemente, esta forma entra en juego. 

Corno acabarnos de ver, el efecto de montaje (o su homólo¬ 
go) podía ser obtenido en el interior del plano por la simple 
«valorización» del objeto. A este respecto, el vaso de Susan 
en Citizen Kane es e! ejemplo con más fuerza, casi tan célebre 
corno los quevedos del Potemkin. 

Pero también hemos visto que en ese caso la simultaneidad 
de los términos A y B suprime—poco más o menos—las cuali¬ 
dades implicativas del efecto de montaje. Al no ser «engendra¬ 
da» (puesto que es percibida inmediatamente), la relación A/B 
pierde las cualidades referidas a los lazos de causalidad (reales 
o aparentes). B ya no es (o no puede parecer ser) consecuencia 
de A. El signo pasa de implicativo a sincrético: en cierto modo, 
el vaso de Susan es el signo del plano de que forma parte, 
o si se prefiere, el «lugar significante» del campo del que 
aparentemente se separa. La implicación no es ya el hecho 
de la relación del objeto B (primer plano) con un conjunto A 
(que le precede o le sigue), sino la relación del conjunto A/B 
(que constituye el plano en su totalidad) con otro conjunto 
(real o imaginario). O dicho de otro modo: 

En un montaje normal tendríamos lo siguiente: A, Susan, 
acostada en su habitación (plano total). B, el vaso, sobre la 
mesilla de noche, con la cuchara y los somníferos (primer 
plano). La idea sugerida es la tentativa de envenenamiento de 
Susan. Tal idea viene engendrada por la sucesión de los dos 
términos. De hecho, el vaso implica, por relación, la idea de 
envenenamiento. Por lo tanto, se convierte en el signo concreto 
de esta idea, su figuración simbólica momentánea. 

En «campo total» tenemos: Susan, acostada en su habita¬ 
ción, y en primera línea (visto en primer plano) el vaso sobre 
la mesilla de noche. De este modo la idea no queda engendrada 
por la relación de términos sucesivos: queda inmediatamente 
estructurada. Y por lo tanto, el vaso no implica la idea de 
envenenamiento: lo testimonia. A este respecto sigue siendo 
un signo concreto, pero signo (o figuración simbólica) de un 
hecho más que de una idea. 
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Aunque la relación sea esencial, vemos que la manera de 
producirla hace que signifique de otro modo y, por lo tanto, 
otra cosa distinta. Por tanto, si la significación es función 
de la forma, ninguna forma podría, de modo genérico y decisi- 
so, reemplazar a otra. 

Examinemos ahora otro aspecto. La extensión temporal pue¬ 
de ser hallada sin tener que recurrir al «ensamblado» de dos 
planos fijos. Tras una breve panorámica o un trávelling, la 
cámara puede descubrir (en primer plano o en plano de con- 
j junto) un objeto cualquiera cuyo sentido alusivo puede reper¬ 
cutir sobre los acontecimientos descritos. 

La diferencia principal estriba en que en el montaje pro 
píamente dicho se produce una ruptura brusca; se pasa instan¬ 
táneamente de A a B; de ahí ese efecto de choque que puede 
ser necesario (sorpresa, contraste, oposición, etc....). Por el con¬ 
trario, con el trávelling se pasa gradualmente del uno al otro: 
B sigue a A; se añade a él, pero no se le opone o por lo menos, 
aunque el sentido del objeto (o del hecho) pueda oponerse 
al del suceso A, la oposición no es más que de significado. 
El objeto se integra en el conjunto concreto, ES carácter de 
signo se distingue más de este objeto, mientras que en el 
efecto de montaje se adhiere de tal forma a la cosa que ésta 
termina por convertirse sólo en el «soporte» de una idea. 
Repitámoslo una vez más: en las relaciones conseguidas por 
«no montaje», lo concreto tiene un poder efectivo mucho mayor; 
los objetos adquieren un «peso», un «espesor» que a veces les 
era negado: el signo se empareja al objeto sin identificarse 
con él. Con lo cual, si no más alusivo, al menos es más sutil. 

Sea como fuere, puede decirse que toda la semiología del 
logos cinematográfico se desprende de las significaciones im¬ 
plicativas o alusivas debidas a la puesta en relación de cosas 
o de acontecimientos cualesquiera. Ahora bien, aunque estas 
relaciones no siempre sean el hecho del montaje, constituyen 
—o reflejan—exactamente su espíritu. Hablar de montaje, por 
tanto, no es necesariamente hablar de ensamblado o de pega¬ 
do, sino de esta forma significante. Y en este sentido lo enten¬ 
demos nosotros aquí. 

Entre estas relaciones múltiples, el contracampo es uno de 
' los hechos más notables y característicos de la especificidad 
cinematográfica. 

Ya hemos visto lo que había que pensar del «campo-contra- 
campo». El empleo que de él hacen los mediocres apenas sí es 
más irrisorio que el de cualquier otro procedimiento empleado 
sin sentido o utilizado sistemáticamente. Pero el contracampo 



20 


Ritmo y tornas de vistas móviles 


Cámara libre y profundidad de campo 


21 


no tiene nada que ver con ese juego de ping-pong que con¬ 
siste en alternar, según una cadencia más a menos rápida, dos 
campos que se oponen. El contra campo, para cualquier punto 
de vista, es simplemente el punto de vista diarnetralmente 
opuesto, o por lo menos, el campo inverso considerado según 
una latitud variable. Es el «cuarto muro» descubierto y com 
s;.iderado objetivamente. El campo único es el espacio teatral 
(de tres lados), y la ausencia de contracampo, la visión del 
señor situado tras la concha del apuntador. Desde el instante 
en que hay movilidad de puntos de vista y desplazamiento en 
el espacio hay cine y, por tanto, contracampo. Se podría enun¬ 
ciar esta verdad primera, a saber: que «todo punto de vista 
es necesariamente el contracampo de algún otro», incluso aun¬ 
que ese «otro» no forme de modo efectivo parte de la secuen¬ 
cia. Gracias a la multiplicidad de ángulos, ese «otro» se halla 
de hecho implicado en el conjunto. Además, la seudoestética 
del «no contracampo» (corolario del «no montaje»), que sirve 
de bandera a determinado tipo de cine, no se sostiene a no ser 
contentándose con palabras. 

A menos de entender por esto que se evitan las facilidades 
del ping-pong (y en tal caso sólo el campo-contracampo es 
objeto de discusión), rio hay ningún film válido que no cultive 
o explote el contracampo. Las películas de Antonioni—campeón 
de tal estética— están llenas de esos elementos. Los contienen 
casi con tanta intensidad como ese «modelo de película en un 
solo plano» que fue La cuerda contenía planos diversos; lo cual 
no es poco. 

Como prueba, sólo quiero este ejemplo de «torna de vista 
unitaria», de donde han salido algunas de las ideas de Bazin, 
a quien dejo el cuidado de comunicárnoslas: 


Ahora bien, esta realidad dramática ha sido concretada de hecho 
por un decorado, no troceado entre varios platos del estudio, sino 
construido efectivamente y de modo completo en el patio del es¬ 
pidió de Billancourt. En este vasto complejo, cada parte importante 
del decorado (la conserjería, la lavandería, la gran escalera, la sala 
de composición, el despacho de Batala),.. ocupaba su sitio real en 
torno al patio, cuyo centro se convirtió en el lugar geométrico de 
toda la acción. Subrayemos un detalle significativo: el pavimento 
del citado patío es concéntrico. 

Se comprende entonces que sí la profundidad del campo es, en 
efecto, el modo de toma de vista siempre lógica cuando la acción 
transcurre en uno de los elementos periféricos del decorado, la pa¬ 
norámica ha de ser el movimiento de aparato específicamente im¬ 


puesto por esta disposición general cuando la acción es captada 
desde el patio. 

De ahí ese rasgo genial último de la puesta en escena, el calde¬ 
rón, el acorde perfecto que va a cristalizar toda la estructura es¬ 
pacial de la película: la panorámica de 360° y a «contrasentido» 
que toma a Lange en el despacho de Batala, hace que lo sigamos 
a través del estudio, luego por la escalera y por último salgamos a 
la escalinata. Entonces la cámara le abandona y en lugar de con¬ 
tinuar tras sus pasos gira en sentido contrario, barriendo todo el 
patío y enmarcando al actor en el ángulo opuesto; donde acaba de 
reunirse con Batala para matarlo. Este sorprendente movimiento 
de cámara aparentemente contrario a toda lógica tiene quizá justi¬ 
ficaciones secundarias, psicológicas o dramáticas (proporciona una 
impresión de vértigo, de locura, crea un suspense), pero su razón 
de ser resulta más esencial: es la expresión espacial pura de toda 
la puesta en escena 4 . 


Este movimiento de cámara empleado por Jean Renoir en El cri¬ 
men del señor Lange. responde de modo perfecto a su cometido. 
Lo inquietante es que Bazin se apoya en este tipo de puesta 
en escena para establecer, además de su teoría del «no mon¬ 
taje», la del «no contracampo»; porque si no hay montaje 
alguno —por ser ininterrumpida la toma de vistas—- lógicamen¬ 
te a partir de ese ejemplo se puede establecer también una 
teoría del «contracampo absoluto». En una panorámica de 360° 
se puede comprobar, en efecto, que todo ángulo corresponde 
a algún otro que se le opone y que la cámara describe nece¬ 
sariamente en el curso de su giro. Es de geometría elemental... 
El «no contracampo» de los films de Antonioni responde con 
bastante exactitud a esta definición, pero para nuestros teóri¬ 
cos, desde el momento que el contracampo no es un fruto del 
«efecto de montaje», es decir, desde el instante en que no es 
«campo-contracampo», no debe ser, sin duda, un contracampo... 

Ya se ve a dónde llevan todas esas confusas teorías. Aun¬ 
que con frecuencia, justas por lo que describen, son siempre 
falsas por las generalidades que se pretenden sacar de signifi¬ 
caciones fortuitas. Lo peor es que, erigidas pronto en dogma, 
se convierten en sistema fuera del cual no hay salvación, al 
menos a los ojos de sus oficiantes. Admítase que para nosotros 
el cine sea algo distinto a una sucesión de pequeñas camarillas. 

Además de estas discutibles teorías, se hace constantemente 
uso de definiciones falsas debidas al empleo de términos impro¬ 
pios, Tal ocurre con la metáfora y el símbolo. 


4 Artículo sobre «Le cióme de M. Lange», 


en Téiéranui 
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Ya hemos visto que la comparación metafórica (el «cómo») 
era imposible en cine, es decir, en una continuidad lineal. Sólo 
sería posible gracias a la polivisión (continuidades paralelas, 
efectos armónicos o de contrapunto, etc...). Por razones análo¬ 
gas, la metáfora en sí misma resulta impracticable en la pan¬ 
talla. Cuanto se entiende por metáfora es de orden comparativo 
o simbólico, nada más. 

Denomino metáfora [dice Marcel Martin] a la yuxtaposición me¬ 
diante el montaje de dos imágenes cuya confrontación debe produ¬ 
cir en el espíritu del espectador un choque psicológico cuyo obje¬ 
tivo estriba en facilitar la percepción y la asimilación de una idea 
que e! realizador quiere expresar mediante la película (Le langage 
cinémaiographique). 

Es exactamente la definición del efecto de montaje. Si así fue¬ 
ra, toda significación debida a este efecto sería metafórica, lo 
cual nos parece singularmente abusivo, porque, de hecho, nin¬ 
guna expresión de ese género podría resultar de él. A título 
de ejemplo Martin cita la secuencia de apertura de Tiempos 
modernos: a las imágenes que muestran un rebaño de corderos 
les suceden imágenes que muestran, unas, la multitud saliendo 
de las bocas del metro, otras, a obreros que entran en una 
fábrica. Cita asimismo la secuencia final de La madre (de la 
que nosotros ya nos hemos valido): los manifestantes, en el 
paseo a lo largo del Neva y el río arrastrando el hielo que 
se rompe contra ios arcos del puente, Pero nosotros mantene¬ 
mos que no se trata —tanto en este como en los demás casos— 
más que de una relación comparativa, de una asociación de 
ideas, por repercutir simbólicamente uno de los dos términos 
sobre el otro , y no de una metáfora. 

Abramos nuestro Larousse: dice: «Figura de rétórica me¬ 
diante la cual se lleva la significación propia de una palabra 
a otra significación que sólo se le ajusta en virtud de una 
comparación sobreentendida.» Por tanto, es indispensable: l.°) 
que la comparación se sobreentienda; 2.°) que la significación 
sea llevada de un término a otro. Lo cual efectivamente ocurre 
cuando, por ejemplo, digo: una hoja de papel. Yo no digo: 
«Este trozo de papel es plano como una hoja»; ni pongo la 
hoja del árbol al lado de la hoja de papel, sino que la sobreen¬ 
tiendo. Para que ocurra lo mismo en los ejemplos citados sería 
preciso que uno de los dos términos bastase a evocar o a 
significar al otro, que. haya un traslado de significación, lo cual 
no ocurre. 


Dado que es objetivo, el plano de los manifestantes en el 
paseo no puede significar nada más que lo que muestra. El 
estallido revolucionario por sí mismo no puede evocar en el 
espíritu del espectador el estallido de los hielos porque con 
igual motivo podría evocar cualquier otra cosa: el agua en 
ebullición, por ejemplo. La comparación es puramente fortuita. 
Sólo es propia del autor; se debe a razones circunstanciales 
en primer lugar, y, en segundo, a razones de los elementos 
concretos de que disponga (salvo que introduzca un término 
sin relación alguna con la acción representada). Decir, por tanto, 
que se trata de una metáfora es hacer un empleo metafórico 
del término. Y tanto en estética como en filosofía, la primera 
condición para ser entendido y, por tanto, asegurar la validez 
de lo que se expone, consiste en emplear las palabras según ei 
exacto sentido que se les ha otorgado. 

Por lo que al símbolo se refiere, la palabra suele ser correc¬ 
tamente empleada, mas no así su intelección, que es inexacta, 
porque lo simbólico cinematográfico tiene por objeto producir 
símbolos y no simplemente utilizarlos. 

Los símbolos [dice Franqois Chevassu] son un conjunto de signos 
que permiten representar de modo convencional una cosa en lugar 
de mostrarla directamente (Le langage cinématographíque). 

Si se trata de símbolo en el sentido más genérico de la palabra, 
es evidente. Si se trata del símbolo cinematográfico, es abso¬ 
lutamente falso, o es entonces la definición misma lo que 
conviene evitar. 

Su empleo [sigue diciendo nuestro crítico] conduce a dos errores re¬ 
prensibles: o los símbolos son elementales (una mujer acepta hacer 
el amor y una rosa se abre en Les laches vivent d'espoir) y nueve 
de cada diez veces perfectamente inútiles. O bien son ricos y com¬ 
plejos y los espectadores se quedan sin entenderlos (fustas, mujeres 
calzadas con botas, espuelas, gatos, etc.). 

¡Ay!... no sólo son inútiles; son totalmente execrables, y no 
sólo los unos, sino también los otros. Pero ahí se trata de 
símbolos aplicados, introducidos en la acción cuando deberían 
ser implicados por ella. Los símbolos cinematográficos no son 
signos convencionales para cuya comprensión es preciso un des¬ 
ciframiento particular; en tal caso, o son malos o son falsos. 
Deben ser contingentes, exigidos por un momento, por una si¬ 
tuación fuera de la cual pierden todo su sentido. No tienen 
ni deben tener ningún valor «en sí mismos». La puesta en 
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escena de símbolos preparados o con mía significación inde¬ 
pendiente del contexto visual es anticinematográfica, porque no 
está en función del lenguaje cinematográfico. 

Tornemos, por ejemplo, Un perro andaluz, de Buñuel, película 
simbólica por excelencia. El ojo cortado con la cuchilla tras 
el paso de la nube que corta el sol es un símbolo «contin¬ 
gento); el sentido que hace tomar a la acción es consecuencia 
de una relación de imágenes constituida por esta acción mis¬ 
ma. Por el contrario, el símbolo del piano con los asnos arras¬ 
trados por seminaristas es un símbolo fabricado, fié muy bien 
que ha sido hecho con vistas al film; no existe más que para 
él, pero no por él. No es «lo convencional pegado a lo vivo» 
porque tiene al menos el mérito de ser original. Pero es incom¬ 
prensible, e incomprensible sobre todo porque no se funda en 
la escritura. Es la «puesta en imágenes» de un concepto lite¬ 
rario (¡y cuán literario!), un concepto filmado, no un concepto 
fílmico. Preexiste a la expresión visual cuando debería coexistir 
en ella. En resumen, se registra lo «ya significado», se ilustra 
un concepto (familiar o no, común al pensamiento o impensa¬ 
ble), mientras que de lo que se trata es de significar estable¬ 
ciendo la significación. 

Chevassu sigue diciendo: 

Esta definición nos lleva por otra parte a eliminar cierto número 
de planos considerados erróneamente como simbólicos: el más cé¬ 
lebre es el de M (de Fritz Lang) contemplando los cuchillos en una 
vitrina, vitrina que a su vez refleja los cuchillos que la rodean. Más 
que un símbolo, vemos ahí una elipsis que permite al autor mostrar 
a la vez al personaje y al objeto contemplado (ibid.)„ 

Elipsis. desde luego que no. Todo lo más podría verse un 

«escorzo». Pero ahí es precisamente donde hay un verdadero 
símbolo fílmico: se trata de un hecho real representado obje¬ 
tivamente. Pero por implicación (debido al contexto) resulta 
que esos cuchillos adquieren de pronto una significación que 
no tienen en la realidad cotidiana; un sentido inmanente al 
drama representado, pero que trasciende el «momento» du¬ 
rante el cual se produce. Dicho de otro modo, en cine, signo 
(en el sentido dialéctico de la palabra) y símbolo son exacta¬ 
mente sinónimos. Necesariamente conseguida por intermedio 
de una cosa cualquiera, toda significación presta a esa cosa un 
valor de signo: se hace símbolo. Pero símbolo momentáneo, 
contingente, y de ningún modo símbolo «en sí». Ya nos hemos 
extendido suficientemente sobre esta cuestión, pero a nuestro 
entender era necesario volver sobre ella de una vez por todas, 
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sobre todo para precisar lo que deja entender el ejemplo de M 
A saber: que esta significación que, como hasta ahora venimos 
Viendo, es un efecto del montaje (quevedos del Potemkim) o 
de alguna relación en eJ interior del plano (vaso de Citizen 
kane) puede depender también de una relación en el «dado 
total* de un plano con el dado total de los planos adyacentes, 
es decir, con la totalidad del contexto fílmico. Un ejemplo clá¬ 
sico permitará entenderlo mejor: ' 

En Sueño de amor eterno (de H. Hathaway) las primeras 
secuencias nos muestran dos niños (chico y chica) que habitan 
en dos villas contiguas y cuyos padres mantienen relaciones 
de amistad. Los dos niños tienen la costumbre de compartir 
sus juegos, bien en casa del uno, bien en casa de la otra 
Pero las obligaciones (estudios, deberes, etc.) hacen que no se 
vean tan a menudo como desearían. Por supuesto, una gran 
verja separa los jardines respectivos. Ahora bien, cada vez 
que pueden, incluso cuando se les ha prohibido jugar juntos, 
corren al jardín y se encuentran a uno y otro lado de la 
verja. La inmensa pasión de los amores infantiles les empuja 
irresistiblemente uno hacia el otro, pero esta verja es un obs¬ 
táculo. El desarrollo del film es el de ese amor que les unirá 
eternamente en el pensamiento porque todo les separará social¬ 
mente. Esa verja se convierte entonces, por extensión, en sím¬ 
bolo de cuanto les impide unirse. Es el «muro» físico, social 
y moral, concreto y abstracto que siempre se alza entre ellos. 
Pero esta verja—que nunca queda valorizada de ninguna ma¬ 
nera, y que simplemente se encuentra «allí»—, no simboliza 
nada por «si misma»; no es el símbolo de la separación como 
los quevedos no lo son de la caída de un régimen, o e] vaso 
de una tentativa de envenenamiento. Por supuesto—como en 
el parto de la campesina en La tierra— se puede ver en ellos 
una significación simbólica, pero nada nos obliga a ello. De 
todas las formas, es probablemente la más sutil. Se ve que 
se adapta perfectamente a las condiciones del realismo psico- 
ogico, mientras que el simbolismo del montaje, conforme con 
las exigencias del lirismo o de 1a. epopeya, sólo es admisible 
para una realidad «dirigida». 

La valorización del objeto en el campo es más ambigua, 
puesto que responde a la vez a determinada exigencia objetiva 
y a determinada necesidad subjetiva. Pero ninguna de estas 
formas podría ser considerada como superior una respecto 
a otra. Unicamente las «expresiones simbólicas» —a las que al¬ 
gunos denominan «símbolo» en los films (rosas pisoteadas, 
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palomas enamoradas, puestas de sol, etc.)—son simples fute¬ 
sas, buenas sólo para olvidarse de ellas. 

Por ser la imagen una «señal» cuyo sentido simbólico es 
infinitamente variable y fugitivo, resulta imposible establecer 
para el film leyes estrictas —-leyes gramaticales— como si fuera 
un lenguaje cuyos signos, en este caso convencionales, han 
sido fijados de una vez por todas, teniendo en cuenta el espe¬ 
sor semántico que pueden conseguir con el empleo. Como he¬ 
mos dicho, el cine no es un lenguaje elevado a determinado 
valor estético, sino una forma estética que se adapta a las 
condiciones del lenguaje debido a las necesidades de su des¬ 
arrollo dialéctico. 

Por este motivo todas las presuntas «gramáticas del film» 
basadas en principios siempre frágiles y relativos, y que qui¬ 
sieran hacer de estos principios leyes formales, generalizándo¬ 
los, caducan dos años después de su aparición: nuevos modos 
de decir, basados en nuevas cosas a expresar, o en una forma 
diferente de aprehender el mundo, vienen cada vez a contrariar 
sus reglas y sus propuestas. 

La lógica pretende que el ritmo sea «armonioso». Por lo 
tanto, nuestros gramáticos proponen las condiciones a priori 
del ritmo, afirmando que el montaje debe ser así, o debe ser 
de este otro modo. Por mi parte, no sé qué cosa pueda ser 
un ritmo armonioso «en sí», dado que ninguna necesidad física 
como la de los intervalos musicales lo preside. Sólo sé que 
debe estar justificado por los sentimientos y las ideas que 
sugiere, por la participación que provoca. Desde el momento 
en que da a la expresión, de la que es la forma sensible, una 
fuerza o un poder que no tendría sin él, entonces es armonioso 
porque responde a su objetivo, es decir, a su necesidad de ser. 

Por esto la lógica pretende que se prohíba pasar de un 
plano general a un primer plano, porque la excesiva diferencia 
de escala determina un choque desagradable, aumentado ade¬ 
más por un «salto» cuando ese paso se realiza siguiendo el 
eje. Resulta, por tanto, normal que esto se convierta en regla, 
porque las reglas se hacen para ser transgredidas; pero es 
absurdo que se convierta en ley. El agrado es algo respetable, 
pero no se nos negará que las necesidades de la expresión 
es mucho más importante. Por tanto, si este paso está justi¬ 
ficado, y a condición de que lo esté, resulta conveniente utili¬ 
zarlo: En resumen, nada que resulte necesario podría ser prohi¬ 
bido. 

No es menos irrisorio clasificar el montaje en rítmico, ideo¬ 
lógico, narrativo, elíptico, de causa, de efecto, de consecuencia. 
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de relación, de tiempo, de lugar, etc., como hacen la mayoría 
de nuestros «gramáticos», porque sin grandes esfuerzos podrían 
encontrársele tantas formas como ideas expresadas. Ni menos 
risible resulta establecer «tablas de montaje», como si el mon¬ 
taje se realizara en función de cálculos salidos de una tabla 
de logaritmos. Es curioso, incluso, ver a un teórico tan penetran¬ 
te como Eisenstein caer en errores de este tipo, dividiendo ar¬ 
bitrariamente el montaje en métrico, rítmico, melódico y tonal, 
como si el montaje rítmico —el único válido, cualquiera que 
sea el estilo adoptado— no comprendiese necesariamente a to¬ 
dos los demás, dado que el ritmo es a la vez función de la 
métrica, de la intensidad y de la tonalidad... 

Para terminar, añadamos que los empalmes perfectos no 
garantizan ni el valor ni la inteligencia de una película; como 
tampoco la ausencia de faltas de ortografía asegura el valor 
de un texto. Pero un texto salpicado de faltas no es más 
inteligible por ello... De igual modo, puesto que el primer de¬ 
ber de un escritor es entregar para su lectura un texto sin 
faltas, la primera obligación de un cineasta es empalmar correc¬ 
tamente. A menos, por supuesto, que un falso empalme dis¬ 
puesto intencionalmente produza un efecto buscado; en cuyo 
caso no se trataría de un falso empalme, puesto que la ne¬ 
cesidad de la expresión hace la ley. 

A propósito de estos falsos empalmes insistiré simplemente 
con un ejemplo siempre citado en las obras sobre cine, pero 
siempre mal citado: la secuencia de los leones de piedra de 
El acorazado Potemkim. Marcel Martin nos recuerda que 

Tres leones de piedra, fijos en actitudes distintas (tendido, sentado 
y alzado), al ser yuxtapuestos en el tiempo, dan al espectador la 
impresión de ver a un león dormido erguirse al ruido del cañón 
(ibid.). 

Si fuera así, es decir, si esos leones estuvieran yuxtapuestos, 
y cada uno ocupase una posición inmóvil, el resultado sería 
una sucesión de falsos empalmes: se «saltaría» de uno al otro. 
En realidad ese montaje no exige tres planos, sino cinco. 
Tenemos: 1) El león de piedra, tendido; 2) La explosión de un 
obús que hace saltar la verja y la escalinata de una villa; 
3) El león de piedra, semierguido; 4) Otra explosión; 5) El 
león de piedra, de pie. De este modo el tiempo, por corto 
que sea, de los planos 2 y 4, se ajusta al tiempo del movi¬ 
miento supuesto de los leones, movimiento que admitimos por¬ 
que la duración lo hace concebible. De este modo el montaje 
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es excelente, mientras que si fuera tal corno siempre se lo 
cita sería execrable. 


1.1. I.A CAMARA MOVIL 

Independientemente de las cuestiones subsidiarias de ritmo y 
de estructura, hemos visto que mediante el montaje el film 
recobra la movilidad de la visión psicológica. Así lo subraya 
Edgar Morin: 

Restablecemos siempre no sólo la constancia de los objetos, sino 
la del mareo espacio-temporal. El espectador reconvierte en su si¬ 
multaneidad las acciones paralelas, aunque sean presentadas según 
lina alternancia de planos sucesivas. Ese aunque es también un 
porque: la sucesión y la alternancia son los modos mismos por los 
que percibirnos acontecimientos simultáneos, y más aún un acon¬ 
tecimiento único. 

En la vida real, el medio espaciotemporal homogéneo, sus obje¬ 
tos y sus acontecimientos, están dados; en tal marco, la percepción 
descifra mediante múltiples saltos, reconocimientos y envolvimien¬ 
tos, En cine lo que está prefabricado es el trabajo de desciframien¬ 
to, y a partir de esas series fragmentarias la percepción reconstruye 
lo homogéneo, el objeto, el suceso, el tiempo y el espacio. La ecua¬ 
ción perceptiva es finalmente la misma, sólo la variable cambia (Le 
cinéma e.t l'homme imaginaire). 

Tales comprobaciones basadas en la Gesta.lt bastarían para 
refutar los argumentos de Bazin sobre la percepción en «cam¬ 
po total», si esta evidente «reconversión» (de las cosas pre¬ 
sentadas sucesivamente) no fuera una operación de conciencia. 
Dicho de otro modo, tenemos la noción de su simultaneidad; 
nosotros la captamos pero no la experimentamos; la aprehen¬ 
sión se ha vuelto comprensión. Por ei contrario, en la per¬ 
cepción en campo total esta simultaneidad nos es dada. Vol¬ 
vemos a sentirla en todos sus efectos sin tener que reestruc¬ 
tura rl a m en t a 1 m e n 1;e. 

Así ocurre con el movimiento. El montaje resuelve la movi¬ 
lidad prestándole un «punto fijo». Veo las cosas de frente, 
por la izquierda, por la derecha, desde arriba, desde abajo, 
pero cada visión supone el paso instantáneo de un punto 
a otro. El desplazamiento está sobreentendido; jamás se pro¬ 
duce de modo efectivo. Esta necesidad es la que provoca los 
trávellings. 

Ya liemos visto que los trávellings, en su origen, no tu¬ 
vieron otro objeto que seguir a los actores; pero en última 
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instancia puede decirse que un trávelling que sigue a igual 
distancia y con igual rapidez a los personajes en movimiento 
es otra forma de plano fijo; es el paisaje el que parece des¬ 
plazarse. Lo cual, por otra parte, permite rodar falsos trávellings 
en el estudio. ¿No vemos a una pareja en coche corriendo a 
toda velocidad por una carretera bordeada de árboles? El 
coche está inmóvil, la cámara también, pero detrás del coche 
se proyectan «en transparencia» el paisaje y los árboles que 
desfilan. 

Sólo a partir de 1924 se pudo hablar de cámara móvil, 
cámara que se desplaza entre los personajes del drama y no 
sólo con ellos (El último, de Murnau). Pero esta movilidad 
no se consiguió ni fue constantemente posible hasta la apari¬ 
ción de la grúa (1930). Los movimientos de cámara, en un 
principio descriptivos, fueron adquiriendo paulatinamente una 
significación psicológica que no servía sólo para describir los 
lugares o seguir a los personajes, sino para ponerlos en rela¬ 
ción entre sí, para construir el espacio del drama, 

Ya hemos hablado del extraordinario trávelling hacia adelan¬ 
te de Intolerancia, que fue uno de los primeros en ser tanto 
«selectivo» como descriptivo. Al describir Babilonia y sus nu¬ 
merosas multitudes, se trataba de descubrir, en medio de su 
corte, al rey Baltasar y a la princesa; el trávelling, ai final 
de su recorrido, los encuadraba en plano de conjunto. 

Igualmente notable es el trávelling que desde las primeras 
secuencias de Y el mundo marcha (de King Vidor) aisia al 
héroe, un simple empleadillo perdido en la capital. Tras lar¬ 
gas panorámicas que describen Nueva York y sus edificios, 
y algunos avances por sus animadas avenidas, la cámara llega 
a los pies de un gigantesco rascacielos. Una rápida ascensión 
nos lleva a la altura del piso vigésimo. Enfocando el punto 
central, la cámara avanza entonces hasta una de las ventanas 
de ese piso y pone al descubierto una inmensa oficina donde 
trabaja un centenar de empleados. Prosiguiendo su avance, la 
cámara atraviesa la ventana, franquea la mitad de la oficina 
y desemboca, al término de su trayecto, en el escritorio ocu¬ 
pado por el personaje del drama, encuadrado entonces en 
plano medio. Con un solo movimiento se pasa de una multi¬ 
tud de rascacielos a uno de entre ellos; de esto a uno de los 
pisos de ese edificio, luego a una de las múltiples oficinas 
de este piso y, por último, a uno de los múltiples empleados 
de esta oficina. Una serie de planos separados nunca hubiera 
conseguido expresar con precisión tan simple este sentimiento 
dé vinculación que une lo uno y lo múltiple, el hombre y la 
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multitud, definiendo, al mismo tiempo, el aislamiento del ser 
y su insignificancia. 

El extraordinario viaje de Fausto y Mefistófeles franqueando 
montes y valles, ciudades y campos (Fausto, de Mumau) y el 
viaje interplanetario de La mujer en la luna (de Fritz Lang) 
figuran entre los trávellings más bellos de la época final del 
cine mudo. Pero los primeros movimientos de cámara a la 
vez descriptivos y psicológicos —y que siguen figurando entre 
los más notables—fueron los de Amanecer (de Murnau). Uno 
de ellos acompaña al héroe cuando desciende hacia la maris¬ 
ma donde tiene una cita con una mujer. La curva sinuosa 
del trávelling que acompaña su marcha, la larga bajada entre 
los rosales luego, un recodo del camino, el descubrimiento 
repentino de las ciénagas y el avance hacia la mujer, tradu¬ 
cen a la vez su movimiento y sus sentimientos—sus dudas, 
su deslumbramiento final—y hacen que el espectador parti¬ 
cipe de ello, experimentándolos también al mismo tiempo. 

Más notable aún es el viaje en tranvía que lleva al hombre 
y su joven esposa desde el bosque a la ciudad: cada vuelta 
descubre un nuevo horizonte, un nuevo aspecto, mientras los 
esposos van acercándose poco a poco y se reconcilian en un 
deslumbramiento compartido: la modificación progresiva del 
paisaje refleja la evolución de sus sentimientos y viene a con¬ 
vertirse en la expresión física de su drama. 

Desde el empleo de la grúa, las denominaciones «trávelling 
hacia adelante, trávelling lateral, trávelling hacia atrás», no tie¬ 
nen apenas sentido: la cámara describe los movimientos más 
diversos al azar de sus curvas. En Amanecer el hecho era ya 
evidente. No obstante, estas denominaciones siguen siendo vá¬ 
lidas cuando se trata de la «pasada», es decir, del trávelling 
dirigido: hacia un personaje o un objeto, o desde un personaje 
0 un objeto. En el primer caso se limita el campo al mismo 
tiempo (trávelling hacia adelante); en el segundo, se descubren 
los hechos anejos y el lugar mismo a medida que el campo 
se ensancha (trávelling hacia atrás). 

Durante mucho tiempo este género de pasada fue empleado 
para avanzar sobre un personaje mientras crece la intensidad 
dramática. La diferencia con el corte franco es un aumento 
gradual de la emoción, una especie de «decantación» en vez 
de un aislamiento brusco. Pero esta forma de subrayar el «mo¬ 
mento crucial», de recoger las lágrimas de la heroína como al 
fin de una elevación se ha convertido pronto en una vulgaridad. 
Hoy día este procedimiento no es menos irrisorio que el abuso 
del «campo-contracampo». 


Cámara libre y profundidad de campo 31 

Si el trávelling hacia atrás permite siempre descubrir algo 
imprevisto (lugar o situación) a partir de un punto de partida 
más o menos significativo, el trávelling hacia adelante apenas 
si se utiliza para representar el desplazamiento de un perso¬ 
naje o para la fijación de un detalle, un movimiento de espera 
como en La sombra de una duda. 

Este último caso es, evidentemente, el de mayor interés. 
Pero supone el crecimiento rápido —y a un tiempo gradual— 
del detalle de que se trata o, si se prefiere, el estrechamiento 
rápido del campo de la cámara. A este respecto, el trávelling 
óptico (obtenido mediante la focal variable) es siempre prefe¬ 
rible al trávelling real, en el sentido de que es ultrarrápido 
y no provoca modificación de las perspectivas. En efecto, todo 
ocurre como si se pasase del plano de una fotografía al plano 
de un detalle de esa misma fotografía, paso que traduce bas¬ 
tante bien la «fragmentación» del campo perceptivo. El corte 
directo, al pasar bruscamente del plano total al primer plano, 
refleja la atención de la mirada, pero no el «movimiento in¬ 
tencional» de la conciencia. 

Incluso rápido, el trávelling real es mucho más lento. Ade¬ 
más, la modificación de las perspectivas, consecuencia del des¬ 
plazamiento real, supone, e incluso implica, un desplazamiento 
auténtico. En efecto, si se ve (plano general) a un individuo 
sentado mirando un revólver situado en un rincón de la chime¬ 
nea y si, desde el punto en que se encuentra, se hace un 
trávelling sobre el objeto, no sería lógico ver en el plano si¬ 
guiente al individuo que sigue sentado en el mismo lugar. Sin 
duda, puede entenderse que se trata de una actitud mental, 
de una veleidad cualquiera, pero el propósito estaría mal tra¬ 
ducido porque la atención no supone modificación del campo 
espacial. Tal forma sólo sería válida si se tratase de un paralí¬ 
tico imaginando su movimiento. De igual modo, y por vía de 
reciprocidad, el trávelling óptico es incapaz de traducir de modo 
satisfactorio los desplazamientos reales. 

Lo esencial, en todos los casos, es una justificación —física, 
dramática o psicológica— de los movimientos de cámara. 

En los principios del cine hablado, uno de los films más 
frecuentemente citados era Un reportaje sensacional (de Lewis 
Milestone). El uso de la grúa era hábil, pero, a causa de una 
sistematización excesiva, su empleo a veces se volvía absurdo. 
Para demostrarlo sólo voy a recurrir al siguiente ejemplo: 

Una de las escenas ocurre en la sala de espera de una 
prisión donde están reunidos los reporteros que esperan la 
hora de una ejecución para dar cuenta por teléfono a sus res- 
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pectivos periódicos. Sentados en derredor de una inmensa mesa, 
hablan, discuten, se ponen nerviosos, y la cámara que gira en 
torno n ellos Íes sorprende de frente, de espaldas, de perfil, 
etcétera, siguiendo la conversación y el ritmo de ésta. Lo cual 

está bien. 

Algo más tarde, cuando telefonean, en el colmo del ner¬ 
viosismo, la técnica cambia. Una serie de flashes tomados en 
planos fijos y cada vez desde ángulo distinto, nos muestra pri¬ 
mero a uno, luego a otro, más tarde a un tercero, y a un 
cuarto, con un ritmo precipitado impuesto por la acción y, por 
consiguiente, absolutamente justificado. 

Pero no ocurre lo mismo cuando otro redactor (Adolphe 
Menjou), a quien no se esperaba, irrumpe con gran sorpresa 
de sus colegas. Se podía tratar la escena de muchas formas; 
de esta, por ejemplo (muy clásica): 

A. En plano de conjunto se ve a varios periodistas que 
escriben o telefonean (unos de espaldas, en primer plano, otros 
de frente, desde el otro ¡ado de la mesa). De pronto se oye 
la puerta que se abre. Vuelven la cabeza en esa dirección. Se 
inicia este movimiento para ajustarlo con... 

B. La puerta que acaba de abrirse (vista desde el sitio 
de uno cualquiera de ellos), Menjou irrumpe en la sala. 

Para no cambiar de plano podía disponerse la cámara de tal 
forma que una ligera panorámica, siguiendo la inirada de los 
periodistas, descubriese en segundo término la puerta abrién¬ 
dose. Pero la brutal oposición de los planos A y B, que muestra 
casi simultáneamente el efecto y la causa, permitía además 
incrustar al espectador en el ambiente para comunicarle la sen¬ 
sación de sorpresa sentida por los reporteros. 

Ahora bien, en la película, sin que se sepa por qué y sin 
que ocurra nada, la cámara, en un momento dado, abandona 
a los periodistas y se dirige hacia la puerta, sólo para ir a 
buscar a Menjou, cuya llegada es absolutamente imprevisible. 
Por supuesto, Menjou entra en ese instante. Entonces la cá¬ 
mara retrocede y «lleva» a Menjou junto a sus colegas que, 
sólo en ese momento, manifiestan su sorpresa. Lo cual es do¬ 
blemente falso. En primer lugar porque los reporteros no han 
esperado a que Menjou llegue ante ellos para sorprenderse 
por su irrupción en una sala cuya puerta esá situada a algunos 
metros del lugar en que se encuentran. Luego, y sobre todo, 
porque el espectador no participa en la acción. Ve que los 
periodistas quedan sorprendidos, pero él no lo está en abso¬ 
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luto. Ese trávelling hasta la puerta es como si se le dijese: 
«¡Atención! Va usted a ser sorprendido...» y el efecto de sor¬ 
presa queda en ese mismo momento destruido. 

Se trate de trávellings o de planos fijos, la cámara, en efecto, 
debe seguir al suceso y no precederle , Esta ley, a la que ya 
hemos hecho alusión, es fundamentaren el sentido de que es 
{unción de la psicología del espectáculo y de la escritura. No 
preside ningún estilo particular, ninguna manera de decir, sino 
el hecho mismo de decir y de expresar: No se puede decir 
algo antes de que ese algo se produzca. Hacerlo supone des¬ 
velar los trucos del espectáculo y, por lo tanto, negar o des¬ 
truir el simulacro que uno se esfuerza en crear. La cámara 
que precede a la cosa es el equivalente de Jo que en teatro 
se denomina un efecto «telefoneado». 

Es, sin duda, indispensable establecer las vinculaciones. Sí 
se quiere pasar de un suceso a otro sin ruptura (subrayando 
de este modo cierta unidad global) es preciso que la cámara 
se desplace, que abandone el uno para captar el otro. El arte 
consiste entonces en evitar la gratuidad de tales movimientos, 
en actuar de forma que aparezcan a un tiempo corno natura¬ 
les y necesarios. William Wyler fue, sin duda, el primero que 
supo darles una justificación evidente acreditándolos mediante 
una especie de coeficiente descriptivo o psicológico. Así, en 
Horas desesperadas vemos, en un callejón sórdido, muchachos 
que se pelean y se tiran tronchos de manzana a la cara. De 
pronto, uno de los proyectiles yerra su blanco y va a caer 
a un arroyo, bastante lejos del lugar. Uno de los chicos 
se precipita enseguida y la cámara, enmarcándole en una torna 
desde arriba, lo sigue en su desplazamiento. El movimiento 
parece irrisorio: supone hacer demasiado caso a bien poca 
cosa. Pero apenas el muchacho ha recogido el desperdicio, ai 
erguirse, ve (y la cámara, siguiendo su movimiento, lo descubre 
con él) sobre el brocal, un metro por encima de él, a un 
individuo en quien nadie se había fijado y que desde hacía 
unos instantes les observaba. De este modo un nuevo personaje 
(Humphrey Bogart) entra en la acción. 

Sin embargo, nunca se hará suficiente hincapié en la inuti¬ 
lidad de ciertos trávellings que no tienen más razón de ser 
que seguir el desplazamiento de un personaje, so pretexto de 
describir la realidad del suceso. Así ocurre en La solterona 
[The oíd maid], de Edmund Goulding. Vemos a Bette Davís 
y a Miriam Hopkins sentadas en el salón de una de esas 
grandes propiedades de Nueva Orleáns, a finales del siglo 
pasado. En cierto momento Bette Davis se levanta para ir en 
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busca de un objeto, al parecer de primera necesidad. Enton¬ 
ces franqueamos el salón, un largo corredor, otra habitación, 
el hall de la entrada; con ella subimos al primer piso, nos 
adentramos por un corredor y entramos finalmente en su ha¬ 
bitación para vez cómo abre una cómoda... ¡y coge un pañuelo! 
Luego, de retorno, seguimos el mismo camino. Es inútil decir 
que ese pañuelo no tiene significación de ningún tipo en el 
drama en cuestión. Sí lo tuviese, sería al menos una excusa 
y, por supuesto, si en el curso de ese largo trávelling hubiéra¬ 
mos podido captar, mediante, algún comportamiento revelador, 
algo que hasta entonces hubiese estado oculto, entonces su 
necesidad habría sido evidente. Como máximo se puede suponer 
una razón dramática, melodramática necesariamente; una ma¬ 
dre se precipita hacia su hijo que la llama: cuanto más largo 
es el camino más viva es su precipitación. La duración del 
trayecto no hace más que aumentar su angustia. Razón banal, 
quizá, pero razón al fin y al cabo; pero en el film en cues¬ 
tión no se describe estrictamente nada que no sea el acto 
mismo, es decir, su insignificancia absoluta. En lugar de ese 
trávelling inútil, una elipsis hubiera sido más apropiada. Seguir 
todo un hecho para respetar el «tiempo real» es una cosa 
completamente lícita, a condición de que la duración contenga 
algún significado, porque si se trata de describir el vacío eso se 
puede hacer indefinidamente y es un arte que está al alcance 
de cualquiera. El problema no es tanto el trávelling «en sí», 
sino lo que contiene, aquello para lo que sirve. 

A este desplazamiento sin objeto se puede oponer fácilmente 
el trávelling que inicia el baile de Madame de..., que con un 
movimiento de un solo trazo describe a un mismo tiempo los 
lugares y las personas y pone de relieve el comportamiento 
de los dos héroes (Daniel e Darrieux, Vittorio de Sica). Y, por 
supuesto, el de Sed de mal o el de Cuando pasan las cigüeñas. 

No obstante, y pese a ciertos hechos psicológicos que no 
tardaremos en analizar, el interés manifiesto del trávelling es 
menos seguir a los personajes que contribuir a crear «el espa¬ 
cio del drama», a «presentar» a los personajes, desplazándose 
libremente alrededor de ellos. A este respecto podríamos citar 
el del baile de El cuarto mandamiento (de Welles), o el del 
paseo en calesa. André Bazin ha analizado sutilmente este 
último: 

Se reduce, por inversión, a un plano fijo, puesto que del comienzo 
al fin George y Lucy permanecen en el mismo cuadro. [...] Mien¬ 
tras George y Lucy intercambian sus respuestas, vemos desfilar des¬ 
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de el otro lado de la calle las casas, las tiendas, las fábricas, la de¬ 
coración típica de Midtown en esa época. Por supuesto, sólo le 
prestamos una atención relajada, pero la nitidez de la fotografía 
no nos permite ignorar su presencia. Mientras, el diálogo prosigue 
y se acerca a su dramático desenlace (el orgullo de Lucy y la so¬ 
berbia de George hacen fracasar este intento de reconciliación); la 
cámara lo hace perceptible mediante un ligero retroceso que aleja 
de nosotros a los protagonistas y... descubre, al mismo tiempo, el 
conjunto de la calle cuyos elementos sucesivos habíamos visto des¬ 
filar, Lejos de ser gratuito, este descubrimiento resume en cierta 
forma el decorado, nos da su balance, como el latigazo de George, 
que pone el tiro al galope, concluye de forma significativa el fraca¬ 
sado diálogo de amor. Es precisamente esa ligera panorámica final, 
qué la transparencia no habría permitido (al menos con cierta 
soltura) lo que permite cerrar la secuencia sin dar un paso en fal¬ 
so. Pero hay todavía una razón más perentoria para la construcción 
de un decorado de calle (que por otro lado sirve en más momentos 
de la película), y es ese trávelling en calesa que acompaña al otro 
diálogo amoroso tras el retomo de Lucy (diálogo que concluye con 
el desvanecimiento de Lucy en la tienda). Los protagonistas están 
entonces de pie, pero recorren igualmente la calle por la acera de 
enfrente. La proximidad del decorado, la entrada en la tienda en 
el mismo tipo de plano harían en esta ocasión la transparencia tos¬ 
camente evidente. Pero Welles ha afinado: durante el paseo hemos 
visto en las vitrinas el reflejo del decorado que ya habíamos con¬ 
templado durante la escena de la calesa. De este modo, la calle que 
la cámara no puede abarcar de un solo golpe, al mismo tiempo 
que a ¡os actores, adquiere una realidad, una presencia que la vincu¬ 
la tan íntimamente a su juego como si éste se desarrollase en un 
decorado estrecho (Orson Welles). 


UI. PSICOLOGIA DEL TRAVELLING 

Uno de los encantos del cine mudo deriva de que los hechos 
que nos son presentados se imponen con la fascinante certeza 
de lo irremediable. Nada puede cambiar.\En las películas ac : 
tuales, las personas hablan. Por poco que sea, parece que su 
palabra posee cierto poder, que esa palabra puede modificar 
el curso de las cosas y que se precisa poco para que lo haga., 
¡ Por el contrario, en los films mudos, los individuos parecen 
obedecer a una voluntad superior de la que no son más que 
expresión visiblej No podría decirse que son «actuados», por¬ 
que ellos actúan verdaderamente, aunque todo pase como sí 
realizaran un ceremonial regulado de antemano, como si pres- 
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tasen su existencia a una necesidad de ser que se les escapa 
y que se contentan con asumir. 

Entre otras razones que atañen a las formas del lenguaje, 
testo se deriva en parte de que las películas mudas —-e incluso 
buen número de películas habladas-—son (o eran) concebidas 
según normas derivadas del concepto de «teatralidad», es de¬ 
cir, de la tragedia en el sentido más amplio del término: 
los seres presentados, en un lugar y en un tiempo dados, 
actúan u obran en razón de determinadas circunstancias, la 
mayoría de las veces excepcionales./Sus actos son consecuen¬ 
cia de una serie de «anterioridades» y'de «exterioridades» más 
o menos determinantes: carácter, ambiciones, medio social, con¬ 
diciones materiales, etc.;, otorgando sin embargo una determi¬ 
nación mayor a las condiciones intemporales. Casi siempre hay 
una ascensión hacia un estado paroxístico, hacia el estallido 
o desenlace de una determinada «crisis». ÍE1 drama, por tanto, 
no es más que el desarrollo razonado de ciertas condiciones 
precisas, el encadenamiento de causas y efectos según una ló¬ 
gica necesaria y necesariamente orientada/ Es la «máquina 
infernal», el desarrollo de una temática puesta en ecuaciones. 
Es preciso que las circunstancias desemboquen en un fin im¬ 
plícitamente contenido en las premisas del drama, y que no 
puedan abocar a ningún otro. De ahí sale un drama «cons¬ 
truido», rigurosamente dispuesto, fiero también una sensación 
de vida concentrada, decantada, tan artificial como modélica. 
La obra se desarrolla con el rigor de una proposición lógica. 

Ya hemos dicho que el cine nos ofrece siempre un ahora. 
Ahora bien, en esas películas, debido a que ese «ahora» se 
presenta siempre como momento de un devenir cuyo fin nece¬ 
sario aparece corno «anterior» a ese momento, es decir, como 
inscrito en el punto de partida, y de forma irremediable, todo 
se convierte en re-presentación.\ Todo se desarrolla ante nues¬ 
tros ojos como una cosa hecha que, aunque nos interese, no 
nos concierne o ha dejado de concernirnos,:. 

En última instancia podría decirse que lo que molesta en 
películas tan prodigiosamente acabadas como Los Nibelungos, 
Alexander Nevski o Iván el Terrible es su perfección misma; 
en el sentido de que es una perfección fijada, una estructura 
orgánica en la que los actos están sometidos a un orden deter¬ 
minado y también lo están las formas que los expresan. Así, 
aunque participamos en cierto modo en el drama que nos re¬ 
tiene, lo hacemos de igual modo que participamos en un sueño, 
en una cosa «infundida» en nuestro espíritu por una fuerza 
debida a los poderes del lenguaje más que a la intensidad 
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de la acciónjjj A fuerza de ser «mediatizada» la vida sólo apa¬ 
rece allí como la presentificación de un real vivido y no como 
un actual presente. ^Participamos en un pasado re-presentado 
y no en un rea! «que se está haciéndolo dicho de otro modo, 
actuamos y pensamos con esos seres gracias a una especie 
de -implicación mental, pero estamos fuera de ia corriente que 
jos arrastra. Su duración no es la nuestra, tanto más cuanto 
que es una duración sobrepasada, acabada. 

Por una curiosa paradoja, son estos films elaborados los 
que menos posibilidad nos ofrecen de desasimos; quiero dedi¬ 
que en relación con estas películas no podemos adoptar fácil¬ 
mente una «distancia» a veces necesaria: En efecto, ypor el 
hecho mismo de que su duración es independiente de la nues¬ 
tra, nos es impuesta! Inmersos en un desarrollo temporal pre¬ 
meditado, no podemos hacer otra cosa que sufrirlo. No pode¬ 
mos aportar ningún juicio activo sobre ese presente que ya 
está «hecho», y nos asalta la sensación muy nítida de que 
nuestra «anticipación» está excluida de los actos que se des¬ 
arrollan bajo nuestros ojos: No podemos aprehenderlos, esta¬ 
mos cogidos por ellos, literalmente hechizados. 

Resulta evidente que las películas que participan del irrea- 
Hsmo y del sueño, de la interpretación poética de las cosas 
(lírica, fantástica o de cualquier otra naturaleza), es decir, 
de la epopeya (en cualquier caso, de la leyenda épica) justifi¬ 
can ese método. .Desde el momento en que es imaginario, io 
real puede ser insertado en un espacio-tiempo preconcebido, 
de igual forma que su decorado puede ser el producto de una 
arquitectura simbólica. No obstante, al no ser el film ni pintura 
ni teatro, conviene conceder un cierto «espesor» a Jos perso¬ 
najes, incluso si son más actuados que actuantes, y no insistir 
en los valores plásticos o en la simbología de las formas, 
Esta tendencia hacia la imagen, entendida como esencialmente 
significante, esderotiza las películas de que antes hablábamos, 
mientras que obras tan ajustadas como Amanecer o El último, 
Jeanne d'Arc o El Angel Azul, conservan cierta libertad viva 
porque conceden al individuo (por simbólico que sea) y a la 
duración vivida (por arbitraria que pueda ser) una evidente 
significación mayor. 

Sin embargo, en razón probablemente a su discurso,') el cine 
se orienta cada vez más hacia la expresión de un determinado 


s El hecho do que. se trate de un pasado legendario hace, aceptable esta 
forma en pretérito. Sería inadmisible en otro caso.: Aunque ocurrió así mi 
buen número de films mudos. 
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realismo que necesariamente conduce al drama fuera de las 
condiciones arbitrarias de la tragedia.! El film abandona, por 
tanto, la concentración dramática por la exposición del relato. 
En lugar de intrigas que expongan en un tiempo y en un es¬ 
pacio limitados las consecuencias de ciertos actos, se viene 
prefiriendo el desarrollo de tales actos, su evolución narrativa. 
De este modo, al devenir «cerrado» de la tragedia, a su pre¬ 
sente «inactual» sometido a hechos que lo trascienden le sucede 
el devenir «abierto» de la realidad cotidiana, un presente «ac¬ 
tual» donde las contingencias priman sobre las predetermina¬ 
ciones. Aquí como en todas partes lo relativo sustituye a lo 
absoluto, y ia movilidad psicológica a las entidades morales 
o metafísicas. 

Entonces/ el film aparece como una sucesión de momentos 
que se forman a medida que se desarrollan] En lugar de ser 
dada como una estructura a priori, la duración se halla «ha¬ 
ciéndose». Inmersos en la corriente actual de su desarrollo, 
descubrimos en nosotros mismos una facultad anticipadora que 
nos había sido negada; podemos tomar cierta «distancia» ante 
las cosas. No, por supuesto, como en la vida real, puesto que 
esta vida en la que participamos está inserta en un devenir 
que no nos pertenece y que está sometido a condiciones que 
nosotros no descubrimos más que poco a poco. Pero no pode¬ 
mos por menos de adoptar cierta distancia, de distanciarnos 
de los sucesos observándolos, juzgándolos. Si estamos someti¬ 
dos a ellos es en la medida en que los vivimos, y sobre todo 
en la medida en que su vivido nos es impuesto. Pensamos 
y actuamos con los personajes reflexionando sobre sus actos 
porque los experimentamos y medimos su contingencia. 

Esta movilidad psicológica tiende naturalmente a despren¬ 
derse de las condiciones pictóricas del expresionismo como 
valores unitarios de la estética teatral, o en todo caso de 
sus razones formalizadoras. De igual modo que las formas 
clásicas del montaje se adaptan a los imperativos de un cine 
que «reconstruye el mundo», así la toma de vistas móvil y la 
fluidez de escritura que de ella se desprende se adaptan a la ex¬ 
presión de una duración concreta cuya aprehensión es el objeti¬ 
vo principal del cine contemporáneo. 

En efecto, gracias a la cámara móvil, «actualizamos» el es¬ 
pacio representado, porque el espacio en que nos movemos 
efectivamente no podría ser otra cosa que un espacio actual¬ 
mente presente. Las cosas están «haciéndose», puesto que 
nosotros las seguimos en su movilidad misma, según su des¬ 
arrollo continuo. Caminamos con ellas y, por lo tanto, actuarnos 
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(0 tenemos la sensación de actuar) al mismo tiempo que 
ellas. Este «aquí-ahora» que el montaje ofrece a nuestros ojos 
nos lo proporciona el trávelling físicamente, de tal modo que 
lo sintamos. Así, dado que en el plano de las percepciones 
lo intensivo sustituye a lo extensivo, lo sensualmente percibido 
a lo estructurado, la actualización en el plano de la acción 
cinematográfica sustituye a la presentificación. 

De tal suerte que la realidad representada parece más «ver¬ 
dadera». ¡El carácter de autenticidad que el cinc presta a cuanto 
toca es tanto más sensible cuanto que el drama parece desen¬ 
volverse en una realidad «presente» en la que nos hallamos ^-». 
en cierta forma comprometidos.¡(Cenemos la impresión de que (Ú-ú) 
quizá nosotros podríamos modificar el curso de las cosas) AI 
tiempo que adoptamos cierta distancia ante los hechos o los 
comportamientos, participamos más en ellos, ¡[En vez de ser 
introducidos en una realidad ficticia por la pura potencia dél 
«hecho cinematográfico», vivimos un simulacro de rcaJidadA 
Nuestra «convicción» queda establecida por el sentimiento de 
actualidad actuante que nos procuran los sucesos considerados. 

En una palabra, nuestra participación es más «activa». 

'ó no es que esos acontecimientos no puedan ser conven¬ 
cionales y los personajes inexistentes. Lo que ocurre entonces 
es que ¡este irrealismo—o esta inverosimilitud—atañe a la 
psicología de los caracteres y a la lógica de las situaciones, 
a la credibilidad de la historia, en una palabra, y en ningún 
modo a la verdad o autenticidad del acto «que se está ha¬ 
ciendo».] Por otro lado, los artificios que presiden la elabora¬ 
ción de la historia son tanto menos perceptibles en cuanto 
que se diluyen en una duración narrativa de la que parecen 
consecuencia. Cogidos por las modalidades actuantes del drama 
«que se hace», no podemos juzgar sobre él sino a posteríori. 
Nuestio poder de anticipación o de distanciamiento no afecta 
nunca más que «al tiempo de la secuencia», no al «tiempo del 
film». Arrastrados por el curso de las cosas, estamos cogidos 
poi ellas; pero somos arrastrados, y no hechizados, cogidos de 
igual modo que lo estamos (más o menos) por los actos de la 
vida real. 

La considerable diferencia que hay entre la toma móvil de 
vistas y el montaje (o por lo menos entre las cosas perci¬ 
bidas por su mediación) quedará patente con mayor claridad 
sí examinamos en ambos casos la representación del movi¬ 
miento. 

En la realidad cotidiana no percibimos «totalmente» más 
que las cosas inmóviles; estamos dominados por el movirnien- 
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to. Dado que nos encontramos siempre en un determinado 
lugar, somos incapaces de captar las cosas que se desplazan 
con rapidez; sólo vemos un aspecto fugitivo, como si se tratara 
de un coche de carreras cuando estamos sentados en las 
tribunas. 

Ahora bien, en cine, ¡a multiplicidad de los puntos de vista 
nos devuelve no sólo el sentido del espacio, sino además su 
corolario: el sentido del movimiento. Gracias al montaje pode¬ 
rnos cambiar a cada instante de punto de observación, es decir, 
de lugar: nosotros vamos más rápidos que la cosa en movi¬ 
miento, y por tanto la dominamos. El movimiento sólo puede 
ser «captado» relacionándolo con diversos puntos referenciales 
sucesivos. Y cada punto de vista cumple la función de punto 
referencia! en relación con los otros. 

Pero fácilmente se ve que de este modo, aunque podemos 
captar el movimiento, en ningún caso podríamos experimen¬ 
tarlo, puesto que es exterior a nosotros. Pero si en lugar de 
observar ese coche, nos hallamos al lado del conductor, enton¬ 
ces experimentamos la velocidad, gozamos de la embriaguez 
que nos procura. Sin embargo, dado que nos adherimos total¬ 
mente a él, no podemos captar el movimiento que nos arrastra. 

Esto es igualmente cierto para el drama, es decir, para el 
comportamiento de los personajes, la psicología, las situacio¬ 
nes. Sí deseamos obtener una captación total de las cosas es 
indispensable no sólo considerarlas desde muchos ángulos, sino 
también (y además) experimentarlas; por tanto, utilizar de 
modo alternante la movilidad del trávelling y la fijeza del 
montaje 6 . En mi opinión, para determinados hechos—si no 
para todos— basta con experimentarlos o con observarlos. Pero 
la alternancia de los hechos y sobre todo la variedad, de los 
niveles de interés que supone, deja entender con bastante 
claridad que no se podría concebir ningún sistema de prefe¬ 
rencias. Ahí también la forma está en función del contenido. 

Concluiremos estas consideraciones sobre el trávelling aña¬ 
diendo que aunque en la imagen cinematográfica el movimiento 
de los personajes y los incesantes cambios de planos tienden 
a hacernos olvidar el «marco», tal tendencia queda acusada 
además por los movimientos de cámara. Los continuos desli¬ 
zamientos de un campo a otro, de un ángulo a otro, modifi¬ 
can sin cesar el equilibrio interno de la imagen, que se realiza 
mucho más en el movimiento que por relación a algún punto 


6 Se trata, por supuesto, del montaje considerado como una relación do 
planos fijos. 


Cámara Libre y profundidad de campo 

fijo. No es menos cierto que tal transformación es fruto del 
marco; sólo existe en relación a él. Por tanto, aunque todo 
contribuya a hacérnoslo olvidar «en tanto que tal», todo, al 
mismo tiempo, contribuye a hacernos sentir sus efectos, En 
vez de ser un determinante explícito como en ciertos planos 
fijos que remiten a la pintura, es implícito, pero no por ello 
menos determinante, y aunque la conciencia perceptiva tiende 
a considerar sólo lo real considerado, no por ello la percep¬ 
ción de la imagen determina en menor grado la forma en que 
ese real nos afecta, y, por lo tanto, la emoción de ello re¬ 
sultante. 

Convendremos, por último, que el arte de «representación» 
cisens.teiniano— Alexander Nevski, íván el Terrible — aunque 
no es, evidentemente, un resultado sin salida, no deja de ser 
excepcional. En un arte sabio representa el canto deí cisne 
de las concepciones pictóricas del cine primitivo. En última 
instancia, esta serie de gestos, de actitudes, de movimientos 
estilizados, ese encabalgamiento de líneas, de ángulos abiertos 
o cerrados, de volúmenes abrumadores o abrumados, consti¬ 
tuye algo así como un gigantesco ballet. 

El profundo aburrimiento que dispensan esas obras pese 
a la sofocante belleza de las imágenes proviene de que no 
son ni pintura ni coreografía, aunque participan de ambas a un 
tiempo. Es como un movimiento que no avanza, corno un ballet 
fijo. Y cuando en ocasiones se desencadena el movimiento, se 
produce entonces una verdadera coreografía que se desarrolla 
sobre un tema dado. Más que una batalla, la batalla de ios 
hielos de Nevski es un ballet conducido por el juego alterno 
de los caballeros blancos y los caballeros negros, por el juego 
de líneas que se funden y se separan a capricho de sus mo¬ 
vimientos regulados con el metrónomo. Un gigantesco ballet 
es también el banquete final de Iván, con el juego alterno de 
sombras y luces, de colores que se atropellan, se ^firman o se 
contradicen a mercer de pantomimas y mascaradas. 

De lo cual se deduce que el logro de este método supone 
el estallido del movimiento a través de las formas y no la 
parálisis de un movimiento retenido prisionero de su arqui¬ 
tectura. Ahora bien, el estallido de este movimiento no es otra 
cosa que la danza, el ballet en estado puro, No resulta, por 
tanto, paradójico, aunque lo parezca, decir que el único desenla¬ 
ce posible del concepto eisensteiniano (salvo lo irreal y la 
leyenda) se halla en las películas de danza, es decir, en esa 
coreografía total del gesto, de los movimientos y de las for¬ 
mas, en esta «representación simbólica» que son, por ejemplo, 
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determinados films de Gene Kelly, Stanley Donen o Mínnelli. 
Con bastante más desenfreno; verborrea satírica, abandono, y 
con mucha menos seriedad, llegamos a West Side Story, Melo¬ 
días de Broadway y Cantando bajo la lluvia. 

De todos modos, los planos fijos y los planos móviles, las 
composiciones plásticas o dinámicas, el efecto de montaje o el 
simbolismo no son ni pueden ser otra cosa que formas de 
lenguaje, medios de expresión que poseen, cada uno, una sig¬ 
nificación, y, por tanto, un empleo preciso, y no procedimientos 
específicos de construcción sobre los cuales o a partir de los 
cuales podría fundarse una estética. En última instancia, en 
ellos podría verse todo lo más medios propios para definir una 
estilística preferencial. Lo mismo ocurre con la «profundidad 
de campo», cuyas posibilidades conviene ahora examinar. 


n 

[ : i 
[J 

o 

¡I 

Li 

TI 

El 


LUX. LA PROFUNDIDAD DE CAMPO 

La profundidad de campo es en cierto modo el corolario de la 
toma de vistas móvil. En vez de ser la cámara la que se des¬ 
plaza en relación a los actores, desglosando poco a poco planos 
de distinta amplitud, los actores se desplazan en relación a la 
cámara en el interior de un campo captado en plano fijo. 

Ya vimos que el empleo descriptivo de la profundidad se 
remonta a los primeros años del cine. No obstante, lo que cons¬ 
tituye una forma estética y fue una de las innovaciones magis¬ 
trales de Citizen Kane es el hecho de utilizar esta profundidad 
para obtener una significación dramática precisa. Ahora no se 
trata sólo de presentar a los individuos sin más lazos que los 
de estar simultáneamente presentes, sino de hacemos ver al 
mismo tiempo varios individuos actuando de modo distinto a 
partir de una misma causa,- y esta causa ha podido ser cap¬ 
tada en el transcurso de los planos precedentes o puede serlo 
de forma simultánea. De este modo se determina una unidad 
dramática con la ayuda del espacio empleado, y se subraya el 
comportamiento de los individuos aprovechando su situación 
respectiva. Se trata, por tanto, de una auténtica espaciali?.ación 
psicológica del drama, es decir, el empleo de un procedimiento 
conocido para fines completamente nuevos. 

Ya sabíamos que el enfoque sobre campo total (desde un 
primer plano muy cercano hasta el infinito) suponía el empleo 
(y, por tanto, la existencia) de objetivos de foco muy corto. 
Fue, efectivamente, con ocasión del rodaje de Citizen Kane, 
cuando el operador Gregg Toland empleó por vez primera los 
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grandes angulares que acababan de hacer su aparición. Ahora 
bien, este enfoque fotográfico, que permite reproducir con la 
misma nitidez cosas situadas a cincuenta centímetros del obje¬ 
tivo y cosas situadas al fondo del decorado, proporciona una 
representación «estilizada», dado que en la realidad—aunque 
el acomodo sea casi instantáneo—no podemos captar con un 
mismo enfoque los objetos colocados ante nosotros y los si¬ 
tuados en segundo plano. El «resultado» de la imagen cinema* 
tográfica es, por tanto, el producto de una imagen «intelectual», 
bastante alejada de nuestra percepción normal. Ahí una vez 
más estalla la diferencia entre lo real inmediato y la imagen, 
mediatizada más que nunca (en la medida en que la amplia¬ 
ción angular de estas ópticas acusa sensiblemente la fuga de 
las perspectivas). Vemos, por tanto, que el enfoque sobre campo 
fótal, al mismo tiempo que acusa la homogeneidad del conte¬ 
nido espacial, subraya la relación de los elementos que lo com¬ 
ponen y les da, de hecho, carácter y potencia de unidad. 

No obstante, en la medida en que no encuadremos simul¬ 
táneamente planos detalle y planos generales largos, este enfo¬ 
que puede obtenerse con cualquier objetivo: basta con diafrag¬ 
mar al máximo. Cualquier fotógrafo aficionado, con la cámara 
Kodak más elemental, sabe que su foto está enfocada «desde 
tres metros hasta el infinito». Asi se obtuvieron antes los efec¬ 
tos de profundidad. William Wyler (/ ezabel, La loba) y Jean 
Renoir (La régle du jeu), que jugaron con la simultaneidad 
lateral o con la profundidad a partir del plano medio más 
que con la simultaneidad de los primeros planos y de los 
segundos planos, no procedieron de otro modo. 

Habría, por tanto, que preguntarse por qué con muy raras 
excepciones (sobre todo, Stroheim) esta «profundidad» fue 
abandonada entre los años 25 y 40, y sustituida por una seg¬ 
mentación intensiva. Cuestión de moda, dicen unos; influencia 
del cine soviético, afirman otros. Sin que se los pueda acusar 
de error, la razón, sin embargo, es muy otra y estriba en el 
empleo casi exclusivo de objetivos de gran abertura. Aunque, 
para hablar con exactitud, este empleo fue consecuencia tam¬ 
bién de otra cosa. 

Ya hemos dicho que basta con diafragmar más. Pero para 
poder hacerlo y obtener una calidad fotográfica igual hay que 
iluminar más. Nada más fácil antes de 1925: el empleo de la 
película ortocromática permitía iluminar con arcos, cuya capaci¬ 
dad de iluminación era considerable; bastaba con aumentarlos 
en número o usarlos más potentes. Pero a partir de 1925 la 
generalización de la película pancromática dio al traste con 
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todo. Sensible al rojo y a cualquier luz visible (como su propio 
nombre, indica), pero de forma, sin embargo, desigual, la película 
parioromática no permitía la iluminación con arcos, cuyo es¬ 
pectro, que tendía hacia el violeta, coincidía precisamente con 
su punto cíe sensibilidad más débil. Hubo entonces que recurrir 
a la incandescencia. Pero aquellas lámparas eran poco poten¬ 
tes y, por otro lado, las primeras emulsiones pancromáticas 
estaban muy lejos de tener la sensibilidad de las emulsiones 
actuales. Como consecuencia, para, tener suficiente, luminosidad, 
en lugar de poder diafragmar había que «abrir» más. De ahí 
el empleo de objetivos de gran abertura (y, por lo tanto, de 
poca profundidad); de ahí el «estrechamiento» de los campos, 
y de ahí, necesariamente, una mayor segmentación. Que esto 
se haya convertido en un modo de trabajo normalizado por 
la rutina, en una moda más que un modo, es cierto, sin duda, 
pero tal «causa» no fue más que una consecuencia. Un mínimo 
de conocimientos técnicos hubiera ahorrado a nuestros teóricos 
pedir peras al olmo. 

De entre ellos debernos reconocer- al menos a Bazin que fue 
el primero en comprender el valor del «campo total». Aunque 
me he opuesto a él en muchas circunstancias, no lo he hecho, 
sin embargo, para enfrentarme a un medio de expresión cuyo 
buen fundamento es indiscutible; sino que me he opuesto — aún 
me opongo— a algunas consecuencias aparentes que pretendía 
sacar de él, así como a su generalización sistemática, recono¬ 
ciendo, no obstante, que este dogmatismo estrecho se debe 
mucho más a sus discípulos que a él. 

Lo mejor que podemos hacer en este capítulo es reconstruir 
los términos del proceso. Le cederemos, por tanto, la palabra 
para las explicaciones referentes a esta estética que él ha defi¬ 
nido mejor que nadie, contentándonos sólo con retomar sus 
argumentos allí donde, disintamos. Comenzaremos por el aná¬ 
lisis de una escena que ya hemos examinado al tratar la signi¬ 
ficación del objeto, volviendo a ocupanios de ella ahora con 
motivo del valor expresivo del campo 7 . 

Estudiemos, por contraste, una secuencia típica de Welles: la del 
envenenamiento frustrado de Susan en Citizen Kane. La pantalla 
se abre con la habitación de Susan vista desde detrás de la mesilla 
de noche. En plano medio, pegado contra la cámara, un vaso enor¬ 
me que ocupa casi la cuarta parte de la imagen, con una cucharilla 

l Las citas de Bazin en este capitulo están tomadas de su obra sobre 
Orsan Welles y de su estudio, sobre William Wylcr reproducido en Qu'est 
<o que le c.inúina? (I). 
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y un tubo de medicamentos sin tapón. El vaso nos oculta casi por 
completo el lecho de Susan sumido en una zona de sombra, de don¬ 
de sólo se escapan algunos estertores indistintos, como de un dor¬ 
mido drogado. La habitación está vacía; al fondo de este desierto 
privado, la puerta, inás alejada aún por la falsa perspectiva de! ob¬ 
jetivo, y detrás de esta puerta, los golpes. Sin haber visto más que 
un vaso y oído dos llamadas, a base de dos planos sonoros dife¬ 
rentes, hemos comprendido de una sola vez la situación: Susan se 
ha encerrado en su habitación para envenenarse, Kane trata de 
entrar. La estructura dramática de la escena se basa esencialmente 
en la distinción de los dos planos sonoros; el estertor, próximo, de 
Susan, los golpes de su marido tras la puerta. Entre estos dos polos 
mantenidos a distancia por la profundidad del campo se establece 
una tensión. Ahora los golpes se hacen más, pesados: Kane trata 
de echar abajo la puerta con el cuerpo, y lo consigue. Le vemos 
aparecer minúsculo en el marco de la puerta y precipitarse hacia 
nosotros. La chispa lia prendido entre los dos polos dramáticos de 
la imagen. La escena ha acabado. 

Para entender de modo perfecto la originalidad de esta puesta en 
escena, que puede parecer natural dado que consigue su objetivo, 
hay que tratar de representarse lo que no hubiera dejado de hacer, 
detalle más, detalle menos, cualquiera que no fuera Welles. 

La escena habría sido descompuesta por lo menos en cinco o seis 
planos. Por ejemplo: primer plano del vaso y de las pastillas, plano 
de. Susan en medio de sus estertores y empapada en sudor sobre 
la cama (en este momento sonido off de golpes contra la puerta), 
plano de Kane golpeando la puerta, creación de un «suspense» me¬ 
diante. un corto montaje paralelo, es decir, mediante una serie de 
planos en el interior y después en el exterior de la habitación, hasta 
un plano de la puerta cediendo bajo los empujes de Kane; en este 
momento, toma de espaldas de Kane precipitándose hacia el lecho 
y quizá, para terminar, primer plano de Kane inclinado sobre Susan. 

Claramente vemos que la secuencia clásica, formada por una serie 
de planos que analizan la acción según la conciencia que el realiza¬ 
dor quiere hacernos tomar, se resuelve aquí en un solo y único 
plano’ En última instancia, el guión técnico en profundidad de cam¬ 
po de Welles tiende a la desaparición de la noción de plano en una 
unidad de guión que podría llamarse plano-secuencia. 

Llevado por su entusiasmo Bazin especula arbitrariamente so¬ 
bre la desaparición de la noción de plano, sustituida por la 
de plano-secuencia cuando éstas son dos formas cuyo sentido 
es totalmente distinto. En principio, y siguiendo con su costum¬ 
bre, minimiza a su gusto lo que quiere demostrar como no 
válido. Un guión técnico clásico hubiera sido más discreto. Cual¬ 
quiera que hubiese sido el desglose clasico, poniéndonos al¬ 
ternativamente en presencia de Susan o de Kane, nos hubietn 




46 


Ritmo y tomas de vistas móviles 



í] 

D 

0 

fj 

n 


hecho participar de modo sucesivo (y casi simultáneo) de las 
angustias del uno, de las angustias de la otra. Hubiéramos 
estado con el uno y con la otra. Aquí, por el contrario, al ver¬ 
les al uno y a la otra a un mismo tiempo no estamos ni con 
el uno ni con la otra. De pronto estamos fuera, interesados sin 
duda por el drama pero de una forma completamente intelec¬ 
tual: la significación alcanzada por el vaso y por su relación 
con el conjunto crea una tensión dramática que reclama nues¬ 
tra atención y nos arrastra, pero no nos arrastra como testigos 
ni tampoco como «dobles» de Susan o de Kane. Somos intro¬ 
ducidos en el suceso trágico sin compartir sentimentalmente 
la responsabilidad de los personajes. Nuestra mirada gana así 
cierta objetividad, cierto distanciamiento. Porque esa es la si¬ 
tuación que Welles espera de nosotros: reclama nuestra aten¬ 
ción y no nuestra pasión. El modo de expresión es, por tanto, 
excelente, pero cuando tenga necesidad de nuestra pasión ac¬ 
tuará de otra forma. La «profundidad de campo» no es una 
panacea: es un medio más que no podría reemplazar a otros. 
Bazin, por otro lado, lo reconoce implícitamente cuando dice: 

Frente a esta puesta en escena «realista», que procede por «planos- 
secuencia» captados por la cámara como bloques de realidad, Welles 
utiliza frecuentemente un montaje abstracto metafórico o simbólico 
para resumir largos períodos de acción (la evolución de las rela¬ 
ciones de Kane con su primera mujer, la carrera de cantante de 
Susan). Pero este procedimiento muy viejo, del que el cine mudo 
ya había abusado, encuentra aquí un sentido nuevo precisamente 
por contraste con el realismo extremo de las escenas en que se 
respetan íntegramente los sucesos. En lugar de un desglose falso, 
en que el suceso concreto se disuelve a medias en la abstracción 
de los cambios de plano, tenemos dos modalidades esencialmente 
distintas de relato. Se las capta muy bien cuando, tras la serie de 
sobreimpresiones que resumen tres años de suplicios de Susan y 
que concluyen con la lámpara que se apaga, la pantalla nos arroja 
brutalmente en el drama del envenenamiento de Susan. Jean-Paul 
Sartre ha observado con toda justeza en un artículo de L'Écran 
Frangais que se trataba del equivalente de la forma frecuentativa 
inglesa: «Durante tres años él la obligó a cantar en todos los esce¬ 
narios de América. La angustia de Susan crecía, cada espectáculo 
era para ella un suplicio, un día no pudo más...» ¡Envenenamiento 
de Susan! 

He aquí algo de la mayor importancia. El cine tiene ya —como 
más adelante veremos—la doble forma narrativa: directa e in¬ 
directa. Le quedaba poder jugar alternativamente con la pasión 
y con la atención del espectador; concederle una atención anti- 
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cipadora respecto al acto que «se está haciendo», un cierto 
distanciamiento también ante este acto, sin cesar, por ello, de 
hacerle compartir los sentimientos del héroe, sin dejar de po- 
nerle —cuando lo necesite— en ese estado de éxtasis que pre¬ 
cisamente le priva del control objetivo que «la anticipación» 
permite. La cámara móvil, la profundidad de campo, hacen 
de él e! espectador atento que se desplaza entre los perso¬ 
najes del drama o con ellos, observándoles en un presente «en 
acción», mientras que el montaje y sus efectos múltiples hacen 
que vea o sienta con los héroes o en su lugar en un presente 
«hecho». El sentimiento de actualización no suprime ni susti¬ 
tuye la presentificación, se añade a ella: se pasa alternativa¬ 
mente de la una a la otra como del campo al contracampo. 
Y si la una puede sustituir a la otra, sólo es en ocasión de un 
drama particular o de una forma particular de traduciilo que 
siempre debe ser justificada. Y estamos perfectamente de acuca¬ 
do con Bazin cuando precisa: 

Contrariamente a lo que podría parecer a primera vista, el «desglo¬ 
se» en profundidad está más cargado de sentido que el desglose 
analítico. No es menos abstracto que el otro, pero el excedente de 
abstracción que aporta al relato procede precisamente de un aumen¬ 
to de realismo. Realismo en cierto modo ontológico, que devuelve 
al objeto y al decorado su densidad de ser, su peso de presencia, 
realismo dramático que se niega a separar el actor del decorado, el 
primer plano del fondo, realismo psicológico que vuelve a colocar 
al espectador en las auténticas condiciones de la percepción, per¬ 
cepción que nunca está determinada a priori. 

Habría que entenderse. Esas «auténticas condiciones de la pei- 
cepción» significan aquí la percepción de los actos de o/ro, es 
decir, de hechos en los que yo jamás he estado comprometido. 
No son las condiciones de un acto que podría ser el mío, de un 
comportamiento con el que yo podría identificarme. Son —como 
acabamos de decir de otra manera— las condiciones de la per* 
cepción observante, no las de la percepción actuante o partici¬ 
pante. Pero veamos la continuación: 

Bajo el caparazón del realismo congénito de la imagen cinemato¬ 
gráfica, se hacía pasar fraudulentamente todo un sistema de abs¬ 
tracción. Parecía limitarse a desglosar los sucesos según una especie 
de anatomía natural de la acción; pero en realidad se subordinaba 
íntegramente la realidad al «sentido» de la acción, so la transid - 
rnaba a espaldas nuestras en una serie de «signos» abstractos. El 
primer plano del pomo de puerta no es un pomo de puerta de es¬ 
malte saltado, de cobre empañado, cuyo contacto frío es fácil de 
imaginar; ese primer plano equivale a la frase: «Se preguntaba con 
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angustia si el picaporte de la puerta iba a girar.» No digo que este 
convencionalismo implícito no se halle estéticamente justificado; lo 

que afirmo son dos cosas: -í;' 

1) que tai convencionalismo no deja libertad alguna al especta¬ 
dor respecto al suceso; 

2) que ese convencionalismo plantea implícitamente que tal rea¬ 

lidad en tal momento tiene un sentido, y uno solo, respecto ai su¬ 
ceso dado. ’ f 

Ls evidente. Peí o también resulta conveniente, incluso indis¬ 
pensable, que sea así en ciertos casos. Sobre, todo cuando el 
autor quiere hacer participar de su visión del mundo o de 
su forma personal de ver las cosas. Ai hacerlo, no digo: «esta 
realidad no tiene más que un sentido, el que os muestro», sino: :|f : 

«•entre los diferentes aspectos de las cosas que os muestro, 
he aquí el que para mí tiene un sentido, o aquel al que yo 
doy este sentido». Lo que a mí, como espectador, me interesa 
en este tipo de películas no es el mundo que el autor ofrece 
a mis ojos, sino la forma en que él lo ve. Su testimonio no es 
im testimonio: es una interpretación, una confesión o un reco¬ 
nocimiento, El problema es muy distinto. Volvamos al ejemplo 
del señor que contempla la lámpara situada en la mesa de su 
despacho; sólo puede mirar la lámpara porque el autor ha 
elegido actuar de tal forma que es ese objeto—y no otro cual¬ 
quiera— lo que en ese instante mira. Siguiendo con Bazin, esta 
forma 

subjehviza el suceso hasta el extremo, dado que cada parcela se 
debe a una idea preconcebida del director. No sólo implica una 
elección, dramática, afectiva o moral, sino además, y con mayor 
profundidad, una toma de postura sobre la realidad en tanto que tal. 

Sin embargo, concluir que «esta técnica tiende a excluir en 
particular la ambigüedad inmanente a la realidad» carece de 
sentido, porque la realidad por sí misma nada tiene de am¬ 
biguo. Sólo los individuos, porque piensan y reflexionan, pueden 
sello y lo son con mucha frecuencia. La realidad no tiene más 
característica que ser imprevisible e incierta, de ahí nuestra 
«Anticipación perceptiva», que no es más que una tentativa de 
aprehensión de! devenir inmediato. 

Desde el. punto de vista del relato, la profundidad de campo de 
Wyler.fsigue diciendo] es aproximadamente el equivalente cinema¬ 
tográfico de lo que Gide y Martin du Gard dicen que es la idea de 
escritura en la novela: la perfecta neutralidad y transparencia del 
estilo «jue no debe interponer ninguna coloración, ningún índice de 
refringencia entre el espíritu del lector y la .historia, 


Lo fínico que podemos hacer es compartir este punto de vista 
que, por otro lado, ya hemos desarrollado con anterioridad. 

Hasta ahora, aunque Bazin defendía el «plano secuencia» 
y yo cualquier modo de expresión con tal que esté justificado 
—y sea, por tanto, necesario—, nada nos separaba, a no ser la 
distancia de una idea estética preconcebida. Pero Bazin añade: 

El empleo sistemático, en Kane y en los Amb'ersons, de la profundi¬ 
dad de campo, sólo hubiera conseguido un efecto mediocre si Viriles 
se hubiera limitado a obtener de él un perfeccionamiento del des¬ 
glose clásico. Pero Welles se sirve de él de otro modo: la profun¬ 
didad de campo obliga al espectador a hacer uso de su libertad de 
atención y al mismo tiempo le hace sentir la ambivalencia de la 
realidad. 

Y en otro estudio, Bazin precisa aún: 

No sa trata de provocar al espectador, de ponerle obstáculos y pegas. 
Wyler sólo quiere permitirle: 1, ver todo; 2, escoger «a su gusto». 
Es un acto de lealtad para con el espectador, una voluntad de 
honestidad dramática [...] La frecuencia de ios planos generales 
y la perfecta nitidez de los fondos contribuyen enormemente a tran¬ 
quilizar al espectador y a dejarle el medio de observar y de esco¬ 
ger, dándole tiempo incluso de formarse una opinión gracias a la 
extensión de los pianos. 

Ahora bien, yo afirmo que esto no significa nada: esa preten¬ 
dida libertad es una ilusión. Por supuesto que el campo largo 
—-o en «profundidad»—permite a los personajes del drama 
mayor libertad de acción y respeta su libre arbitrio. Ya hemos 
visto que el señor que contempla la lámpara hubiera podido 
contemplar cualquier otra cosa. Pero esa libertad dramática no 
tiene nada que ver con la del espectador. Según Bazin, al no 
ser «conducido» por el cineasta el espectador encontraría, gra¬ 
cias a la estética del campo total, las condiciones objetivas de 
¡a realidad. Lo cual es prácticamente imposible. 

En efecto, en la realidad, los sucesos, los actos, las cosas 
que pueblan el espacio en cuyo seno me encuentro están cons¬ 
tantemente disponibles, es decir, se, hallan ofrecidas tanto a mi 
mirada como a mi consideración. Soy yo quien me las doy, 
quien las escoge y organiza a mi gusto, haciendo yo mismo 
mi propio guión técnico, mientras que en el cine—corno en 
las demás artes— me son dadas. El único libre albedrío es el 
del autor que conduce los acontecimientos a su modo. Sean 
cuales fueren las segmentaciones sucesivas o en profundidad 
de campo, me veo obligado a ver lo que él me da a ver y en 
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el orden escogido por él. Y lo que es más, si en su percepción 
visual ia imagen es análoga a lo real, esto no ocurre más que 
a nivel de plano. Desde el momento en que hay una serie de 
planos hay elaboración de una realidad segunda. Y esta reali¬ 
dad, ya mediatizada, no está disponible. De ninguna manera 
puedo situarme ante ella en condiciones perceptivas semejantes 
a aquellas en que me encuentro cuando estoy frente a lo real 
inmediato. Querer esto es pretender encontrar el árbol real 
tras ei árbol pintado. 

Por otro lado, toda obra de arte es creación e interpreta¬ 
ción. Exige, por parte del espectador, una determinada sumi¬ 
sión, sin la cual la obra de arte no tendría razón de ser. Mi 
única libertad está en mi rechazo. Si acepto la obra me someto 
a un dado que en modo alguno es consecuencia de mi elec¬ 
ción. No puedo, por tanto, ni siquiera en ese caso encontrar 
las condiciones objetivas de la realidad, puesto que recibo un 
dado que ha sido escogido para mi y no por mí. 

Alguien objetará que se trata de una determinada dispo¬ 
sición del espectador, libre para escoger «a su gusto» en el 
marco de la imagen. Pero este error no es menos burdo que 
el anterior. 

Tomemos el ejemplo de dos acciones simultáneas. Decir que 
yo soy libre para ir de una a la otra es absurdo: para que 
yo sepa que, en efecto, son simultáneas, es preciso que las 
perciba simultáneamente, a falta de lo cual esta simultaneidad 
no tiene razón de ser o, en todo caso, se me escapa. Ahora 
bien, si existe, sin duda de ella resulta alguna significación que 
debo apreciar si quiero comprender. Por otra parte, si elijo 
ver tan pronto una como otra de estas acciones, entonces resta¬ 
blezco una segmentación que se parece al montaje. Por supues¬ 
to, y sin duda Bazin habla en este sentido, tal fragmentación 
será obra mía, nadie me la habrá impuesto; por tanto, yo me 
encontraría ante el film «como en la percepción real». Tal inge¬ 
nuidad se prestaría a la sonrisa si no fuera propuesta con tanta 
seriedad. Salvo esta pequeña satisfacción del amor propio, ¿ha¬ 
bré avanzado algo? Simplemente, habré perdido una parte del 
espectáculo (o del relato) y mi elección—si es que puede existir 
y hasta el punto en que sea posible—no será nunca otra cosa 
que una elección en un dado global que, como su nombre indi¬ 
ca, me es dado. Por último, si tengo que hacer «mi» película 
en la película de otro, entonces no tengo necesidad de esa 
película. Me basta con imaginarla: en cuyo caso siempre ten¬ 
dré la facultad de imaginarme lo que me plazca. La única forma 
de ser «libre» para un espectador consiste en convertirse en 
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autor, y no lo sería más que para él. Semejante modo de 
aceptar la obra rechazando dejarse guiar por ella, someterse 
a ella, es una de las más singulares pretensiones de ciertos 
teóricos del arte moderno. Todo cuanto se puede decir aquí 
al respecto es que no lleva a ninguna parte: destruye el pacto 
necesario entre el autor y el público. 

De hecho, en el «campo total» debo ver todo, prestando, sin 
embargo, mi atención, en todo instante, a lo que es lo más im¬ 
portante. Pero es la acción misma la que me dirá qué es lo 
más importante, porque ella es quien dirige mi mirada. Por 
tanto, si ella me guía, yo no soy libre de elegir. En efecto, el 
espectador siempre es atraído, en una imagen, por el punto 
que plástica o dramáticamente consigue el máximo de signifi¬ 
cación. 

Entre los numerosos ejemplos citados por Bazin vamos a 
fijarnos primero en el de la tienda en Los mejores años de 
nuestra vida: en plano medio una cliente se dirige a un ven¬ 
dedor y realiza algunas compras mientras que en el fondo del 
decorado, perdida entre la multitud, se distingue a duras penas 
a una de las heroínas del drama. Nuestra atención, por su¬ 
puesto, queda retenida por lo que ocurre en primer plano. Por 
tanto, podríamos no ver a esa joven. Pero, 1) los personajes 
del plano medio no son más que circunstancia, mientras que 
a lo largo de la película hemos seguido a la heroína en cues- 
tión y en el curso de las últimas imágenes la hemos visto diri¬ 
girse hacia la tienda; 2) en el momento en que llega al final 
del decorado habla; se dirige precisamente al vendedor de pri¬ 
mer plano. Al ser atraída nuestra atención hacia ella por este 
simple hecho habría que ser muy duro de mollera para no 
saber reconocerla. Desde ese momento, la seguimos a ella y 
no a los dos comparsas de primer plano. ¿Dónde está la 
elección? 

Y lo mismo para la famosa «escena de la cocina» de El cuar¬ 
to mandamiento. La crisis nerviosa de tía Fanny y la comida 
de George que se atiborra de pasteles y vituallas diversas su¬ 
ponen dos polos de atracción que solicitan igualmente nuestra 
mirada. La tensión dramática está en relación con sus actos. 
Pero, durante su simultaneidad, hay momentos en que nuestra 
atención se fija más intensamente en uno o en otro de los 
dos. Si se estudia la película en la movióla 8 podremos darnos 

S ¡Máquina que sirve para el montaje de los films, provista de una pe¬ 
queña pantalla. Se puede detener el paso del film en todo momento, dar 
marcha atrás, volver a empezar, etc.; la velocidad del paso puede ser mo¬ 
dificada a voluntad. 
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perfecta cuenta de que tales puntos de atención coinciden siem¬ 
pre. con la actitud dominante: se enfoca a aquel personaje que 
habla o que actúa con mayor intensidad; digamos que al más 
significante en el momento presente. Lo que Bazin considera 
«libertad de atención» no es más que la incertidumbre de la mi¬ 
rarla, consecuencia a su vez de la incertidumbre de los compor¬ 
tamientos (considerada como una «ambigüedad de lo> rea!»). Ja¬ 
más podemos prever en qué momento la acción va a solicitar 
nuestra atención, lo cual, por supuesto, nos obliga a estar más 
atentos, a espiar los comportamientos de los dos personajes 
con objeto de captar más intensamente tanto uno corno otro; 
pero esto ocurre en razón misma de sus actos y no en razón 
de nuestro libre albedrío. 

Otro tanto puede decirse de la secuencia del matrimonio 
de Los mejores años de nuestra vida o la secuencia del bar 
en la misma película. Dana Andrews, en primer plano con 
Fredric March y sus amigos, se aleja y va a telefonear a la 
cabina situada al fondo del decorado. La acción que continúa 
en primer plano (el pianista) tiene un interés totalmente se¬ 
cundario. El verdadero drama se desarrolla en segundo térmi¬ 
no; sobre todo entre esta cabina y las miradas inquietas que 
desde el primer término Fredric March lanza de vez en cuando 
en dirección de Dana Andrews. Pero Bazin dice: 

La idea de la cabina en el fondo de la sala y la obligación creada 
al espectador de imaginar lo que ocurre, es decir, de participar en la 
inquietud de Fredric March era ya por sí un excelente hallazgo de 
dirección, pero Wyler se dio cuenta de que por sí sola destruía el 
equilibrio espacia! y temporal del plano. Era preciso contrapesarla 
y reforzarla a un tiempo. De ahí la idea de una acción de diversión 
en primer término, secundaria en sí misma, pero cuya valorización 
plástica estaba en razón inversa a la importancia dramática. Acción 
secundaria, pero no insignificante; el espectador no puede despre¬ 
ciarla porque afecta también a la suerte del marino enfermo, y por¬ 
que no todos los días ve a alguien tocar el piano con ganchos. 

Cansado de esperar, sin verlo bien, a que el héroe haya termina¬ 
do de telefonear, el espectador se ve obligado a dividir su atención 
entre, los ganchos y el teléfono. Así Wyler mata dos pájaros de un 
tiro: la diversión del piano le permite, primero hacer durar el tiem¬ 
po preciso un plano que hubiera sido interminable y forzosamente 
monótono, pero es sobre todo la introducción de este polo de atrac¬ 
ción parásito el que organiza dramáticamente la imagen y el que 
literalmente la construye. A la acción real se superpone la acción 


propia de la dirección que consiste en dividir contra su gusto la 
atención del espectador, en dirigirla allí donde es preciso, el tiempo 
que es. preciso, y en hacerla así participar por cuenta propia del 
¿Irania pretendido por el director. 

Se ha leído bien: «en dividir contra su gusto la atención del 
espectador, en dirigirla allí donde es preciso, el tiempo que 
es preciso»... Por tanto, ¿dónde encuentra Bazin esa pretendida 
libertad? 

Contra esta apología, excesivamente exclusiva de la profun¬ 
didad de campo, nosotros recurrimos al propio Bazin: «La ex¬ 
periencia, dice, demuestra de forma suficiente que es preciso 
guardarse de identificar el cine con tal o cual estética dada y, 
sobre todo, con no sé qué modo, qué forma substancíalizada 
de la que el director debería servirse obligatoriamente, o al 
menos como si se tratara de pimienta o de clavo. La "pureza” 
cinematográfica o mejor, en mi opinión, el "coeficiente” cine¬ 
matográfico de una película debe ser calculado por: aquello que 
la pintura, el teatro o la novela no podrían decir de igual 
forma.» No se podría decir mejor.. 

La expresión «apiñada» dada en un solo plano fijo no es, 
por otro lado, el hecho exclusivo del plano-secuencia. El empleo 
de los espejos, reflejando los fondos o los laterales de un 
campo estrechamente enmarcado, ha entrado a formar parte 
del lenguaje corriente tras la sorprendente utilización que de 
ellos hicieron Henry Hathaway (Sueño de amar eterno) y John 
Ford (Pasaporte a la fama). 

En una escena de este último film, que se basa en el .mo¬ 
lesto parecido entre un gángster (Mannion) y un tímido bur¬ 
gués (Jones), éste, que acaba de ocupar un asiento en el fondo 
de un restaurante, queda enmarcado en plano de cintura: 
ocupa la izquierda de la imagen, y a la derecha se descubre, 
en un mirador, el resto del restaurante. Mientras 1 espera a su 
prometida, lee el periódico y ve en primera página la foto del 
gángster cuya cabeza se halla puesta a precio. Intrigado, se 
quita las gafas y se mira en el espejo: el parecido es asom¬ 
broso. Entretanto, se percibe (en el espejo) a un cliente vecino 
que se introduce en imagen y que también acaba de leer el 
periódico. Mientras Jones limpia sus gafas, las reajusta y pro¬ 
sigue su lectura encogiéndose de hombros, el cliente le mira 
con terror, se levanta precipitadamente y desaparece del cua¬ 
dro. (Va a telefonear a la policía...) 
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Enseguida se ve la diferencia: aunque se perciba el res¬ 
taurante en toda su extensión, ésta queda reflejada sobre una 
superficie plana que constituye el fondo de un decorado estre¬ 
chamente enmarcado. Mientras el campo total subraya las re¬ 
laciones entre varios puntos de un espacio directamente cap¬ 
tado, en el presente caso, por el contrario, todo está cerrado, 
oprimido. El espacio entonces queda abolido, aunque se pro¬ 
duzca su reflejo. La profundidad no está dada; sólo está re¬ 
presentada. 

Sin hablar por supuesto del papel simbólico que los es¬ 
pejos pueden desempeñar en ciertas películas (personalidad 
secundaria, desdoblamiento del «yo», etc...), los efectos de la 
reflexión sólo se hallan justificados cuando—como aquí—per¬ 
miten descubrir una acción aneja o un suceso imprevisto que 
repercute sobre la acción principal. A menos que permitan 
agrupar en un plano único el objeto y el sujeto, el observador 
y lo observado, poniendo de relieve de esta forma la instan¬ 
taneidad de la mirada. Tal ocurre en Prisionero del odio (de 
John Ford) cuando, tras el juicio, la señora Mudd se entera 
de que su marido ha sido condenado a cadena perpetua. Ante 
la puerta de la prisión un guardia acaba de fijar la lista de 
los condenados; a la izquierda, en plano de conjunto, se ve el 
tablón de anuncios, cuya vidriera abre el guardián (enmar¬ 
cado en medio cuerpo, tres cuartos de espalda, desde la de¬ 
recha). Con chinche tas fija la hoja en la que se distinguen y 
pueden leerse fácilmente los nombres y cierra la vitrina. En 
ésta aparece entonces el reflejo del rostro de la señora Mudd 
que se crispa y contiene su llanto. Sólo un plano de esta 
especie, que muestra a la vez al que mira y lo mirado, podía 
dar a este hecho la potencia dramática que en ese momento 
adquiere, e indicar la presencia de la señora Mudd sin mos¬ 
trarla directamente. El campo-contracampo hubiera extendido 
ese instante en la duración (por corta que fuese) y hubiera 
necesitado un desplazamiento en el espacio que habría des¬ 
truido a la vez la tensión dramática lograda aquí gracias 
a ese punto de vista único. 

Mas pese a las cualidades que hemos reconocido al campo 
total y a las tomas de vistas móviles, y dado que los signos 
en ellos no están ya puestos entre comillas, la verdadera liber¬ 
tad del espectador estriba en que puede descubrir la signifi¬ 
cación de las cosas o ver éstas únicamente como cosas. El 
autor confía en su perspicacia: el espectador es libre de pensar 
sobre o a partir de lo que ve, pero no de escoger en lo que 
se le da a ver. 
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Sin embargo, ha habido críticos que han puesto en cues¬ 
tión todo el cine a partir de estos procedimientos únicamente: 

Se sabe [dice uno de ellos] que fuera de la estética incluso la acumu¬ 
lación hoy día apenas es posible en cine; afortunado aquel que pueda 
indicar en el fondo de un plano de conjunto aquellas cosas que en 
tiempos de Stroheim podían ser aisladas. 

Dejando a un lado el hecho de que este crítico parece lamentar 
este hecho al afirmarlo como necesario, me gustaría que nos 
explicara por qué estas cosas que podían ser aisladas en los 
tiempos de Stroheim no pueden serlo hoy día (so pena de 
caer en el esteticismo). ¿Será acaso porque contravendría la 
regla del campo total? Pero ¿quién la ha erigido como prin¬ 
cipio absoluto? ¿Debe realizarse un film según fórmulas abs¬ 
tractas o debe imponer sus propias reglas y leyes, utilizar los 
medios precisos para la expresión de un contenido determi¬ 
nado? ¿Por qué motivos se debería indicar un detalle en el fon¬ 
do de un plano general, cuando quizá es preciso hacerlo en 
primer plano? ¿No es precisamente caer en el esteticismo el 
someterse cueste lo que cueste a una fórmula cualquiera, cuan¬ 
do ésta no se impone, so pretexto de que está de moda y de 
que no se puede (?) hacer otra cosa que emplearla? 

Si los procedimientos se escalonan en el tiempo (conforme 
a su descubrimiento, debido las más de las veces a los per¬ 
feccionamientos técnicos), y si su aparición viene a enriquecer 
una sintaxis cada día más compleja, no son otra cosa que 
medios que todo realizador puede y debe tener a su libre dis¬ 
posición. Su valor depende únicamente del papel que se les 
haga jugar, y sólo envejece el uso correcto o incorrecto que 
de ellos se haga. 

Porque un proceso no puede ser considerado superior a otro 
sino en la medida en que una expresión cualquiera adquiere, 
gracias a él, una potencia o una significación que no tendría 
si hubiera sido producida de otra forma. Y si el empleo injus¬ 
tificado o gratuito de un procedimiento es siempre perjudicial, 
evitarlo cuando sería lógico su empleo no es menos nefasto. 
Por tanto, resulta absurdo emplear sistemáticamente uno cual¬ 
quiera de ellos (salvo en casos excepcionales) o utilizar un pro¬ 
cedimiento más complicado cuando otro más simple produciría 
idénticos resultados. A valor igual, lo mejor es siempre lo más 
simple y lo más corto. 

Lo cierto es que los nuevos procedimientos —profundidad 
de campo o toma de vistas móvil—no tienen otro objeto que 
estructurar el espacio con vistas a una significación determina- 
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da. Por eso, se vinculan y prolongan a todos los procedimientos 
anteriores, y sobre todo al expresionismo, al que, sin embargo, 
se oponen en numerosos puntos. 

En efecto, estructurar el espacio fue y sigue siendo el. objeto 
principal del film en cuanto al plano (en cuanto al plano-secuen¬ 
cia.}, es decir, en cuanto a las «células». Pero, cuanto más fue fl 
«construido» este espacio antaño mediante el recurso a proce¬ 
dimientos extracinematográficos, como la pintura o la arqui- ;f 
tectura (siendo la significación buscada el resultado de una com¬ 
posición decorativa «fija», aunque contuviera movimiento), tanto 
más incluyen los nuevos valores la movilidad y la duración. 

En vez de ser arquitectónicas o plásticas, las estructuras . | 
espaciales son hoy dinámicas y psicológicas. La organización del 
espacio se halla referida menos a la disposición de las líneas :£ 
y de los volúmenes que a los personajes y a los objetos, a la -f 
movilidad de esos personajes o de la cámara. De tal suerte que 
hoy a la composición de un espacio indiferente a la duración 
que contiene le ha sucedido la estructuración de un verdadero 
«espacio-tiempo». 

Se ha hablado de expresionismo a propósito de Citizen Kane 
y de los films de Orson Welles, Y es cierto. Pero aunque los 
valores plásticos juegan en ellos un papel considerable, contri¬ 
buyen a la movilidad del film en lugar de oponerse a ella. 
Además, estos valores se limitan a estar entre otros significan¬ 
tes en !a misma medida o más. De hecho se trata de una 
especie de expresionismo psicológico, cuyos elementos son los 
personajes, el decorado y los objetos, considerados especialmen- í 
te según la movilidad temporal de sus relaciones. El espacio y el 
tiempo no tienen ya una simple relación de contenido a con¬ 
tinente: constituyen un todo homogéneo cuyas partes, indiso- 
dables, se determinan mutuamente. '¡. 

Por supuesto que las obras maestras del cine mudo y las 
películas anteriores a 1940 habían cumplido con esta unidad es¬ 
pacio temporal; pero además de ser nula o de corta duración 
(el caso más frecuente), la evolución psicológica se hallaba casi 
siempre traducida por una serie de fases sucesivas, de «cortes» 
en el tiempo, a su vez estacionarios. El tiempo era en ellos 
«cronología» y no «duración vivida». Ahora bien, es precisa¬ 
mente esta duración «haciéndose» lo que trata de delimitar 
el cine contemporáneo—duración que apenas si fue captada .{■: 
antes del Jezabel de Wyler y de las películas de Welles, salvo 
en Avaricia, de Stroheim, y en Y el mundo marcha, de King J 
Vidor. iif 


UV, CINEMASCOPE Y POUVISION 

Del cinemascope, que provocó una pequeña revolución en 1953, 
poco tenernos que decir a no ser que la conmoción que provocó 
duró poco. Producto también de un invento técnico que se re¬ 
monta a una treintena de años (los hallazgos del profesor Chré- 
tieri se realizaron en torno a 1920), su interés consistió en am¬ 
pliar el cuadro, cuyas proporciones, bastante amplias en tiempos 
del cine mudo (1 X 1,55), se convirtieron con el hablado casi en 
un cuadrado (1 X 1,37) a causa de la banda sonora. Sin embargo, 
aunque abre el'espacio y libera a la realización de ciertas obli¬ 
gaciones debidas a la exigüidad del campo, la extrema amplitud 
de la pantalla da lugar a proporciones inestéticas (1 X 2,55). Es 
más, por perfecta que sea la anamorfosis, la deformación óp¬ 
tica impone límites de los que a veces resulta una falta de 
«tejido» fotográfico. Por tanto, parece que el mayor; interés del 
cinemascope ha consistido en permitir la ampliación de! marco 
sin tener que agrandar el formato de la película, es decir, sin 
tener que transformar de hecho el equipamiento de las salas, 
Pero la película «gigante» experimentada en 1931 y tomada nue¬ 
vamente por el Todd Ao (película de 70 mrn) parece destinada 
a gozar de un futuro más estable (aunque no inmediato, debido 
a la obligatoria transformación de los aparatos de proyección 
y de toma de vistas). El formato (1 X 2,22) es más proporcio¬ 
nado, y la imagen, al no sufrir ninguna deformación, muestra 
en todos los planos un tejido notable. Ya hemos mencionado 
esta ampliación y pensamos que las mejores fórmulas —en todo 
caso las más armoniosas— son aquellas que se hallan en torno 
a las proporciones 1 X 1,80. Podría además obtenerse una am¬ 
pliación análoga reduciendo a la mitad (en película de 33 mrn) 
la altura de la imagen, que abarcaría entonces dos perfora¬ 
ciones en lugar de cuatro. 

Ahora que estos procedimientos se emplean corrientemente, 
se puede decir que no cambian en nada las condiciones «dialéc¬ 
ticas» del film, aunque le aporten un determinado número de 
posibilidades en modo alguno despreciables. El interés del ci¬ 
nemascope sería secundario de no haber hecho otra cosa que 
ampliar el horizonte con fines puramente espectaculares. Sin 
despreciar éstos en absoluto, debe admitirse, sin embargo, que 
desde el punto de vista- estético esta aportación seria bastante 
exigua, Lo que realmente cuenta es que esa ampliación permite 
organizar el campo en profundidad sin tener que recurrir a ob¬ 
jetivos especiales. 
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Con el marco normal un plano medio —de un personaje u ob¬ 
jeto— llena la pantalla (de ahí su aislamiento). Por lo tanto, 
no se puede jugar con distintos planos, dado que los demás 
desaparecen o son indistintos. Los grándes angulares admiten 
precisamente esta posibilidad. Ahora bien, el marco amplio per¬ 
mite escalonar un conjunto de actos, de personajes o de movi¬ 
mientos desde el primer plano hasta los fondos últimos del 
plano; de ahí su mayor interés. Indudablemente el uso del ci¬ 
nemascope (que apenas puede descender por debajo de F. 40) 
no permite obtener los efectos de deformaciones propias de los 
grandes angulares, pero no hay motivo para no pensar que la 
película ancha pueda algún día permitirlo. 

Lo que el cinemascope hace imposible es el gran plano ais¬ 
lado, Ya hemos visto que esto carece de importancia en cuanto 
a los detalles y es más bien conveniente en los demás casos. 
Por otro lado, siempre que sea necesario se puede utilizar un 
fragmento de decorado como ocultador (Ophuls lo ha hecho 
en muchas ocasiones). 

Marcel Pagnol veía en el cine hablado el fin del cine y el 
nacimiento de un arte (?) que consistiría en registrar diálogos 
u obras de teatro. Ya se sabe lo que ha llegado a ser. Bazin 
veía en la pantalla amplia un interés capital en este sentido 
porque «después y mejor que la profundidad de campo venía 
a destruir definitivamente el montaje como elemento mayor del 
discurso cinematográfico». Esta cualidad «definitiva» sólo duró 
unos meses, porque cuando fue manejado por verdaderos cineas¬ 
tas, el cinemascope se manifestó tan idóneo para el montaje 
como cualquier otro. Ya hemos visto que si la segmentación es 
menor en nuestros días lo es en razón de una determinada 
estructuración del espacio fílmico, que el cinemascope permite, 
evidentemente, pero que no impone. En última instancia podría 
concebirse una película con montaje a base de planos cortos 
o de planos larguísimos. Bazin tiene razón al pensar que el 
montaje (el efecto de montaje) no es el prototipo de la ex¬ 
presión visual, pero deducir de ello que el montaje es «corre¬ 
lativo a la exigüidad de la imagen clásica, que condena al reali¬ 
zador al troceamiento de la realidad» supone no ver esta imagen 
más que a través de los objetivos sin profundidad de que ya 
hemos tratado o a través del empleo exclusivo de los planos 
de acercamiento. Amplio o estrecho, un marco es siempre un 
marco. Sea el que fuere, siempre obligará a determinada seg¬ 
mentación así como a determinada organización derivada de 
sus límites. 
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Aunque las condiciones técnicas, que hacen difícil su explo¬ 
tación, hayan paralizado el progreso de la polivisión, no podemos 
pasar por alto un procedimiento que un día u otro podrá ser 
utilizado de un modo constante. Por ahora, dado que se trata 
de tres películas proyectadas de modo simultáneo, se necesitan 
tres proyectores sincronizados, lo que obliga a un equipo del 
que sólo algunas salas están provistas, a excepción de las equi¬ 
padas (una decena) para el cinerama. Este último sistema, es¬ 
trictamente espectacular, especula con la curiosidad de las mul¬ 
titudes, mientras que la polivisión, que es una forma estética, 
resulta desde un principio más difícil. 

No sin grandes dificultades se ha intentado llevar las tres 
imágenes paralelas a una sola banda, mediante la anamorfosis. 
Pero estas tres imágenes, que cubren una superficie de 1x4, 
sobrepasan ampliamente las proporciones del cinemascope (1 X 
X 2,55). Para introducirlas/por tanto, hay que perder una parte 
notable de la altura útil, y la pequenez de las imágenes dismi¬ 
nuye. singularmente su potencia. Pero precisamente el film «an¬ 
cho» permitiría este reajuste. Bastaría con registrar imágenes 
algo más estrechas de lo normal (1 x 1), utilizando ocultadores 
adecuados, procedimiento que permitiría pasar, de acuerdo con 
el gusto del director, de una imagen ancha (1 X 3) a dos imá¬ 
genes medias (1 X 1,50) o a tres imágenes de 1x1, pues el 
formato cuadrado de cada una de ellas queda compensado por 
su asociación. Pero dejemos a un lado estos detalles técnicos. 

Se sabe que la polivisión, inventada por Abel Ganen en 1927, 
fue empleada por vez primera en Napoleón (en una versión que, 
por otra parte, sólo fue proyectada en la Opera y en la sala 
Marivaux, luego en el Studio 28 durante la reposición de 1955, 
dado que el resto de las salas no estaban equipadas para esa 
circunstancia). 

Al ser proyectadas tres imágenes sobre tres pantallas situa¬ 
das una junto a otra (sin solución de continuidad, como en 
el caso del cinerama), se puede crear en ocasiones un vasto 
panorama constituido por su conjunto, pero, desde este punto 
de vista, el cinerama resulta muy superior, y el cinemascope 
convierte en viejo el procedimiento. Su interés es muy otro. Con¬ 
siste en proyectar sobre esas tres pantallas: o bien la misma 
imagen repetida tres veces (en cierto modo multiplicada por sí 
misma), o bien tres imágenes distintas, o bien una imagen cen¬ 
tral flanqueada a la izquierda por una determinada imagen y a 
la derecha por la misma imagen invertida. Ya hemos dicho que 
estos tres «espacios», que permiten proyectar simultáneamente 
actos o hechos que inciden unos sobre otros, ofrecen todas las 


3 



:pt 


60 Ritmo y tomas de vistas móviles 

posibilidades de un montaje «armónico», que se añade a un 
montaje «melódico» normal; ofrece, por tanto, todas las posi¬ 
bilidades de una cierta orquestación visual. De este modo puede 
apreciarse lo que la triple pantalla, además de sus capacidades 
de síntesis y de soldadura «polirrítmica», puede aportar a la 
expresión de ¡os sentimientos y al análisis psicológico. 

Eft una película normal, un hombre recuerda: retorno hacia 
atrás y evocación del pasado se realizan dentro de la continui¬ 
dad, alternando con la realidad presente. Gracias a la polivisión, 
la acción presente puede ofrecerse en la pantalla central, mien¬ 
tras las escenas evocadas se inscriben en «contrapunto» sobre 
las pantallas laterales. Los planos de los detalles también pue¬ 
den situarse en los laterales, salvo que de pronto ocupen el 
lugar principal, desplazando la descripción o la narración hacia 
los lados, dado que. lo más importante ha de hallarse siempre 
en el centro. Las imágenes, siguiendo unas veces un camino 
rectilíneo, otras pasando del centro a los laterales o de los 
laterales al centro, pueden de.-esta forma subrayar los dife¬ 
rente'; motivos, asociarlos o entrelazarlos, jugar con la armonía 
o el contrapunto en una construcción en fuga cuyo ritmo, en¬ 
tonces complejo, puede llegar a ser deslumbrante. 

No insistiremos más en las numerosas posibilidades del pro¬ 
cedimiento. Pertenece al futuro; pero es el único que permite 
resolver una cantidad de problemas cuya solución sería sólo 
parcial o imposible en las condiciones normales del film. (Como 
ocurrió con la simultaneidad, de la que el montaje sólo podía 
dar una idea aproximada, hasta que fue conseguida de modo 
efectivo gracias a la profundidad de campo.) No llegaremos a 
decir que la polivisión sea el futuro del cine, cosa que sería 
una arriesgada especulación, pero sí creemos que es una de las 
formas posibles del cine fut.uro. Tanto más en cuanto que su 
empleo puede no ser constante. Podemos imaginarnos fácilmen¬ 
te un film cuya acción se desarrollaría normalmente sobre una 
pantalla ancha, con la posibilidad, por instantes y cada vez que 
sea preciso, de jugar con dos o con tres imágenes en el interior 
de ese mismo marco. 

No obstante, si la polivisión nos parece encaminada hacia 
un cierto porvenir, éste sólo podrá tener efectividad siguiendo 
la vía marcada por Abel Gance. Debido a múltiples razones re¬ 
feridas al entedimiento y a la percepción, no se podría pasar 
sin peligro del número de tres imágenes. El problema no con¬ 
sistiría en desarrollar varios temas de forma paralela, sino sólo 
en desarrollar una acción única aprovechando la simultaneidad 
para inscribir hechos dramáticamente vecinos y psicológicamen- 
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te contiguos. Por este motivo algunos ensayos que consideran 
la polivisión desde el enfoque de la multiplicidad más que desde 
el de la unidad nos parecen condenados a! fracaso. La idea de 
cinco o seis pantallas de formas y tamaños variados, dispuestas 
en distintos lugares de una sala de espectáculos, pueden desem¬ 
bocar en una atracción curiosa, pero no en un valor expresivo, 
pues éste exige ante todo la concentración visual. 


|,V. FASCINACION Y DISTANCIAMIENTO 

Estarnos convencidos, como Edgar Morin, de que «tenemos que 
concebir la participación afectiva como estadio genético y corno 
fundamento estructural del cine», pero nos hallamos muy lejos 
de deducir de .ello, como él hace, la pasividad del espectador. 

Ya hemos visto que tal pasividad sería ineluctable si la par¬ 
ticipación fuera un fenómeno que pusiese en juego' la total in¬ 
consciencia del espectador, como hace, por ejemplo, el mimetis¬ 
mo. Por esto, la «proyección-identificación» que sirve de base 
a las teorías de Edgar Morin y que defiende esta inconsciencia 
(sin admitir, no obstante, el mimetismo puro) se halla bas¬ 
tante lejos de lo que nosotros entendemos por «asociación pro¬ 
yectura». 

Según nuestra opinión—repitámosla—el espectador ante la 
pantalla «realiza» en lo imaginario las situaciones que desea 
conocer o experimentar, del mismo modo que la niña que juega 
con la muñeca realiza las situaciones a las que aspira) Hay buena 
parte de inconsciencia en la producción de este fenómeno, pero 
aunque el espectador no se dé cuenta exactamente del acto que 
realiza ni de las causas que lo determinan, tiene al menos cons¬ 
ciencia de su participación: el mecanismo se le escapa, pero 
no las consecuencias. Es, en cierto modo, como el sueño o la 
ensoñación estando, despierto: de pronto una idea rae viene a la 
mente. No sé ni cómo ni por qué, porque no es un producto 
de mi voluntad. Nacida de mí mismo, traduce, sin embargo, 
alguna propensión, aunque la cosa sea inconsciente. No obstan¬ 
te, si prosigo con la idea o incluso si, de cualquier modo, me 
abandono a ella, me doy perfecta cuenta de hacerlo. 

De hecho, la «conciencia pasiva» del espectador es un mito. 
Se la supone pasiva sólo porque el sentimiento de seguridad 
que procura el film permite al espectador sustraerse—en prin¬ 
cipio— a las necesidades de la anticipación. Pero esto no im¬ 
plica en modo alguno la suspensión de otras actividades men¬ 
tales. La participación supone la aceptación consciente de las 
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consecuencias de un acto inconsciente, aunque necesario, y que, 
por obscuro que sea, es a todas luces una actividad del espíritu. 

La aparente facilidad del espectáculo cinematográfico [dice sin em¬ 
bargo B. Zazzo], y su poder excepcional de emoción, le confieren 
una fuerza de sugestión que hace superfluo para unos, difícil para 
— otros, un verdadero esfuerzo de criterio. El sentimiento de realidad 

que los espectadores experimentan frente a la pantalla puede dar, 
incluso entre los que tienen mayor soltura de aprehensión, una im¬ 
presión de verdad, primer paso hacia una adhesión no sólo afecti- 
—: va, sino también intelectual, respecto a la visión que la película les 

ofrece del mundo («Le cinéma chez les adolescents»). 



Aunque se trate de un estudio sobre la mentalidad de los 
niños ante el film, puede creerse que semejante estado de es¬ 
píritu, difícilmente negable, representa el de la mayoría de los 
espectadores. Pero la adhesión afectiva, la relativa ausencia de 
criterio que tal adhesión supone, no es sinónimo de pasividad. 
Las condiciones de creencia o de receptividad (e incluso, si se 
quiere, de pereza intelectual) no revelan necesariamente un es¬ 
tado de hipnosis. Esta «pereza» sólo se manifiesta aquí en el 
criterio, es decir, en la reflexión sobre un dato cualquiera, y en 
modo alguno en las operaciones mentales de organización y de 
estructuración de este dato en su desarrollo ideativo. 

Desde el punto de vista pedagógico, es decir, desde el punto 
de vista que afecta a la situación del niño ante el film, podemos 
hacer nuestras estas observaciones, bastante irónicas, de un pro¬ 
fesor de filosofía: 

Podríamos burlamos [dice Yvon Bourdet] al observar que los pro¬ 
fesores tradicionales y los padres convencionales reprochan al cine 
precisamente lo que ellos mismos tratan —a menudo desesperada¬ 
mente— de obtener, es decir, la atención espontánea de los niños. 
Si el espectáculo cinematográfico inmoviliza al niño, ¿no le coloca 
en las condiciones que el pedagogo trata de crear para que analice 
un poema o resuelva una ecuación? Pero sólo se puede ver en ello 
un parecido superficial; sólo las actitudes exteriores se parecen: el 
niño atento que escucha la demostración del profesor particular de 
matemáticas se paraliza para participar de una intensa vida espiri¬ 
tual; y al contrario, la inmovilidad del espectador ante la pantalla 
se aproximaría al sueño. 

En primer lugar, puede observarse que esta «prueba» de la ne¬ 
fasta fascinación del cine apenas si se busca en el nivel del lenguaje 
cinematográfico; no hay por qué entretenerse (y con motivo) en 
desmontar el mecanismo. Basta con tener en cuenta los resultados, 
y «los resultados están ahí», según se cree. 
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[...] Admitamos, para empezar, la «credulidad» de los adolescen¬ 
tes y su «receptividad». ¿No son precisamente estos factores los que 
permiten la formación y la educación de los niños? ¿Merece queja 
esta «receptividad» cuando se trata de admirar ai Cid, los descu¬ 
brimientos de Pasteur, un templo griego, el teorema de Pitágoras? 
¿No se ha encomiado siempre la necesidad del entusiasmo, de la 
comprensión afectiva, del recurso al héroe? ¿Muestran precisamente 
este espíritu crítico, cuando cuentan la vida dé la Virgen o las vic¬ 
torias de Napoleón, los que más ardientemente condenan «la eficacia 
fascinante» del cine y su supresión del «espíritu crítico»? 

[...] Por otro lado, si el film provocase esta adhesión automática 
que se le supone, no habría por qué deplorarlo: bastaría con pro¬ 
ducir «buenos» films. Como fácilmente puede adivinarse, el proble¬ 
ma no es tan simple, e incluso puede percibirse que en el presente 
caso se confunde el efecto con la causa. Si los films son lo que son 
—de igual modo que la literatura—, no será su actividad la que 
pervierte [...] El cine no hace más que actualizar lo que se actua¬ 
lizaría de cualquier forma. Los «malos films» no son malos sino pará 
aquellos que están predispuestos por la experiencia de la vida que 
les es impuesta. Zazzo lo ha demostrado mediante una encuesta 
sobre 14.000 jóvenes (chicos y chicas) de catorce a dieciocho años, 
estudiantes o aprendices, consultados en París (11.000) y en Amiens 
(13.200). Zazzo ha podido deducir que «la experiencia cinematográ¬ 
fica, el lugar que el cine ocupa en la vida de los adolescentes, y las 
actitudes que suscita, varían considerablemente de un medio socio- 
cultural a otro». Y esto de una forma tan rigurosa que a partir de 
la reacción de un grupo puede deducirse su estatus social. 

[...] De igual forma, los fenómenos de proyección y de identifi¬ 
cación no son característicos del cine: se los puede observar en todos 
los espectáculos, desde el teatro a la religión, pasando por la ense¬ 
ñanza; se derivan sobre todo de un estudio sociológico y psicoanaii- 
tico. El espectáculo puede, evidentemente, favorecer la hipnosis o 
buscar, por el contrario, una participación lúcida, como Bcrtolt 
Brccht ha intentado con el teatro. [...] El cine, como las demás 
artes, no solamente permite el distanciamiento, sino que, además, 
posee virtudes propias eminentemente excitantes para el espíritu. 
Lejos de adormecer, agiliza («La prétendue pasivité du spectateur»). 

Pese a esto, no creemos que la teoría del «Verfremdungseffekt», 
expuesta por Brecht en el Pequeño Organon, favorezca por na¬ 
turaleza la representación cinematográfica, ni siquiera el teatro. 

En efecto, para Brccht los espectadores (de teatro) «parecen 
privados de toda actividad y, en cierto modo, manipulados a sus 
espaldas». Lo único que cuenta para estos «durmientes agitados 
por malos sueños» es el poder «cambiar un mundo lleno de 
contradicciones por un mundo armonioso, un mundo mal cono¬ 
cido por un mundo soñable». Para conseguir que el espectáculo 
no sea en modo alguno «mágico», sino «crítico», y permitir al 
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público ser «lúcido» antes que «hechizado», Brecht preconiza la 
no identificación del actor con su papel, con objeto de denun¬ 
ciar y subrayar así su carácter ficticio. La fragmentación de la 
obra es una sucesión de cuadros, a fin de impedir al espectador , j 
«arrojarse en la historia como en una corriente de agua». El avi¬ 
so que permite prevenir al espectador desvelándole lo que va a 
ocurrir..., etc,; en resumen, remedios adecuados para descom- 
poner y desvitalizar e! teatro. Porque en última instancia, aparte 
de que la «magia» (shakespearinna, raciniana o cualquier otra) 
jamás ha paralizado en nadie el sentido crítico ni la «conciencia 
activa», la obra dramática tiene por objeto hacer nacer o ex¬ 
presar ideas o sentimientos mediante una acción cuyo desarrollo 
«arrastra al espectador hacia una finalidad cualquiera». Sin la 
cual, la obra dramática no tiene razón de ser. El espectador J 
parece, en efecto, «manipulado», dado que es «conducido»; pero . P. 
si lo es, es porque así lo quiere él, y la «privación de actividad» 
no es nunca otra cosa que una apariencia. Esta forma de to¬ 
rnar al espectador por un «médium» al que, mediante la magia 
del verbo o de la imagen, se le hace tragar cualquier cosa, 
supone una marcada presunción, y el deseo de salvaguardar su 
«libertad crítica» testimonia un sólido desprecio en vez del res¬ 
peto que se pretende. 

No es preciso que el actor que encarna a Napoleón me haga 
comprender, de modo explícito, que él no es Napoleón, sino 
sólo un actor que encarna a Napoleón; ni siquiera lo había 
dudado. Sin embargo, si él se empeña en hacérmelo ver en 
todo momento, ¿cómo puede esperar el actor que yo crea en la 
representación que me ofrece?; y, en caso de que no quiera 
ofrecérmela, ¿por qué lo hace? Si me previene de aquello que 
dentro de poco me sorprenderé (o debería quedarme sorpren¬ 
dido) de saber, ¿por qué finge entonces sorprenderme? La pre¬ 
tendida «desmitificación» del espectador aboca a una mistifi¬ 
cación mayor: la de la desmitificación. 

La justificación de todo este aparato es muy simple: Brecht 
no es un autor dramático en el sentido exacto del término. Para 
él el teatro no es una forma de sugerir, de expresar o de sig¬ 
nificar ideas mediante una acción dramática perseguida por sí 
misma, sino una tribuna: el medio de poner en escena ideas 
«en acción» al amparo de un drama que, a fin de cuentas, no le 
interesa demasiado. No se pretende alcanzar la razón a través 
de la emoción: se dirige directamente a la razón prestándole 
cierto poder emocional. Esto no es teatro, es didactismo social 
puesto en escena. No se trata, por tanto, de «hacer creer en el 
drama», sino de «hacer creer en las ideas»; de ahí el desdén 


hacia el «ilusionisrno teatral» y la llamada a la reflexión pura, 
a la «lucidez inmediata». La cuestión consiste en saber sí el es¬ 
pectador queda convencido por el valor de las ideas expresadas 
o por la elocuencia del dramaturgo; e incluso en ello podría 
temerse que haya alguna mistificación inconfesada, porque de 
igual forma habría que descomponer toda la potencia del verbo. 

Uno puede estar socialmente en el mismo lado que Brecht 
sin por ello engañarse con su «distanciamiento», sin tomar un 
fantasma de lucidez por un principio de razón pura 

Sea lo que fuere, si la óptica teatral puede quedar rigurosa¬ 
mente satisfecha con una representación qué no cesa de denun¬ 
ciarse para liberarse del drama que pone en. escena, la exigencia 
cinematográfica es inversa. Como subraya Jean Carta: 

La fascinación cinematográfica comienza cuando creemos que lo que 
ocurre sobre la pantalla está realmente a punto de ocurrir, cuando 
ese accidente, esa muerte que se nos describen son un verdadero 
accidente, una muerte auténtica. 

Sin embargo, añade: «Creemos posible superar dialécticamente 
ja contradicción entre el poder hechizante de la imagen y la 
necesidad para el humanismo de vencer ese hechizo»; enten¬ 
demos igual que él que es indispensable deshacer en el espec¬ 
tador una alienación en ocasiones invasora, pero tal hechi 
zamiento no necesita, para ser vencido, el «distanciamiento» 
brechtiano; éste sólo puede ser obtenido negando q destruyen¬ 
do en cierto modo la creencia en las cosas representadas. 

Ya hemos visto cómo la cámara móvil y la profundidad de 
campo pueden favorecer la libertad de criterio. No se puede 
obtener una perspectiva más sensible que en la confrontación 
del presente y del pasado cuando el comentario actúa como 
«toma de conciencia» llevada a los acontecimientos vividos. Hi¬ 
roshima vnon amour es un ejemplo sutil. Más tarde volveremos 
a examinar el papel de la palabra que, en condiciones seme¬ 
jantes, puede ser decisivo. Pero cuando el texto viene a poner 
en cuestión lo que propone la imagen, cuando pregona un juicio 
directo llevado por el autor sobre las cosas representadas, en¬ 
tonces se topa con el distanciamiento brechtiano y su efecto 
destructor. 

Tomando un ejemplo citado por Jean Carta, al decirnos 

Cuando en Lettre de Sibérie la misma secuencia nos es presentada 
en tres ocasiones con un comentario distinto, el «inquietante asiáti¬ 
co» de los enemigos del régimen, que se ha convertido en boca de 
sus ensalzadores en un honorable koljosiano, va a convertirse en la 



66 


67 


Ritmo y tomas de vistas móviles 

tercera y definitiva versión en lo que Marker ha creído ver en él; 
versión que, según él mismo afirma, no es la verdad objetiva, por 
lo que nos vemos obligados a distanciarnos de la imagen para juzgar 
su relatividad. 

pensamos que se equivoca. En efecto, no sólo no creo en la 
realidad objetiva cuando mé es presentada de tal modo; tam¬ 
poco creo en esa pretendida libertad de criterio que al serme 
concedida me impide pensar libremente. 

Si me inclino a creer que se trata de un honorable koljosiano, 
la ironía alardeada por el autor me molesta; y lo mismo si 
pienso lo contrario. Si estoy de acuerdo con él, él me impide 
llevar mi opinión a las cosas que me muestra, a los juicios que 
me comunica; si no estoy de acuerdo, provoca una reacción 
que quizá vaya más allá de mi pensamiento. Por tanto, ¿dónde 
está mi libertad? De todas formas, su texto, que «agota» resuel¬ 
tamente la imagen en una interpretación que no por ser ambigua 
e irónica resulta menos evidente, me molesta hasta lo indecible 
porque mi pretendida libertad no es más que el fruto de una 
insidiosa mistificación. La única libertad que podría conceder¬ 
me en esta circunstancia consistiría en callarse, en borrarse 
detrás del «documento» que me muestra, sin más libertad que 
la de hacerme ver lo que quiere y cómo lo entiende, si es que 
pretende por lo menos alcanzar una realidad objetiva. Admito 
la subjetividad de su mirada, pero no puedo admitir la de su 
pensamiento, porque no me dá algo en lo que pensar: me sirve 
un pensamiento totalmente acabado. 

Sea como fuere, no hay contradicción entre, el poder hechi¬ 
zante de la imagen y una determinada libertad de pensamiento. 

Como Bergson ha demostrado, no se puede a un tiempo 
actuar y aportar un juicio sobre ese acto. Pero se puede hacer 
después. Por lo tanto, si según la expresión de Cohén Seat «el 
espectador, en los momentos en que participa no es espectador 
de su participación» (esto demuestra además abiertamente que 
tal participación es un acto y, por lo tanto, todo lo contrario 
a una pasividad hipnótica), debe admitirse que la participación 
no es constante. Si el acto que realizo en la vida me impide 
aportar un juicio sobre ese acto, mi participación no me impide 
valorar la inteligencia del drama ni los valores estéticos que 
me son comunicados. Desde el momento en que se ha realizado, 
reflexiono sobre el acto en que acabo de participar. Por breve 
que sea, el tiempo que sirve de «punto de unión» permite este 
juicio casi instantáneo. Estoy a la vez en la acción y fuera de 
la acción; me alejo y vuelvo a entrar en ella, pero no por ello 
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pierdo el sentimiento crítico, que por mucho que se diga no se 
opone a la participación consentida: no la «resiste», la contro¬ 
la. Mi lucidez activa se injerta en mi actividad participante; 
y no se separa de ella. 

Al no asociar nunca al héroe más que un «yo» de ensoña¬ 
ción, un «yo» secundario, pongo necesariamente cierta distancia 
entre él y yo, sin perder nunca de vista que ¿1 es él, es decir, 
«otro»; un yo semejante que, sin embargo, no soy yo. Por lo 
tanto, en mi fuero interno me sé participando. Por ello mismo 
podría no participar. En lo mejor de mi participación me en¬ 
cuentro «a este lado» de aquello en lo que participo, a punto 
o en condiciones de apartarme. 

Sin duda, la fascinación cinematográfica se opone a un con¬ 
trol regular, voluntario; y, sin duda, este control es menos el 
resultado de una vigilancia personal que de un relajamiento 
permitido por la película. ¿Pero quién puede pretender captar 
una obra de arte desde el primer acercamiento? Un poema, una 
sinfonía deben ser leídos u oídos varias veces. E! film no escapa 
a esta norma, y tampoco hay razón alguna para que escape; 
también una película de cierta importancia debe ser vista va¬ 
rias veces para ser juzgada juiciosamente. La actitud partici¬ 
pante queda siempre moderada por una actitud crítica cuando 
se realiza una segunda visión. 

Con lo que se llega a lo siguiente: el hechizo es consecuen¬ 
cia de una especie de «captación» del espíritu debida a eso 
que podría llamarse «el dominio de lo desconocido». Cogida 
siempre en falta, nuestra anticipación está tan atenta como pa¬ 
ralizada. En un determinado sentido, nos da igual que lo esté, 
dado que sabemos que la acción cinematográfica no tiene con¬ 
secuencias sobre lo real. Reaccionamos tanto menos cuanto que; 
en tanto que actividad «que tiene que enfrentarse a una realidad 
verdadera», la anticipación se muestra inútil. Sin embargo, gra¬ 
cias a ella nosotros deberíamos hallamos en disposición de 
«dominar» el acto imaginario. Ahora bien, resulta que se nos 
escapa siempre. Desbordados por él, somos paralizados, de he¬ 
cho, por su existencia misma. Pero una vez más esta parálisis 
está lejos de ser una incapacidad de pensar. Nuestro juicio es 
libre aunque sólo pueda ejercerse sobre lo «ya hecho» o, en 
última instancia, sobre algo que está «haciéndose» cuyo control 
se nos escapa; no podemos prejuzgar sobre el devenir inme¬ 
diato de estos actos como si fueran nuestros puesto que no 
lo son, aunque, sin embargo, los experimentemos como nues¬ 
tros. La fascinación cinematográfica no es otra cosa que la con¬ 
secuencia de este fenómeno, pero la participación, que forma 
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parte de él, excluye tanto menos el distanciamiento en la me¬ 
dida en que lo implica. Las imposibilidades de la cámara sub¬ 
jetiva nos lo demostrarán. 

Mientras tanto, fácilmente puede uno darse cuenta de que 
el hechizo cinematográfico se halla en razón directa del interés 
que uno se toma en el drama representado y de la incapacidad 
de anticipación en que uno se encuentra ante el devenir de ese 
mismo drama. Desde el momento en que sabemos lo que va 
a pasar o corno van a producirse las cosas, el hechizo cesa 
para dejar sitio a un goce estético puro, por lo menos si la 
película lo permite. En el caso de las obras maestras, este goce 
puede ser a su vez hechizado; pero se trata entonces de un 
hechizo de otro tipo muy distinto, cuyos efectos son totalmente 
diferentes. 

El influjo que el drama cinematográfico ejerce sobre nos¬ 
otros se halla en razón inversa de nuestra capacidad de pre¬ 
visión. Este influjo, por supuesto, «arrastra» nuestro juicio, pero 
no lo suprime, como tampoco la impresión de irrevocable que, 
sin embargo, permite entender claramente lo que ese juicio po¬ 
dría tener de inútil o de inoperante. 

Fácilmente se adivina que el influjo del drama se halla en 
función de la mentalidad del espectador. La libertad de juicio 
(así como el valor de éste) no depende más que de su madurez 
de espíritu, de su cultura y, más quizá todavía, de su familiari¬ 
dad con el lenguaje cinematográfico. Por último, si la impresión 
de realidad que procura el film puede determinar en determi¬ 
nados espíritus insuficientemente formados esa «creencia en 
una realidad verdadera» de la que habla Zazzo, ello se debe 
sin duda a que el hechizo cinematográfico es susceptible de fal¬ 
sear el juicio, Por supuesto, no podría hacerlo si no lo per¬ 
mitiera. 

La hipnosis cinematográfica de la que tan machaconamente 
se nos habla se debe a otra cosa más que a la pereza del es¬ 
pectador. No es consecuencia de ninguna forma estética particu¬ 
lar. La única diferencia, repitámoslo, consiste (según el modo 
de narración empleado) en la impresión de una realidad «ya 
hecha» y de una realidad «haciéndose». Esta última forma fa¬ 
vorece sin duda el ejercicio del juicio, pero la otra no lo excluye. 


I.VT. LA CAMARA SUBJETIVA 

Fruto de determinada elección, la imagen cinematográfica se 
halla siempre teñida de subjetividad. Pero esta subjetividad co- 


| rresponde al autor, al «mostrador de sucesos», al «narrador dé¬ 
la historia», Proyectada sobre una pantalla, la imagen se ofrece 
«corno objeto». Por tanto, se la puede calificar de objetiva, tanto 
más cuanto que lo es respecto al drama representado. I,a mira 
da de la cámara es la de un espectador invisible que podría 
desplazarse a cada instante y considerar las cosas, los aconte- 
f : cimientos, los personajes, desde diversos puntos de vista suce- 
5 ' sivos. 

Pero a esta mirada se viene a añadir la visión de los per¬ 
sonajes del drama. La imagen entonces se califica de subjetiva, 
porque permite al espectador ponerse «en el lugar» de los hé- 
t'; roes, ver y sentir «como ellos». 

f . Cierto que los términos de imagen «personal» .fe «imperso¬ 

nal-'» resultarían más exactos que dos de imagen «objetiva» o 
«subjetiva», pero dado que estos son ios usuales debemos acep- 
| tartos y tomarlos por lo que valen. 

Por otro lado, sólo paulatinamente se fue identificando el 
I" ojo de la cámara con el de los actores. En un principio rio fue 

J otra cosa que el contracampo de un primer plano ■ del rostro: 

A la mirada espantada de la heroína sucedía la causa de su 
terror, pero vista «con sus ojos», como si la cámara se hubiera 
puesto de golpe en su lugar. 

Parece que fue en El lirio roto, de Griíñth, donde esta 
forma hizo su aparición en la pantalla. Quizá fue empleada an¬ 
tes, pero esta película y algunas otras de la misma época (1919) 
fueron las que le permitieron tomar conciencia de sus efec¬ 
tos, Se afirmó con La rueda, de Abel Canee (1922), sobre todo 
en la secuencia titulada «Sísifo ciego», donde tras un accidente 
(ha recibido un chorro de vapor en los ojos), el mecánico mira 
los objetos usuales que se encuentran al alcance de su mano, 
y ya no los reconoce. La cámara sigue mostrándonos a Sísifo, 
que coge su pipa, la palpa y la mira acercándola: a sus ojos 
(imagen descriptiva). 

Luego esa pipa nos es mostrada (primer plano) tal corno 
él la ve, es decir, en una especie de flou algodonoso (imagen 
analítica, calificada de subjetiva). Siguen luego diferentes imá¬ 
genes de este tipo que muestran a Sísifo mirando un objeto 
y después el objeto tal como «él lo ve», 

Pero hay que esperar a El último (Mamau, 1922) y, sobre 
todo, a Variétés (Dupont, 1926) para que la imagen subjetiva 
entre en el lenguaje corriente, es decir, para que el equilibrio 
«objetivo-subjetivo» o entre «el que mira» y «lo imirado>'.se 
identifique con el campo-contracantpo, pues su empleo común 
se generaliza al mismo tiempo. 
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No obstante, puede decirse que la revelación de la imagen 
subjetiva, así como la del ritmo (en el sentido musical de la 
palabra) se debe a Abel Gaiice ya La rueda. 

Desde ese momento, los primeros teóricos—especialmente 
Jean Epstein— se apoyaron en el acontecimiento para hacer de 
él una necesidad fundamental: 

Deseo un drama en un tiovivo, o, más moderno, en una noria de 
aviones [decía Jean Epstein en 1921 9 ], La gente, abajo y en torno, 
se iría confundiendo progresivamente. Lo trágico, centrifugado de 
este modo, duplicaría su fotogenia añadiéndose a la del vértigo y 
a la de la rotación. Deseo una danza tomada sucesivamente desde 
los cuatro puntos cardinales. Luego, a base de panorámica o de 
cámara giratoria, la sala tal como la ve la pareja de bailarines. Un 
guión técnico inteligente reconstruirá, mediante encadenamientos, la 
vida de la danza, doble en función del espectador o del bailarín, 
objetiva y subjetiva si se puede decir así. Cuando un personaje va 
al encuentro de otro, quiero ir con él, no detrás ni delante ni a su 
lado, sino en él, y mirar por sus ojos y ver su mano tenderse desde 
debajo de mí como si fuera la mía propia, y que las interrupciones 
del film opaco imiten hasta nuestra bajada de párpados (Bonjour 
cinóma). 

Esta obra fue publicada en agosto de 1921. La rueda fue pre¬ 
sentada en noviembre de 1922. Pero la película había sido co¬ 
menzada dos años antes, y Jean Epstein conocía, si no los tru¬ 
cos, al menos los datos esenciales gracias a su amigo Blaise 
Cendrars, que ayudaba a Abel Gance. Por otro lado, antes Mar- 
cel L’Herbier en El hombre generoso (1920) y en Eldorado (1921) 
había desarrollado ya cierto subjetivismo. El espectador veía 
las cosas «desde el exterior», pero según un sentimiento análogo 
al del héroe. La imagen descriptiva se «subjetivizaba» en cierto 
modo: la Alhambra de Granada se deformaba mientras el jo¬ 
ven pintor observaba el monumento y si la bailarina Sibilla 
tenía ia cabeza en otra parte, era ella la que aparecía en «flou 
tramado» y no lo que ella parecía mirar. Estas búsquedas fue¬ 
ron las más avanzadas de la época y Jean Epstein—como ya 
hemos visto en otro capítulo— las recordaría en sus escritos. 

Preparados por estas enseñanzas, toda una cohorte de jó¬ 
venes críticos, atraídos por los movimientos renovadores del 
cine, al exagerar los buenos fundamentos de tales procedimien¬ 
tos no quisieron pensar en otra cosa que la imagen «subjetiva» 
y el «ritmo puro». El entusiasmo y la extrema juventud fueron 

9 Lo haría al rodar Coeur f¡déle dos años más larde. 
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las únicas excusas para este dogmatismo ingenuo. Pero para quie¬ 
nes vivieron aquella época resultó bastante irónico ver cómo 
se volvía a descubrir el «subjetivismo absoluto» en la película 
de Robert Montgomery, y cómo se volvían a tomar en 1947 
observaciones que vieron la luz... ¡en .1925! 

Para no insistir más, recordemos simplemente que yo misino 
fui uno de los que anduvieron dando vueltas a estos problemas 
mucho antes del fin del cine mudo. Sería poco honrado por 
parte de los actuales críticos olvidar la participación que sus 
mayores tuvieron en estos debates, y yo mismo no quiero ol¬ 
vidar todo cuanto debo a los intercambios de opinión con mis 
compañeros de entonces, Pierre Porte, Jean-Georges Auriol, Paul 
Rarnain, Jean Arroy, Michel Goreloff, Pierre Hcnry, cuyos es¬ 
tudios aparecieron publicados en Cinéa, Ciné ponr Tous o Photo 
Cine. 

Probablemente de entre todos nosotros fue Pierre Porte quien 
realizó las observaciones más precisas. Escribía en aquel en¬ 
tonces: 

Se pueden concebir dos maneras de expresar cinematográficamente 
una acción entre varios personajes. 

Por un lado, describir, mirar la escena exteriormente como si la 
cámara fuera, independientemente de todos los personajes, resuel¬ 
tamente pasiva. 

Por otro lado, ver por los propios ojos de un personaje o sucesi¬ 
vamente de todos ellos, y, según expresión de Jules Romains (Dono- 
goa-Tonka) desplegar en la pantalla el contenido de su mirada. 

En el primer caso el espectador no es más que un testigo sin apa¬ 
sionamiento. En el segundo, sufre las emociones mismas del per¬ 
sonaje. 

Un ejemplo sencillo: un hombre está ante una puerta tras la que 
según cree se ha cometido un crimen. No se atreve a penetrar. Ve¬ 
mos en primer plano la duda que se inscribe sobre su rostro. Luego 
vemos lo que él ve: la puerta firmemente cerrada sobre el misterio. 
Se dirige hacia la puerta. Duda todavía, la entreabre. Vemos en su 
rostro la ansiedad: eso supone mostrar ese sentimiento expresado, 
eso para nosotros supone mirar con un ojo pasivo. Pero a conti¬ 
nuación vemos lo que él ve, es decir, la puerta que lentamente se 
abre, luego una raya de luz que la puerta deja pasar, un trozo de 
muro, luego toda una parte de la desconocida habitación que se. va 
poniendo de manifiesto poco a poco; esto es poner a prueba la cu¬ 
riosidad misma del hombre, su ansiedad, esto es vivir directamente 
la acción. Y si penetramos con el hombre en la habitación, si lo 
hacemos con sus movimientos mismos y por fin el horrible crimen 
nos es lentamente revelado a medida que avanza el hombre, eso es 
además sufrir la emoción misma del personaje. 
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Por tanto, por un lado hay una emoción traducida, concretada, 
que es preciso discernir y comprender; por otro, eso que hace nacer 
ta emoción, y por ello mismo, la emoción directa, la emoción pura. 

Por lo tanto, el cineasta debe hacer vivir al espectador en 
comunión íntima con los personajes. No dehe mirar sus actos como 
si fuera un simple testigo; debe, mirarlos como si estuviera en esos 
mismos personajes, como si viviera su vida. 

Esta debe ser una ley esencial del cine. Como cualquier otra regla 
rica en consecuencias y aplicaciones, es mía regla evidente, elemen¬ 
tal. Y se conciba perfectamente con los principios ya reconocidos 
de nuestro arte. 

['...] Un hombre camina. Para vivir con él es preciso ante todo 
que caminemos con él; es preciso que la cámara le siga... ¿recordáis 
la escena de El tesoro de Ame [Herr Ames pangar], en que Richard 
Lund, caminando hacia su barca sobre el fiordo helado, es asaltado 
por el recuerdo de aquélla a la que ha matado? El efecto obtenido 
por Stiller es penetrante... y lo es simplemente porque nos hace 
vivir con su personaje, porque nos hace caminar detalladamente 
con él, todo el tiempo perseguido por el fantasma de la víctima. 
El remordimiento camina sobre nuestros pasos, no podemos desem¬ 
barazarnos de él... porque ese remordimiento nos busca a nosotros... 
Y juntamente con el criminal sentimos miedo. 

[...] ¿Cuál es la emoción que crea en nosotros la contemplación 
de sus efectos, de sus 'resultados o la de sus mismas causas? 

En el primer caso, en que la vemos reflejarse en la fisonomía y 
en los actos de los personajes, sentimos las emociones de éstos por 
simpatía. Tenemos miedo porque ellos lo tienen: una especie de re¬ 
sonancia hace vibrar en nosotros la emoción misma que vemos en 
ellos. Nuestra emoción es una emoción simpática. 

En el otro caso, en que sufrimos la emoción, del personaje porque 
nos hallamos en la situación misma del personaje que la sufre, sen¬ 
timos, por el contrario, una emoción directa. Al ver a un coche 
echarse sobre nosotros, al caer nosotros mismos, tenemos miedo: 
los hechos que espantan a los personajes son los mismos que nos 
afectan a nosotros. 

¿Qué debe preferirse, la emoción simpática o la emoción directa? 
La pregunta no debería siquiera ser planteada. En efecto, el cine 
debe conmover con estos dos recursos, y concertarlos para ampliar 
así su diversidad UJ 

[,..] Digamos sólo que, a primera vista, la emoción directa puede 
parecemos más intensa. En efecto, ¡qué diferencia entre mirar im¬ 
parda bmm te una batalla desde lo alto de un avión, o bien estar en 
el sitio mismo de cada bando, ver como ve un soldado cualquiera 
a los enemigos cargar contra él, ver a su lado estallar un obús, ver 
su bayoneta acercarse, ver al amigo caer a su lado y de este modo 
vivir su vida misma! ¡Qué diferencia entre mirar por los ojos mis¬ 
to El subrayado es mío. 


tnos del personaje el espectáculo que revela la puerta entreabierta 
0 ver la escena sólo por el rostro del hombre! 

Pero por otro lado, ningún alpinista ignora que d vértigo subje¬ 
tivo, el vértigo que se puede tener al mirar el vacío por debajo de 
uno, no es nada al lado del terrible vértigo objetivo que os hace 
temblar ante la vista de vuestro compañero que evoluciona sobre 
ese mismo picacho... Es que a veces mirar desde el puesto mismo 
de! personaje es menos emocionante que verlo actuar. 

Y es evidente que en cada caso, todo depende de todo («Une loi 
du cinéma»; «Inventaríe du cinéma»). 

Estas últimas observaciones deberían ser tomadas veinte años 
más tarde por Merleau-Ponty en el curso de una conferencia 
pronunciada en el idhec, en marzo de 1945 (parcialmente re¬ 
producida en Sens et non sens). 

Es cierto [decía en esencia] que los cineastas han intentado a veces 
la introspección, pero casi siempre sin éxito. Daquin, en As de co¬ 
razones, nos hace sentir el vértigo al mostrarnos al hombre pegado 
a su peñasco, y tratando de conjurar mediante gestos confusos no 
se sabe qué. conmoción del espacio, pero no sentimos el vértigo 
cuando, al pretender reproducir el mundo del héroe, fotografía un 
paisaje que bascula y se bambolea. Malraux, en Sierra de Terne!, 
nos hace percibir hasta la evidencia que el aviador ve mal cuando 
nos lo muestra torpe y débil al salir de su carlinga, pero permane¬ 
cemos insensibles cuando pasa al punto de vista del aviador y nos 
presenta un paisaje velado por una gasa. El delirio de ■Clárente en 
Falbalas sería más conmovedor si surgiese, corno por una especie 
de encarnación, de sus miradas y de sus gestos, y Becker no nos 
convence cuando nos muestra lo que Clarence ve: un : maniquí de 
madera que se convierte en mujer. La vida «interior» se pone mejor 
de manifiesto cuando es tratada resueltamente como una conducta 
y cuando aparece, de cerca o de lejos, inserta en el mundo mismo 
al que siempre se refiere. 

Cierto que la introspección permite que nos estudiemos a nos¬ 
otros mismos con la misma objetividad que a los comportamien¬ 
tos del prójimo. Watson y los behavioristas lo han demostrado 
de sobra. Sin embargo, a las observaciones de Merleau-Ponty 
se podrían hacer las siguientes objeciones: 

En primer lugar, los ejemplos escogidos son malos. Quien 
experimenta el vértigo jamás ve el paisaje oscilar y bambolearse. 
Esta sensación, completamente interior, no es una «visión» 
particular de las cosas, sino una atracción del vacío contra la 
que se lucha desesperadamente y, por tanto, un sentimiento de 
angustia. Podría traducirse esta impresión mostrando simple¬ 
mente el paisaje desplegado a varios centenares de. metros por 
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debajo, siendo comunicada la angustia por planos de detalle 
que pongan de relieve la turbación del héroe, es decir, que 
muestren su mano aferrada a una roca insegura, su pie que 
cae sobre un muro liso, la cuerda que se tiende, etc. 

Por otro lado, la imagen subjetiva no es necesariamente, ni 
de modo alguno, la representación de ninguna «visión subjeti¬ 
va» que resulta imposible exteriorizar. En ningún caso se podría 
representar una imagen mental, dado que desde el instante en 
que lo fuera, ya no sería una imagen mental. Esta imagen sólo 
es «subjetiva» en tanto que se refiere a un personaje deter¬ 
minado. O dicho de otro modo, no es en absoluto la objetivación 
de algo subjetivo, sino todo lo contrario, la «subjetivización» de 
una determinada representación objetiva. La intención no es 
traducir una realidad «psicológicamente verdadera», por otra 
parte imposible de determinar, sino en dar al espectador —me¬ 
diante un equivalente estético— la impresión que ve o que sien¬ 
te «como» el personaje del drama. 

De igual modo que el flash-back no nos muestra lo que pien¬ 
sa el héroe, sino aquello en lo que piensa, la imagen subjetiva 
no nos muestra lo que ve, tal como realmente lo ve, sino como 
él siente verlo... Al menos conviene tratar de que estas equiva¬ 
lencias sean admisibles. Ahora bien, si las imágenes de Sísifo 
ciego nos muestran las cosas tal como podrían ser vistas por 
un miope en el límite de la visión, el paisaje borroso no tra¬ 
duce en modo alguno la visión imprecisa de un personaje que 
ve mal, a menos que se halle en el mismo grado que el mecá¬ 
nico de La rueda, lo cual no es el caso, porque entonces sería 
incapaz de conducir siquiera un carro. La imagen es sencilla¬ 
mente convencional. Más convencional resulta aún la de Falba- 
las, que pretende traducir, también, una «visión interior». Sólo 
sería válida si se tratase de una alucinación, y no de un «ima¬ 
ginario» un poco peregrino. 

De todas formas, la imagen subjetiva no podría ser sino un 
complemento. Sólo tiene sentido en la medida en que se refiere 
a un personaje objetivamente descrito y situado. No puedo con¬ 
siderar «lo que Pedro ve» más que cuando he visto a Pedro, 
y no puedo compartir su punto de vista salvo en el caso de 
que precisamente pueda atribuírselo, reconocerlo como suyo. 

La expresión cinematográfica es la constante complementa- 
riedad del objeto y del sujeto, la visión descriptiva a la que 
las imágenes subjetivas vienen a prestar una incidencia per¬ 
sonal. Pero la imagen subjetiva, por sí misma, es incapaz de 
hacernos compartir las impresiones y las sensaciones de un 
personaje en cuyo lugar nosotros nos encontraríamos por su 
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mediación, puesto que no es subjetiva «por sí misma». Por este 
motivo el «subjetivismo absoluto», en el que soñábamos en aque¬ 
lla época, es una imposibilidad manifiesta. 

Podría ser muy interesante [decía en aquel entonces Pierre Porte] 
hacer un film en base a un relato subjetivo continuo. Sueño por 
eso con una película en la que el personaje principal nunca sería 
visible, porque viviría siempre detrás de la cámara y su vida se¬ 
ría. vista en la pantalla siempre a través de sus propios ojos' (ibid.). 

Con veinte años de antelación, era la misma idea de la película 
de Robert Montgomery La dama del lago. 

En este film policiaco [nos recuerda Barthélemy Amengua!] el de¬ 
tective no aparece nunca, salvo cuando está ante un espejo, dado 
que así es como para todos nosotros las cosas ocurren en la reali¬ 
dad. Sí de pronto recibe un puñetazo, el puño llena la pantalla y 
todo el campo cinematográfico se oscurece. Si fuma, dos manos 
frotan sobre la pantalla una cerilla, luego un cigarro y el humo que 
despide ocupan la imagen. Cuando fumamos, no vernos nada md£. 
La cámara se ha convertido en actor. Ella interpreta el drama. 
Y como ella parece ser nuestro ojo —no siendo ya la imagen la 
cosa mirada sino la mirada — (todos los protagonistas que hablan 
al héroe miran hacia la sala y por tanto a nuestros ojos) nos cree¬ 
mos Montgomery. Este film fallido es interesante porque señala los 
límites de la subjetividad cinematográfica. Esta asimilación total 
e imposible, que postula para nosotros y para el héroe, olvida que 
la participación estética, imaginaria, exige una cierta complacencia 
por parte del espectador. Esta supresión constante de la imagen 
del héroe contraría la vocación del cine que debe permitir al hombre 
verse. Por último, este a priori de subjetividad se toma curiosamen¬ 
te objetividad. Al prohibir al director recurrir a las equivalencias, 
la película está condenada a mostrar escenas en planos generales, 
puertas, plataformas, escaleras, en resumen, sólo lo exterior («Le 
je, le moi, le il au cinéma»). 

Es evidente que la participación exige cierta complacencia por 
parte del espectador; pero decir que la vocación del cine es 
permitir al hombre verse no es cierto, salvo que se otorgue a 
esta definición su sentido más general. El espectador se «ve» 
actuar, en tanto que hombre, a través del actor. Pero por el 
mismo motivo de que se proyecta sobre este actor, se separa 
de él y se distingue de él, y precisamente porque se distingue 
en efecto de él no puede hacer otra cosa que asociarse a él. 

Si leo en una novela: «Caminaba por la calle cuando vi a 
Irene que volvía a su casa. Corriendo cuanto pude llegué a al¬ 
canzarla en el momento en que subía las escaleras...», yo en- 
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carno ese «yo» en un ser que soy yo. No me veo caminando 
por la calle, porque no podría verme, pero experimento la situa¬ 
ción de estar «caminando» en 1a. imagen de una calle cualquiera. 
Sin embargo, no la experimento como si se tratara de una 
sensación inmediata. Integro los recuerdos en las ideas que me 
son sugeridas por las palabras. De este modo compongo un 
inundo imaginario en el que soy actor. Pero este mundo ima¬ 
ginario lia nacido de mi, ha sido construido por mí. 

En el cine, por el contrario, las impresiones calificadas de 
subjetivas me son dadas, como todo lo demás: la cámara avanza 
por la calle, yo avanzo con ella; sube las escaleras, yo subo 
con ella. Por tanto, experimento de modo inmediato el caminar, 
el subir, o al menos todo ocurre como si así fuera. Pero la 
cámara me conduce, me guía; me comunica impresiones que no 
han nacido de mí. Es más, esos pies que suben las escaleras 
y que veo en el marco de la imagen, no son los míos; esa mano 
que se agarra a la barandilla, no es la mía. En ningún momento 
reconozco la imagen de mi cuerpo. Por tanto, no soy yo, pro¬ 
bablemente, quien camina y quien actúa de ese modo, aunque 
experimente sensaciones semejantes a las que serían las mías 
si estuviera en ese caso. Por tanto, marcho con alguien, com¬ 
parto sus impresiones. Y su rostro, que acaba de aparecer en 
el espejo y que es diferente del mío, subraya todo lo que nos 
separa. Dice precisamente que esta presencia 110 es la mía, sino 
la de algún otro a quien presenta objetivamente. Por lo cual, 
en lugar de identificarme con él, estas imágenes «subjetivas» 
me distancian más, puesto que terminan por hacerme compren¬ 
der de una forma más precisa aún que estas impresiones sen¬ 
tidas corno mías no son vividas por mí. No puedo, pues, en 
ningún caso creerme «en él». Ello sólo es posible para el autor, 
por la sencilla y evidente razón de que es él, Montgomery, quien 
encarna al detective Marlowe. Cuando ve la película, es él, 
Marlowe-Montgomery, quien se ve en el espejo, quien reconoce 
en todos los puntos, en todos los lugares, la imagen de su pro¬ 
pio cuerpo. Pero esto es verdad sólo para él. Sería preciso que 
esto fuera así para todos los espectadores del film. Con lo cual, 
plantear el problema es demostrar al mismo tiempo su absurdo. 

Por otro lado, estas sensaciones que experimentamos com¬ 
partiéndolas tenemos que poder atribuirlas a ese otro que adi¬ 
vinamos tras ellas, a fin de comprenderlas, o si se prefiere, 
a fin de conocer sus motivaciones. Por lo tanto, ese otro debe 
tener una existencia concreta, para que nosotros nos hallemos 
en situación de validar nuestras impresiones trasladándoselas 
a él, que las asume y debe hacerlo necesariamente. Al afirmarse 
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como «no nuestra », esa vivencia no puede ser evidentemente 
más que la suya. Ahora bien (a excepción de la escena de! 
espejo), no le vemos nunca. Lo ignoramos en tanto que indi¬ 
viduo que vive y actúa. No podemos, por tanto, objetivar las 
sensaciones que experimentamos, y sabemos muy bien que no 
experimentamos sino por persona interpuesta. Aquello que se 
nos querría hacer tomar por una «vivencia subjetiva» se des¬ 
vanece para convertirse en un no yo vago e impreciso. No sabe¬ 
mos quién actúa de esa forma. En lugar del «yo»,.no hay otra 
cosa que vacío, es decir, la ausencia de aquel que, en el cine, 
responde por mí. Mientras en literatura yo refiero ese «yo» a 
mí mismo, en el cine es un «yo» imaginario o intencional que 
proyecto sobre otro que, por tanto, debe existir en tanto que él. 
No se debe olvidar que la participación nos procura una sa¬ 
tisfacción simbólica y ficticia. Por lo cual conviene hacer coin¬ 
cidir el sentimiento, la impresión recibida, con un comporta¬ 
miento que los justifique. 

La imagen subjetiva no puede ser realmente subjetiva más 
que en el caso del recuerdo. Al representar en ese caso un cierto 
punto de vista personal, se convierte en actualización de una 
realidad pasada que se refiere a un ser presente, captado en 
su comportamiento concreto. El comentario, desempeñando la 
función de monólogo interior, marca la distancia del presente 
al pasado y lanza la imagen en una interioridad reflexiva dán¬ 
dole, mediante este hecho, la única cualidad realmente subjetiva 
que efectivamente puede pretender: presentificación del recuer¬ 
do, actualización de un pensamiento, objetivación de ciertas 
impresiones personales que pertenecen a un pasado vivido. No 
podría ser algo inmediato y subjetivo experimentado aquí y 
ahora por un ser que sería un «yo espectador» identificado con 
un ser imaginario que no sería él ni yo. 

Ya hemos dicho que el flash-back nos mostraba sólo aquello 
en lo que piensa el ser que recuerda. Las cosas evocadas son 
siempre vividas tal como se han desarrollado en el curso de 
las secuencias precedentes, o tal como hubiéramos podido verlas 
si hubiésemos; asistido a los acontecimientos pasados». De todas 
formas el punto de vista es el del testigo invisible y no el del ser 
que recuerda. 

Ahora bien, aquí es el acto de la memoria el que permite 
la autentificación de lo subjetivo. No es un «trozo» de pasado 
lo que se trae al presente como un ladrillo que fuera cambiado 
de sitio en la construcción de un edificio, sino la reestructu¬ 
ración del pasado por la memoria. 
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El recuerdo es un acto gracias al cual las cosas de las que 
uno se acuerda aparecen en la conciencia. Por tanto, los re¬ 
cuerdos no son presentados objetivamente, según el desarrollo 
cronológico de los hechos evocados, sino como el resultado de 
una mirada personal, como una inmersión hacia los momentos 
significativos de un yo vivido, relacionados entre sí y confron¬ 
tados según instancias referidas al pensamiento actual. La ima¬ 
gen es un pensamiento dirigido hacia actos acaecidos que vuel¬ 
ven a surgir de modo acronológico y que aparecen a la conciencia 
iluminados por una luz distinta. La presencia del narrador, su 
monólogo interior, arrojan al pasado las evocaciones así pre- 
sentificadas que forman parte de su yo actual y que nos infor¬ 
man sobre él. El pasado está integrado en el futuro. 

También en este caso, dado que siempre se trata de una 
presentificación cualquiera, se nos da un presente anterior. Pero 
esta fascinación de lo «ya hecho», del desarrollo fatal que los 
films de la teatralidad nos imponían, los films del «recuerdo», 
aunque la afirman, nos libran de ella al darles un sentido. 

Por supuesto, el monólogo interior puede insertarse en un 
presente actuante y referirse a él. Así, en Breve encuentro, 
cuando en el restaurante de la estación Celia Johnson, des¬ 
garrada por la ruptura de su relación, soporta el charloteo de 
su amiga, y escuchamos «si por lo menos pudieras callarte..., 
si por lo menos pudieras comprender...», este monólogo (dice 
bien B. Amengua!), 

está inscrito en la realidad de las cosas, en el drama, en el presente 
de la acción, con igual derecho que los gestos y las palabras de los 
personajes; no es una relación a posteriori. De igual manera, ob¬ 
jetiva, realista, en Citizen Kane y Encrucijada de odios, el relato en 
primera persona no cuenta la historia, sino que sirve para confor¬ 
marla (ibid.). 

No obstante, aunque la narración en primera persona presta a 
los acontecimientos relatados un carácter subjetivo, tales acon¬ 
tecimientos no corresponden necesariamente a un pasado «per¬ 
sonal». Puede tratarse de hechos en los que el narrador ha 
participado en mayor o menor grado y que refiere según su 
punto de vista, creyendo hacerlo objetivamente. 

El primer film de este género fue El poder y la gloria 
(de W. K. Howard, 1933). La acción comenzaba con el entierro 
de un industrial (Thomas Gamer). Después de la ceremonia, 
durante la que elogios y calumnias se confundían, el secretario 
del difunto—su antiguo compañero de juegos infantiles—rela¬ 
taba a un periodista cuáles habían sido su carácter, su com¬ 



portamiento, su vida «real», al menos en cuanto a lo que él, 
que no se había apartado de su lado, conocía. Los aconteci¬ 
mientos pasados eran referidos de una forma acronológica, y 
la narración se borraba a cada instante ante el acto evócado. 
Todo el film se hallaba construido a base del «intercambió» 
entre el punto de vista actual del comentador y los hechos 
pasados, que ese mismo comentador refería, completándolos o 
juzgándolos. 

Citizen Kane sigue siendo el modelo del género. Y, sin em¬ 
bargo, ambos films son muy diferentes. 

En Citizen Kane la vida del héroe es reconstruida por mu¬ 
chas personas que recuerdan. Cada una de ellas traza un retrato 
de Kane. Pero lo que se ofrece a nuestros ojos no es el héroe 
tal como fue, sino la idea que en un determinado momento los 
narradores se hacen de él; idea que surge en su memoria y que 
tiende a sustituir al personaje real. Dado que los diversos acon¬ 
tecimientos son evocados por personajes diferentes, las dimen¬ 
siones temporales devienen constituyentes de un «espacio psi¬ 
cológico» nacido de la confrontación de los múltiples puntos 
de vista actualizados. 

En El poder y la gloria , los retratos que traza de Thomas 
Gamer su compañero de infancia no son menos subjetivos, 
pero no dependen sino del narrador. La perspectiva es un per 
petuo desplazamiento en el tiempo (hace seis meses, hace veinte 
años, hace dos años, hace diez años, hace un año.,.), un pasado 
cuyos momentos, constantemente relacionados entre sí, son una 
confrontación de épocas y de opiniones de un hombre sobre 
otro hombre. 

En resumen, en El poder y la gloria la perspectiva es uni¬ 
lateral, mientras que en Citizen Kane cuenta con muchos ejes 
orientados de modo distinto en tiempos distintos. El conjunto 
de las situaciones que contribuyen a la reconstrucción de la 
vida de Kane constituye una especie de perfil presente de un 
determinado pasado. Pero no es el personaje quien es perfilado 
de ese modo; sólo lo son aspectos relativos a quien lo con 
sidera. No asistimos a la evolución de Kane, sino a la de cuatro 
o cinco «simili-kane», es decir, Kane-Thateher, Kune-Lelan , 
Kane-Susan, Kane-Berstein. El tiempo vivido es menos el del 
héroe mismo que el de los personajes que lo cuentan y que 
objetivan su propia duración refiriéndola a él. Lo mismo ocurre 
en El poder y la gloria. Pero Thomas Garner no es perfilado, 
es «visto». Lo que se encuentra objetivado es ia duración vivida 
por el único narrador. Siempre queda referida a sí misma. Se- 
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güimos las modalidades de un hombre que se cuenta a sí mismo 
trazando el retrato de un amigo. La corriente es unívoca. 

Sea como fuere, considerado por uno o por varios, el héroe 
siempre queda visto «desde el exterior». Su realidad objetiva es 
la subjetividad de los otros. Lo cual era el tema mismo de estos 
films, especialmente de Citizen Kane: « No Trespassing », dice el 
rótulo de la verja del parque de Xanadú. «Prohibido entrar». 
El ser es impenetrable... 

Por tanto, sólo a través del examen del ser, realizado sobre 
sí mismo, sobre su propio pasado, puede la «verdadera subjeti¬ 
vidad», como hemos dicho, encontrar su expresión. Pero enton¬ 
ces se trata de una psicología del recuerdo. 

En efecto, en Hiroshima, mon amour el ser que «se cuenta» 
sólo puede relacionar un tiempo pasado con un tiempo pre¬ 
sente a través de una duración cuyas dimensiones se convierten 
en las del recuerdo. De este modo pone de manifiesto su yo 
profundo mediante los aspectos de la memorización, pero la 
imagen de su yo vivido no es nunca otra cosa que una cons¬ 
trucción hecha por él mismo, una «representación» que se ofrece 
a sí mismo de lo que él fue, y que no es .menos arbitraria que 
la representación que puede llegar a ofrecerse de otro. 

La única realidad sensible es la del tiempo experimentado, 
es decir, la del tiempo «siendo», y no la imagen mediante la 
que aparece esta duración ante la consciencia que recuerda. 
Ahora bien, esta realidad es inexpresable, tanto en la pantalla 
como en cualquier forma de arte, puesto que no tiene más 
forma que la de nuestro ser vivo considerado en su realidad 
pensante y actuante. No se la puede traducir más que por equi¬ 
valencias. Y estas equivalencias se materializan precisamente 
haciendo experimentar al espectador una duración «actualmente 
vivida» por los personajes de un drama cuya acción se des¬ 
arrolla en el presente ante nuestros ojos. 

Los reproches de intelectualismo que se han podido hacer 
a las películas de la subjetividad no tienen otras razones. No 
puede uno adherirse, es decir, participar totalmente en una rea¬ 
lidad vivida que (aunque sea proyectada ante nuestros ojos) 
se desarrolla en el interior de una conciencia y sólo tiene sentido 
para ella. La participación exige que lo real tenga un sentido 
«para nosotros», es decir, que nosotros podamos otorgarle en su 
percepción inmediata un devenir cualquiera. Cuando lo real «pre- 
sentificado» se afirma como un acto de memoria, no podemos 
hacer otra cosa que captar esta memorización y comprender una 
determinada conciencia que se significa en ese acto y gra¬ 
cias a él. 
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Sería interesante delimitar los caracteres desmontando estas 
operaciones de conciencia. Sería preciso entonces no sólo con¬ 
frontar, como en Citizen Kane, las representaciones que vanas 
personas pueden hacer de un mismo hecho o de un mismo in¬ 
dividuo, sino relacionar las ideas que una persona cualquiera 
se hace de sí mismo y de su pasado con las que de él tienen 
los demás. En todo caso parece que la participación afectiva 
puede ser recuperada —como en Citizen Kane — a; través de la 
representación de varias conciencias, y no de una, es decir, me¬ 
diante su confrontación misma, que es Un acto concreto extraño 
a los individuos subjetivos. 

Ya volveremos sobre estos problemas que pueden, según 
parece, ser resueltos en cine de una forma más incisiva que 
en la literatura más analítica. 

La novela [dice sin embargo Malraux] parece conservar sobre la 
película una ventaja considerable, la posibilidad de pasar a! «'terso! 
del personaje. 

De hecho, el «interior» del personaje es tan artificial en lite¬ 
ratura como en cine. No es nunca otra cosa que algo imaginario 
que contribuye a definirlo, a darle una verosimilitud Si existiese 
realmente el personaje creado por el novelista podría muy bien 
no actuar, no pensar como el autor lo supone. Una parte de la 
obra de Pirandello se basa en este conflicto eventual. Se nos 
objetará que ciertos personajes de novela tienen una existencia 
más verdadera, más auténtica que muchos otros seres reales. 
Es evidente, y no tenemos ninguna intención de poner en duda 
los poderes de la imaginación. Por otro lado, también es cier tu 
que la ficción se encuentra más a sus anchas en literatura, en 
el sentido de que el lector se instala «en el centro» de un mundo 
imaginario que recrea a su gusto, mientras que en cine nunca 
puede captar otra cosa que comportamientos, o memorizacio¬ 
nes individuales que, necesariamente, se objetivan de una lorina 
o de otra. 

La diferencia mayor estriba en que la forma literaria es crea¬ 
ción pura, mientras que la forma cinematográfica no es creación 
sino en segundo grado, puesto que emplea como medio un real 
concreto. Las cosas que forman parte de la obra y la constitu¬ 
yen no lo hacen en tanto que forma recompuesta o reorganiza¬ 
da. Mientras que en literatura la realidad es virtual, en cine es 
presencia real. Ya veremos, sin embargo, que la interioridad su¬ 
puesta puede ser aprovechada de forma paralela. 

El peligro del film comentado consiste en el riesgo de caer 
en la ilustración de un relato en el que las palabras se ene ai • 
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gan de decirlo todo, de explicarlo todo. Se filma una película 
muda y se eluden todas las dificultades encargando al texto la 
tarea de resolverlas. Se «comentan imágenes» cuando uno no 
se propone ilustrar un comentario, desarrollar las ideas lite¬ 
rarias que se apoyan en las imágenes para hacerse valer en 
lugar de hacer valer las imágenes borrándose ante ellas. Si ha 
habido evidentes logros en el género—entre los que estaría 
Le román d’un tricheur, de Sacha Guitry—también hemos visto 
a lo que tal método podía conducir cuando las ideas se disfra¬ 
zan de film, como en Lettre de Sibérie. 



El 



LVII. LA IMAGEN SEMISUBJETIVA 

Sea el que fuere el sentido que se le de, la imagen subjetiva 
(o así denominada) tiene por objeto hacernos ver lo que ve uno 
de los personajes del drama. Sin embargo, al no referirse esta 
subjetividad sino a la mirada, preferimos denominar analíticas 
a las imágenes obtenidas de esa forma, reservando el califica¬ 
tivo de subjetivas para aquellas que establecen las relaciones 
de memoria de que acabamos de hablar. 

El modo de representación opuesto se denomina descriptivo, 
porque los sucesos son siempre observados «desde el exterior». 

Un buen ejemplo de cine descriptivo puede ser aportado por 
esta secuencia de L'eternel retour, cuando Marc entra en la ha¬ 
bitación de Nathalie: 

Se ve a Marc aparecer en la galería superior que da a la 
habitación. Se le sigue en panorámica desde la derecha. Cuando 
se detiene, la cámara continúa su movimiento en panorámica 
diagonal hacia abajo, como si siguiera la mirada de Marc, hasta 
descubrir, en plano de conjunto, el rostro de Nathalie dormida. 
De este modo se ve a Marc mirar a Nathalie. Es como si se 
dijese: «Marc vino a la habitación y miró a Nathalie dormida.» 
La cámara no toma su puesto para hacérnosla ver tal como él 
la ve. Nathalie nos es mostrada sólo para servir de comple¬ 
mento a la primera proposición. La mirada de la cámara, que no 
se refiere a ninguno de los personajes del drama, es «imper¬ 
sonal». 

Expresando esto mismo según datos subjetivos habríamos te¬ 
nido: 

A. Marc (visto como antes) aparece en la galería superior. 
Se le sigue en panorámica hacia la derecha. Se detiene y mira: 
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B. La cámara, en lugar y en el sitio de Marc, descubre, en 
leve picado desde lo alto de la galería: Nathalie dormida. 

Este modo de narración que opone —o yuxtapone- constan¬ 
temente lo objetivo a lo subjetivo, o mejor la imagen descrip¬ 
tiva y la imagen analítica, es el que se usa con más frecuencia 
desde su instauración casi definitiva con Variétés, en 1926. 

Sin caer en los errores de La dama del lago, el punto de 
vísta subjetivo a veces fue considerablemente desarrollado. Pero 
los mejores logros no pasaron nunca del tiempo de una secuen¬ 
cia. Entre éstas podría citarse el «trávelling subjetivo» que 
abre la primera escena de El hombre y el monstruo (de Rouben 
Mamoulian, 1932): 

La cámara (en el lugar del doctor Jekyll), avanza a lo largo 
de una avenida bordeada de suntuosas mansiones, se detiene 
ante una de ellas, penetra en el jardín, sube los escalones de la 
escalinata, cruza la antecámara y llega por fin al gran salón. 
Los invitados se vuelven o se quedan inmóviles mientras, pro¬ 
siguiendo el movimiento de la cámara que acaba de detenerse 
(es decir, pareciendo salir de ella), Fredric March-Jekyll entra 
en el campo, da algunos pasos y se detiene a su vez, visto de 
espaldas. Los planos siguientes muestran al personaje entre los 
invitados. Este largo trávelling introduce al espectador en la 
acción al tiempo que lo inquieta: ¿quién es el individuo en cuyo 
lugar nos encontramos? La respuesta viene dada al cabo de 
cierto tiempo, cuando Jekyll es visto actuando de forma inso- 
lita. 

El notable trávelling subjetivo de Subda cieloveka \_El des¬ 
tino de un hombre ] (de Serguei Bondarchuk, 1958) sucede, por 
él contrario, a una serie de planos descriptivos. El héroe, pri¬ 
sionero de los alemanes, se ha evadido. Le vemos correr a través 
de los campos, ocultarse entre las altas hierbas mientras la no¬ 
che cae, esconderse en un bosque. Como la cámara lo sustituye, 
rodamos cuesta abajo por el bosque, experimentando el mismo 
sentimiento de evasión liberadora que él. 

Sin embargo, fácilmente podremos darnos cuenta de que 
si esta forma de eliminar a cada momento a uno de los per¬ 
sonajes del drama permitía considerar las cosas desde su punto 
de vista, impedía, por otro lado, captar las reacciones que él 
tiene en ese mismo momento. No se podía ver simultáneamente 
el objeto y el sujeto. 

Por otro lado, para «experimentar» los sentimientos de un 
personaje cualquiera, bastaba al espectador estar con este per¬ 
sonaje, estar a su lado. Visto objetivamente, éste podía entonces 
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asumir las responsabilidades y las motivaciones de un punto 
de vista com.parti.do. 

La cámara en lugar del personaje fue sustituida, por tanto, 
por una imagen que enmarcaba ai héroe, bien de cuerpo entero, 
bien de medio cuerpo, siguiéndole en sus desplazamientos, vien¬ 
do con él y al mismo tiempo que él. La imagen seguía siendo 
descriptiva, adaptándose a los puntos de vista del personaje. 

Esta transformación, que se abrió camino gradualmente du¬ 
rante los años 1936-38, apareció de forma decisiva tras haber 
encontrado en Jezabel (de William Wyler, 1938) su expresión 
acabada. 

Por supuesto, la imagen «subjetiva» no fue abandonada por 
ello. Al contrario, ganó una significación mayor al hacerse excep¬ 
cional, señalando así un carácter de identificación más marcado 
cuando la vista del sujeto no era indispensable. 

Para citar algunos ejemplos tendremos que recurrir a ese 
Jezabel cuya importancia histórica parece ser ignorada por la 
mayoría de los críticos actuales U. 

Esta película, cuya acción ocurre en Luisiana a finales del 
siglo pasado, persigue el estudio de un carácter orgulloso y 
autoritario que conducirá a la heroína a su perdición. Es el 
fracaso de un orgullo personal al mismo tiempo que el de un 
orgullo «de clase». 

Julia (Bette Davis) es muy bella y muy insoportable; doma 
caballos, lleva a su familia a ritmo de fusta, se esfuerza por 
dominar a su prometido, joven banquero (Henry Fonda) que 
resiste, se molesta y encabrita ante las exigencias e inconvenien¬ 
cias de esta muchacha absolutista, un poco loca, a. la que pare¬ 
cen poseer los demonios de la ofensa y del escándalo. Termina 
por romper y desaparece durante todo un año. En el fondo de 
sí misma, y pese a sus extravagancias, Julia le amaba; su partida 
no solamente ha herido con crueldad su vanidad, sino también 
su corazón; durante los meses de ausencia, de separación, se 

*1 Es evuiente que William Wyler no es hoy día más que un buen reali¬ 
zador comercial, después de haber sido, en el curso de los años 35-45, uno 
de los grandes de Hollywood. Resulta divertido comprobar que los críticos 
que fingen hoy menospreciarle son los mismos que gritaban «¡Abajo Ford, 
: ! viva Wyler!» hace una decena de años, siguiendo a Baziri, cuando era de 

j ' buen tono arremeter contra John Ford. Guardando las distancias, se trata 

de los mismos ingenuos que gritaban «¡Abajo Comedle!» por ser el autor 
¡d de Agésilas. Como nosotros no tenemos en cuenta ni las consignas ni la 

; estupidez de las exclusivas, no olvidamos lo que fue Wyler, aunque lamen¬ 

temos lo que ha terminado por ser. Además de algunas obras estimables 
. se le deben tres obras maestras: Punió muerto, Jezabel y La loba. Cual¬ 

quier otra consideración carece de importancia ante la historia, 
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repliega sobre sí misma: su afecto ha madurado. Y de pronto 
él va a volver. Se anuncia su llegada. (No sabe que va a volver 
casado...) 

La secuencia en cuestión nos la presenta en el gran salón 
de la vasta casa. Julia quiere que este salón sea digno de la 
recepción que desea desde hace tanto tiempo. Coloca ñores 
aquí y allá, cambia los objetos de lugar, va y viene por todas 
partes y no cesa de alterar el orden de las cosas, buscando 
lo mejor con una insistencia febril. La cámara, que la encuadra 
en plano medio, la sigue por todos lados. Se detiene, piosigut 
sus ideas, gira, da vueltas en una serie de cortos trávellings 
acentuados por diversas panorámicas. De este modo, al verla 
moverse, tenemos la impresión de movernos con ella; además, 
lo febril de los movimientos de la cámara, guiados por el ner¬ 
viosismo de sus gestos, comunica esta febrilidad al espectador 
que de tal suerte experimenta los mismos sentimientos de im¬ 
paciencia, de nerviosismo, y comparte su emoción. 

Mientras un plano descriptivo nos la habría mostrado de una 
forma completamente exterior, la imagen subjetiva nos habría 
hecho movernos en su lugar sin que hubiéramos podido asumir 
realmente sus sentimientos. No podemos compartir su emoción 
salvo en la medida en que su comportamiento, objetivamente 
descrito, nos dé su sentido. Entonces nos asociamos a ella y 
proyectamos sobre ella lo que podríamos sentir en un caso 
semejante. Lo que viene a confirmar nuestras teorías sobre los 
fenómenos de participación. La imagen simultáneamente des¬ 
criptiva y analítica resuelve el problema de modo satisfactorio. 

Por otro lado, Wyler da a esta cámara semisub jetiva una sig¬ 
nificación dramática. En la primera parte del film Bernard 
(Henry Fonda) es dominado por Julia. Bette Davis ocupa, por 
tanto, un lugar privilegiado; la cámara está siempre con ella: 
inmóvil cuando ella se detiene, siguiéndola cuando se desplaza. 
Nunca está con Henry Fonda: se le ve (desde el punto de 
vista de Bette Davis) alejarse o venir hacia ella, que está en¬ 
marcada siempre en plano americano o en fragmento. En la 
segunda parte, ocurre todo lo contrario: Julia es dominada 
por Bernard. La cámara, que hace un momento estaba con 
ella, está ahora con él; y es a Bette Davis a quien se ve (punto 
de vista de Henry Fonda) alejarse o acercarse a él... 

Esta oposición no queda, por supuesto, zanjada de forma 
tan brutal. Decepcionada por la infidelidad de su prometido, 
Julia está desesperada. Su naturaleza salvaje reemprende el com¬ 
portamiento anterior: se conduce con cinismo, trata de romper 
la felicidad de: su rival, da lugar, mediante provocaciones, a un 
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duelo y una muerte. Pero no ha cesado de querer a aquel 
a quien su enemistad persigue. Durante una epidemia de fiebre 
amarilla, cuida a Bernard, se sacrifica por él, y, sin duda, pagará 
con su vida sus pasados errores. Por lo tanto, este cambio se 
dibuja de modo gradual, a medida que los caracteres evolu¬ 
cionan. 

s P ero hay algo mejor aún. Por espíritu de contradicción, para 
desafiar a la opinión, y para humillar también a su prometido, 
Julia ha decidido acudir a un baile con un vestido rojo, mien- 
tras que la costumbre, las convenciones sociales exigen que una 
joven de la alta sociedad no aparezca más que con un vestido 
blanco. Bernard ha venido a buscarla. Como ella tarda y él está 
enterado de su capricho, sube hasta la habitación de ella y llama 
a la puerta con el pomo de; su bastón. La doncella viene a abrir¬ 
le. Se percibe a Julia, magníficamente ataviada, que acaba de 
engalanarse. Bernard abre violentamente la puerta, da algunos 
pasos y se detiene. Julia, que se ha vuelto, permanece descon¬ 
certada (al ver el pomo del bastón que él aprieta nervioso en 
su mano derecha). 

Una. vez planteada la situación de conjunto, el problema era 
el siguiente, o bien se mostraba a Bette Davis (tal como era 
vista por Henry Fonda), en cuyo caso se captaba su reacción, 
pero se perdía de vista el objeto que era la causa de esa reac¬ 
ción, o bien se mostraba el bastón (tal como era visto por 
Bette Davis), en cuyo caso se subrayaba la causa, pero se perdía 
la reacción. ¿Cómo mostrar ambas a la vez, captar simultánea¬ 
mente la causa y el efecto, dado que la instantaneidad del gesto 
prohibía el uso del campo-contracampo? Y todo esto, por su¬ 
puesto, en un plano que no fuera sólo descriptivo, sino analítico. 
La solución de Wyler fue magistral. Corresponde a lo que podría 
llamarse plano subjetivo invertido. Fijando la cámara a ras del 
suelo, detrás de Henry Fonda, y orientándola en contra-picado 
en dirección de Bette Davis, enmarcaba la escena de la siguiente 
manera: la mano de Henry Fonda que sostenía el bastón (en 
gran primer plano) y (en segundo plano) el rostro de Bette 
Davis mirando el pomo y temblando ante la actitud amena- 
zadoia de su prometido* 2 . Claro que el espectador no veía el 
bastón como Bette Davis, dado que se encontraba en el lado 

12 No olvidemos que en el plano precedente la cámara está ya detrás 
ele Henry Fonda, pero a media altura. Se le ve en tres cuartos, de espalda, 
p ano ' mien tras que por la puerta entreabierta se percibe a 
Be te Davis que acaba de acicalarse. El cambio de plano corresponde a un 
simple cambio de eje con cambio de óptica. Se trata casi de un «reen¬ 
cuadre». 
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contrario, pero lo veía al mismo tiempo que ella y según el 
mismo eje. Dicho de otro modo, sin perder las reacciones de 
Julia, veía, con igual intensidad que ella, el objeto simbólica¬ 
mente valorizado. 

La magnífica secuencia del baile durante el que Julia, aver¬ 
gonzada y confusa, es forzada a bailar con Bernard, quien la 
bbliga mientras todo el mundo se aparta de ella en señal de 
reprobación, es un fragmento antológico del que no podemos 
dar cuenta en este capítulo. Pero un movimiento de cámara aná¬ 
logo al del salón puede verse en La dolce vita, cuando Anita 
Bkberg, acompañada del periodista, sube las escaleras de cara¬ 
cal que la llevan a lo alto de la Basílica de San Pedro de 
Roma. Su alegre carrera, su sofoco, luego sus nuevas carreras, 
su jadeo, son traducidos fielmente por la cámara que la si¬ 
gue, la pasa, vuelve hacia ella, la toma nuevamente, la lleva, 
etcétera. 

Conviene señalar que los planos descriptivos pueden denun¬ 
ciar una determinada orientación, una intencionalidad concreta. 
El punto de vista del «espectador invisible» se identifica enton¬ 
ces con «el punto de vista del autor». Este procedimiento fue 
empleado desde 1919 por Griffith (El lirio roto, La calle del en¬ 
sueño), luego por Marcel L'Herbier y Jacques Feyder (El hombre 
generoso, Eldorado, La historia de un humilde). Las secuencias 
de Eldorado de las que hemos hablado son ejemplos que lo 
prueban. El único reproche que puede hacerse a esta manera 
de ver—o de hacer ver—es que, calificada en aquel entonces 
de subjetiva, no traducía apenas más que la subjetividad del 
autor y en absoluto la de los personajes. Por ello fue abando¬ 
nada casi totalmente a partir de 1924, cuando el plano «subje¬ 
tivo» entró en el lenguaje corriente. Sin embargo, en La otra 
madre (1924) Jacques Feyder muestra las cosas tal como son 
vistas por niños de seis a doce años. La cámara está situada 
a un metro del suelo: a la altura de su mirada (salvo cuando 
la imagen corresponde a la visión de las personas mayores). 
Pero esto es ya una forma casi subjetiva. 

Recuperado hoy día el «subjetivismo descriptivo», que se opo¬ 
ne a los planos analíticos o se distingue de ellos, permite dar mi 
sentido a imágenes aparentemente «sin interés». El punto de 
vista del «espectador invisible» no es ya, por tanto, imperso¬ 
nal. Al mostrar las cosas «desde el exterior», pero bajo un 
ángulo privilegiado que señala la significación momentánea del 
drama o de la situación, la mirada de la cámara es una mirada 
«comprometida». 0 dicho de otro modo, la elección de los ángu¬ 
los permite componer la imagen sin atentar contra la autenti- 
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ciclad de lo real registrado. La «subjetividad» radica en la ma¬ 
nera de ver y no en la composición de una realidad más o 
menos teórica. La simbología de las formas —líneas, planos y 
volúmenes—obtenida antaño por procedimientos arquitectóni¬ 
cos tendentes a construir una realidad arbitraria ante la cáma¬ 
ra, se obtiene ahora por la manera de estructurar el espacio. 
La profundidad de campo es una de las formas de esta des¬ 
cripción cargada de sentido. 

El juego de ángulos es particularmente significativo a este 
respecto. Pero, lejos de ser unívoco, como pretenderían algu¬ 
nos de nuestros «gramáticos», la expresión conseguida por su 
mediación depende siempre del contexto como, por otro lado, 
todas las significaciones cinematográficas. 

Es corriente decir que la vista en picado «aplasta al indi¬ 
viduo o le sitúa en estado de inferioridad moral o física», y que 
el contrapicado, por el contrario, «exalta su poder». En prin¬ 
cipio esto es cierto, pero lo contrario no lo es menos. 

En Citizen Kane, donde la cámara está casi siempre situada 
a ras del suelo (cuando se trata de Charles Foster Kane por 
lo menos), se ve claramente que esta simbología expresa la 
voluntad de poder del personaje. Pero al mismo tiempo, el des¬ 
cubrimiento en torno a él de los techos y decorados monumen¬ 
tales. del palacio de Xanadú producen una impresión de ahogo, 
de aplastamiento. Es prisionero de un mundo que le domina, 
y su voluntad de poder no es en el fondo más que una confe¬ 
sión de impotencia, Uno de los pocos planos que le muestran 
libre, alegre, dominador, en la plenitud de su juventud y de su 
fuerza, es precisamente una toma en picado: aquélla en que, 
de pie sobre pilas de periódicos, en la sala de máquinas del 
Enquirer, aparece triunfante después de su victoria sobre el 
Chr onicle. 

Resumiendo, la posición de la cámara presta, según las re¬ 
laciones de orientación que mantiene con las cosas represen¬ 
tadas, una sensación de objetividad o de subjetividad más o me¬ 
nos acentuada. 

Podemos, por tanto, distinguir de forma general: 

A.. La imagen descriptiva (u «objetiva»). La cámara registra 
drama, movimiento, acción, bajo un ángulo susceptible de dar 
la mejor descripción posible de los acontecimientos considera¬ 
dos, El ¡mnto de vista es, sencillamente, el más favorable a la 
«expresión» de esta acción, y la mirada es lo más impersonal 
posible. Ningún detalle, ningún personaje' es puesto de relieve 
con el fin de obtener una significación simbólica determinada. 





89 


Cámara libre y profundidad de campo 

Los seres y las cosas no mantienen entre sí otras relaciones 
que aquellas que son exigidas por la situación, que se contenta 
con relatar tal cual es. 

B. La imagen personal (subjetivismo descriptivo o «punto 
de vista del autor»). La cámara registra los sucesos desde un 
ángulo deliberadamente escogido, que permite componer con 
lo real (directamente o reconstruido) y estructurar el espacio 
dándole un sentido. Se ponen de relieve detalles o personajes 
creando relativamente entre ellos relaciones de sentido que la 
psicología y el drama exigen por sí mismos, elevando de este 
modo a signo o a símbolo determinados aspectos particularmen¬ 
te significativos. 

Esta forma de composición corresponde en el plano «realis¬ 
ta» (es decir, aprehensión de lo real auténtico) a lo que en el 
plano «irrealista» son las formas de composición nacidas de la 
organización de un decorado estilizado o interpretado por me¬ 
dios arquitectónicos (expresionismo, imagen pictórica, etc.). 

C. La imagen semisubjetiva (o «asociada»). La imagen «aso¬ 
ciada», conservando todas las cualidades de la imagen «descrip¬ 
tiva», abarca el punto de vista de uno cualquiera de los per¬ 
sonajes que, presentado objetivamente, ocupa una situación 
privilegiada en el cuadro (primer plano, plano medio o frag¬ 
mento de primer plano). La cámara le acompaña en sus des¬ 
plazamientos, actúa con él y ve como él y al mismo tiempo 
que él. 

En última instancia, el personaje en cuestión puede servir 
de intermediario, de forma que su punto de vista coincida con 
el del autor. Se obtiene entonces lo que llamaremos una imagen 
total, es decir, a un tiempo descriptiva (por lo que muestra), 
analítica (identificada con la visión del personaje) y simbólica 
(por las estructuras de composición que de ella se desprenden). 

D. La imagen subjetiva (o analítica). La cámara queda sus¬ 
tituida por uno de los personajes, previamente situado en el 
decorado. Ve las cosas desde su lugar y se identifica con su 
mirada. El empleo constante de esta imagen, que desorienta al 
espectador por ser éste incapaz de definir con elementos sufi¬ 
cientes el comportamiento del héroe y situarle con exactitud 
en la geografía del drama, conduce a errores que ya hemos 
señalado. 

La imagen total parece la más convincente de todas. En efec¬ 
to, la imagen compuesta con vistas a una determinada siguió- 
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cación es siempre más o menos arbitraria. Es ofrecida como 
una captación objetiva de las cosas, pero sólo posee la aparien¬ 
cia de la objetividad. Durante el envenenamiento de Susan se ve 
claramente que la imagen está hecha para poner de relieve el 
vaso situado en primer plano: nadie hay allí donde está la 
cámara. 

Se puede objetar que, dado que tiene que estar en alguna 
parte, nada impide al «espectador invisible» encontrarse allí 
mejor que en otro sitio. A pesar de todo, se le obliga a estar 
allí , porque si se encontrase en otro lugar la imagen perdería 
su sentido, al menos el que adquiere desde este ángulo preciso. 
A la imagen le falta cierta justificación: el coeficiente psicoló¬ 
gico. Ese coeficiente, por supuesto, no es indispensable. En la 
secuencia en cuestión se puede prescindir de él, tanto más 
cuanto que la presencia de un observador extraño—enfermera 
o doncella—falsearía una situación que requiere la intimidad 
de los dos protagonistas. No obstante, pese a que el autor gana 
al desaparecer detrás de sus personajes, conviene hacerlo de 
forma que las estructuras que presta a sus imágenes estén 
garantizadas por una razón concreta. El coeficiente psicológico 
—punto de vista de un personaje cualquiera, ocasional si es 
preciso— cubre precisamente ese papel y permite avalar las 
composiciones más simbólicas. 

Un ejemplo concreto lo hará comprender mejor. 

En Remordimiento (Emst Lubitsch, 1931), cuya acción trans¬ 
curre en Alemania algunos meses después de la guerra de 1914- 
1918, asistimos a un desfile militar. Aunque derrotados, los 
«cascos de acero» desfilan ese domingo por las calles de una 
pequeña población de Westfalia. A ambos lados, las aceras es¬ 
tán llenas de mirones. Ubicada a media altura, en una de las 
aceras, la cámara, en un trávelling lateral, capta en primer lugar 
a los espectadores que hacen calle como si, encontrándose de¬ 
trás de ellos, tratase de avanzar hasta las primeras filas. De pron¬ 
to, la cámara se detiene: un mutilado de una sola pierna pro¬ 
porciona un enfoque gracias a la pierna que le falta. La cámara 
avanza entonces hasta él, encuadrando por un lado la pierna 
sana del soldado, por otro su muleta, y en la parte superior 
el muñón cortado hasta medio muslo, bajo el cual vemos pasar 
el regimiento, con la banda de música al frente. «Punto de vista 
del autor», diremos, porque es evidente que la imagen está com¬ 
puesta con miras a esta significación; la mirada de la cámara 
no corresponde a ninguna mirada posible; habría que agacharse 
o sentarse detrás del mutilado. Ahora bien, el plano siguiente 
nos muestra, detrás del soldado, otro mutilado-—que ha per- 
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dído ambas piernas—, sentado en un pequeño carricoche, que 
aprovecha la afluencia de público para vender cordones y pasa¬ 
manería. De vez en cuando, y por debajo de la pierna del 
otro, lanza una mirada enternecida hacia la calle, mientras la 
música militar, los ruidos de las botas y las aclamaciones cons¬ 
tituyen el fondo sonoro de la secuencia. Toda la arquitectura 
simbólica de la imagen buscada por el autor se encuentra, en 
razón de este detalle, integrada en lo real concreto, ejemplo 
de imagen total y de perfecta expresión cinematográfica. 

Como puede verse, esta expresión es la resultante de la 
relación de dos planos sucesivos. Puede ser también resultante 
de uno sólo cuando el punto de vista del autor es conducido 
por el personaje que polariza el interés. Para hacer esto, a 
Lubitsch le hubiera bastado con mostrar (en plano fijo o en 
trávelling hacia atrás) al lisiado avanzando en su pequeño carri¬ 
coche, luego hacer una panorámica en el momento en que se 
detuviera, con objeto de descubrir la abertura dejada por el 
muñón a la vez que enmarcaba al hombre en primer plano: 
así la cámara alcanzaba su ángulo de visión. 

Sin embargo, parece preferible, y con buena diferencia, la 
primera fórmula, porque además el montaje juega en este caso 
un papel nada despreciable. En efecto, la imagen dada en prin¬ 
cipio sin justificación aparente sorprende tanto por su arbi¬ 
trariedad como por su significación simbólica. Es entonces cuan¬ 
do por compensación el plano del mutilado viene a restablecer 
la situación. Se produce como un movimiento de báscula que 
integra de un solo golpe la supuesta gratuidad con la verosimi¬ 
litud. Ahora bien, estos efectos juegan un gran papel en la 
expresión cinematográfica: mantienen despierta la atención, sor¬ 
prenden constantemente y hacen avanzar la acción —o el sen¬ 
tido— gracias a una serie de restablecimientos semejantes a una 
especie de marcha dialéctica. La segunda fórmula, simplemente 
descriptiva, resulta mucho más banal, pero evidentemente el 
empleo de la una o de la otra depende, en esencia, del mono 
de narración adoptado. 


LVIII. IMAGENES OBLICUAS 

Al lado de las imágenes más o menos justificadas hay otras 
que son manifiestamente imposibles. Por ejemplo, las vistas en 
plano inclinado que tanto se llevaron en una determinada época. 
No tienen, sin embargo, ningún sentido. 

4 
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En efecto, si estoy tumbado sobre un costado, las líneas 
verticales parecen horizontales, pero las constancias percepti¬ 
vas restablecen pronto la situación: reconozco y percibo esas 
líneas según su orientación normal, de igual modo que el con¬ 
junto de direcciones referidas al espacio que me. rodea cons¬ 
tituye un referente independiente del ángulo bajo el cual se le 
considera. Mí cuerpo puede moverse sin arrastrar consigo lo 
alto y lo bajo. Si veo mi habitación según una posición incli¬ 
nada, sé de sobra que esta posición es la mía. Constantemente 
tengo conciencia de mi propio cuerpo y de. la situación que 
ocupa en el espacio, en la medida en que los puntos de fija¬ 
ción que orientan esta postura atestiguan su permanencia. La 
vista de líneas verticales según una determinada oblicuidad no 
diferencia en absoluto la toma que hagamos sobre ellas. Si ante 
mí mirada la habitación parece haber basculado con mi cuer¬ 
po, tal hecho no es reconocido ni percibido como tal. Por el 
contrario, ía cámara inclinada, una vez levantada, ofrece una 
imagen de través. Al cortar el cuadro todas las relaciones de su 
contenido con el espacio externo, esta imagen (cuya oblicuidad 
acusa un ángulo más o menos abierto en relación con la ver¬ 
tical) no corresponde a nada real. La diferencia radical con¬ 
siste en que, en la realidad, el espacio es visto de través, mien¬ 
tras que en el cine la presentación de este espacio se me da 
de través. 

No obstante, si en lugar de estar tumbado sobre el costado, 
estoy tumbado de espaldas, el techo parece haber adoptado el 
lugar del suelo, pero la verticalidad permanece. Si me doy una 
vuelta completa sobre mí mismo con una cámara, la imagen, 
que entonces parece girar en torno a un eje horizontal, no 
sorprende porque se identifica con la percepción normal. Una 
imagen de este tipo (particularmente interesante) se da en 
La passion de Jeanne d'Arc, de Dreyer, cuando desde lo alto 
de las torres los soldados ingleses lanzan bultos de armas a sus 
compañeros que se hallan en tierra. 

La rectificación perceptiva se realiza siempre según el eje ho¬ 
rizontal, es decir, perpendicularmente a un eje cuya dirección 
queda definida por el eje de simetría de nuestro cuerpo en 
unión con un conjunto de coordenadas que hemos escogido 
como referencia, ya que esta correlación constituye nuestro 
«nivel espacial». 

El malestar que experimentamos en el mareo durante un 
viaje por mar no se debe sino en muy pequeña medida al mo¬ 
vimiento de arriba abajo de las líneas horizontales (que, todo 
lo más, podría dar una impresión de vértigo como en un 
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movimiento de balancín); su fuente principal está en la osci¬ 
lación de las líneas horizontales en relación con la vertical. 
Podemos tener una prueba muy fácil con las tornas ¡ de vistas 
aéreas. Cuando la. cámara registra un looping durante el cual 
el avión, manteniendo una dirección recta constante, gira en 
torno de un eje horizontal, vemos el suelo desaparecer a nues¬ 
tros pies, ser sustituido por el cielo y huir a su vez ante el 
paisaje que vuelve a su posición primera. Quizá experimenta¬ 
mos cierta turbación ante esta imagen insólita, pero ningún ma¬ 
reo. Antes bien, cuando la cámara filma un giro sobre un ala, 
una vuelta de campana o un picado en barrena, el giro del paisa¬ 
je en tomo al eje vertical produce rápidamente náuseas. Y más 
cuando vemos esta imagen en el cine que, cuando estamos real¬ 
mente en el avión, por causa siempre de la segregación de! 
cuadro 13 . 

La constancia, de las formas y de los tamaños [dice precisamente 
Kofíka], así como la de la orientación respecto a un punto fijo de¬ 
terminado, [...] debe ser relacionada con el acto prelógico por el 
que el sujeto se instala en su mundo. Colocando a un sujeto huma¬ 
no en el centro de una esfera sobre la que están fijos discos de 
igual diámetro, se comprueba que la constancia es mucho más per¬ 
fecta en la horizontal que en la vertical. Al contrario, en.los monos, 
para quienes el desplazamiento vertical es tan natural en los árboles 
como el desplazamiento horizontal lo es para nosotros en d suelo, 

? la constancia en la vertical es excelente (Gestalt psychologyj, 

r . 

Por otra parte se sabe que el «nivel espacial», gracias ai cual 
el ser se conoce en el mundo según una determinada orien¬ 
tación, depende de las coordenadas en relación con las cuales 
la mirada se posa en las cosas. Una de las experiencias de 
Wertheimer lo demuestra claramente: 

Si se preparan las cosas de tal forma que una persona no vea la 
i habitación en que se encuentra salvo a través de un espejo que 

l la refleja, inclinándolo 45° en relación con la vertical la persona ve 

en primer lugar la habitación «oblicua». Un hombre que camine 
f por ella parece andar inclinada sobre un lado. Un trozo de cartón 

13 La impresión puede ser mucho más fuerte para el pasajero del avión 
que para el espectador de la sala. Pero debido a las sensaciones de miedo 
o de angustia, en modo alguno compartidas por el espectador, que se sabe 
al abrigo de cualquier peligro. El pasajero está comprometido en vi mo¬ 
vimiento, mientras que el espectador, asociado a un hecho «imaginario 
percibido», participa en él solamente con la intención. Pensamos en este 
momento en el aviador acostumbrado a este tipo de ejercicio y carente 
i| de toda aprensión de pánico. 
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que caiga a lo largo del marco de la puerta parece caer en direc¬ 
ción oblicua. El conjunto resulta «extraño». A los pocos minutos, 
se produce un brusco cambio; las paredes, el hombre que se mueve 
por la habitación, la dirección de caída del cartón se tornan ver¬ 
ticales [...] Todo ocurre como si ciertos objetos (las paredes, las 
puertas y ei cuerpo del hombre en la habitación), considerados obli¬ 
cuos en relación con un nivel dado, tratasen por sí mismos de pro- 1 
pordonar las direcciones privilegiadas, atrajesen hacia sí la verti¬ 
cal, jugasen el papel de «punto de referencia» e hiciesen bascular 
el nivel anteriormente establecido 

No caigamos aquí en el error realista [dice Merleau-Ponty, de quien í 
tomarnos estas citas], error que consiste en dar ¡as direcciones en 
el espacio según el espectáculo visual, porque el espectáculo expe¬ 
rimental no está orientado (oblicuamente) para nosotros más que 
en relación con un determinado nivel, y no nos ofrece por sí mismo 
la nueva dirección de alto y bajo. [...] Mantenemos que el «nivel 
espacial» no se confunde con la orientación del propio cuerpo. Si la 
conciencia del propio cuerpo contribuye, sin duda, a la constitución 
del nivel -—una persona, cuya cabeza está inclinada, coloca en posi¬ 
ción oblicua un cordón móvil que se le pide colocar verticalmente 
(Nagel)—, en semejante función esa conciencia se halla en compe- .( 

tencia con los restantes sectores de la experiencia, y la vertical no 
tiende a seguir la dirección de la cabeza más que cuando el campo 
visual está vacío, y cuando los «puntos de referencia» faltan, por 
ejemplo, cuando se opera en la oscuridad [...] La observación de 
Wertheimer muestra precisamente cómo el campo visual puede 
imponer una orientación que no es la del cuerpo. Pero si el cuerpo, ¡ 

como mosaico de sensaciones dadas, no define ninguna dirección, | 

como agente, por el contrario, juega un papel esencial en el esta¬ 
blecimiento de un nivel [...] La constitución de un nivel espacial 
no es más que uno de los medios de constitución de un mundo |. 

pleno 15 ; mi cuerpo se enfrenta al mundo cuando mi percepción | 

me ofrece un espectáculo tan variado y tan claramente articulado 
como es posible, y cuando mis intenciones motrices, al desplegarse, 
reciben del mundo las respuestas que esperan. Este máximo de j 

nitidez en la percepción y en la acción define un suelo perceptivo, | 

un fondo de mi vida, un medio general para la coexistencia de mi 
cuerpo y del mundo [...] La posesión de un cuerpo comporta el 
poder de cambiar de nivel y de «comprender» el espacio, como la 
posesión de la voz implica la posibilidad de cambiar de tono. El 
campo perceptivo se rectifica, y al final de la experiencia lo iden¬ 
tifico sin problema porque vivo en él, porque me traslado por com¬ 
pleto al nuevo espectáculo en el que por así decir coloco mi centro 
de gravedad (Phénoménologie de la perception). 

__ p 

M Wertheimer, Experimentelle Studien Ube.r das Sehen vnn Bewcgung. 

15 Es decir, conjunto de cosas, de relaciones, de perspectivas, sobre las 
que se establece la «fijación» de las percepciones. 
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Esta «proyección del ser en el nuevo espectáculo», que provoca 
la nueva rectitud del campo perceptivo, no carece de analogías 
con el fenómeno de fijación del que depende la noción de mo¬ 
vilidad; si estoy en un tren en la estación y otro tren se halla 
igualmente parado en la vía más próxima no sé, en el momento 
de la partida, cuál de los dos se pone en movimiento. Debo 
recurrir a un punto de referencia cuya fijeza conozco. Y a 
falta de éste, tengo la impresión de que es el tren vecino el que 
se va, si mis pensamientos me retienen en el interior de mi 
vagón. Por el contrario, si mi mirada y mis pensamientos me 
llevan «en el tren vecino» (un amigo reconocido que me hace 
una seña, una mujer hermosa entrevista, etc.) tengo la impre¬ 
sión de que es «mi» tren el que se pone en movimiento. La 
fijación implica (o supone) la fijeza del lugar al que presto 
mi atención. A partir de este punto y desde él, regulo «para 
rní mismo» la orientación del movimiento. 

En el terreno personal, y hace algunos años, emprendí en 
el idhec una experiencia análoga a la de Wertheimer, con la 
ventaja de que la mía puede ser fácilmente repetida. 

Con mi ayudante registré una toma que mostraba el mar 
en tiempo calmo, es decir, una capa de agua perfectamente 
horizontal, cortando la imagen a media altura 16 . Aplicando la 
experiencia sobre la totalidad de la imagen comprendida como 
una forma perceptiva, cualquier contenido es igualmente váli¬ 
do, pero, para comodidad de la demostración, era necesario 
poner de relieve un horizonte netamente definido. Volvimos a 
realizar la operación inclinando ligeramente la cámara hacia 
la derecha, de forma que el horizonte quedaba encuadrado en 
el mismo punto, pero en una inclinación de 20”. Una vez reve¬ 
ladas las películas, instalamos una pantalla móvil inclinada ha¬ 
cia el lado derecho según el mismo ángulo, mientras que el 
proyector sufría idéntica inclinación con objeto de que el cua¬ 
dro de la imagen y el de la pantalla coincidiesen. Tras todo 
ello, proyectamos estos films ante diversos grupos de alum¬ 
nos que observaron, desde luego, la posición insólita de la 
pantalla, pero al realizarse la proyección en la oscuridad nin¬ 
gún punto de referencia podía ser captado durante la expe¬ 
riencia. 

En el primer caso, el horizonte (correcto en la toma de vis¬ 
tas) y las líneas horizontales del cuadro acusaban un ángulo 

16 En la película de 16 mm., debido a la manejabilidad del material, 
dado que las pantallas y proyectores de tipo normal (35 mm.) no se pue¬ 
den mover. La duración de los planos debe ser de cinco minutos por lo 
menos. 
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de 20 en relación con el suelo. Ahora bien, al cabo de tres 
o cuatro minutos (según las personas), la rectificación se reali¬ 
zaba; la imagen, vista al principio inclinada, era percibida de¬ 
recha. 

En el segundo caso, el horizonte (paralelo al suelo durante 
la proyección) dibujaba una horizontal inscrita en un cuadro 
inclinado. Al cabo de un tiempo algo más corto (unos tres mi¬ 
nutos), la imagen era nuevamente percibida derecha; horizonte 
inclinado en un cuadro vertical. Debo añadir que la mayoría 
de los espectadores que inclinaban ligeramente la cabeza para 
ver «según el eje», no se daban cuenta de su gesto. Pensaban 
estar en posición normal. 

Las conclusiones que creemos poder extraer de esta expe¬ 
riencia muchas veces repetida son las siguientes: 

Desde el punto de vista cinematográfico, 1a. segunda prueba 
tiene una importancia capital. Demuestra el efecto regulador del 
marco y hasta qué punto la imagen —en tanto que estructura 
formal— depende de ella tal como nosotros pretendíamos. Mien¬ 
tras la línea del horizonte paralela al suelo no subraya, por 
sí misma la inclinación del cuadro, éste, rectificado por la per¬ 
cepción, muestra el horizonte inclinado porque lo está respec¬ 
to a él. 



En A, la línea de horizonte, inclinada en relación al suelo, llega 
a ser percibida como horizontal respecto a la vertical del cuadro 
«rectificado». 

En B, la línea de horizonte, paralela al suelo llega a ser perci¬ 
bida como inclinada respecto al cuadro «rectificado». 


Desde el punto de vista psicológico hay un cambio de nivel 
espacial, y, sin embargo, el mundo representado no afecta al 
espectador. Si proyectamos en ese espectáculo una determinada 
«intencionalidad», no podemos transportarnos completamente 
a él, ni colocar en él nuestro centro de gravedad, dado que no 
nos ofrece, como el espejo de Wertheimer, la imagen de nuestro 
cuerpo y de nuestro contorno inmediato. No nos afecta. Nues¬ 
tras intenciones motrices no se despliegan en la representación 
de un mundo mediatizado (a no ser en la imaginación) y, por 
tanto, no reciben las respuestas que sólo el acto real po¬ 
dría recibir, No habitamos ese espectáculo como la persona de 
Wertheimer, de la que Merleau-Ponty habla diciendo que «no 
se siente ya en el mundo donde realmente está, y en lugar de 
sus piernas y de sus brazos verdaderos siente las piernas y los 
brazos que tendría que tener para caminar y para actuar en la 
habitación reflejada». Por otra parte, si el espectáculo está 
orientado de modo oblicuo en relación con el nivel precedente 
—el del suelo— esta noción desaparece muy pronto. El cono¬ 
cimiento que de él tenemos no interesa ya a la percepción que 
se realiza en la oscuridad, pues el espectador está sentado 
y no de pie (la verticalidad definida por esta última posición 
no actúa como referente subjetivo posible). 

A primera vista no sería, por tanto, erróneo asociar las di¬ 
recciones espaciales con el espectáculo visual, porque parece 
coherente en este caso que el espectáculo dé «por sí mismo» la 
nueva dirección de arriba y de abajo. Ya hemos visto que, al 
revés de la experiencia de Nagel, donde es la inclinación de la 
cabeza la que guía la inclinación del cordón, aquí —como ocurre 
en el espejo de: 'Wertheimer— es la inclinación del campo visual 
la que guía la del cuerpo. 

Las conclusiones «realistas», no obstante, no son incluidas 
en esta comprobación que se limita a un hecho cinematográfico, 
es decir, a la percepción de una imagen que representa un uni¬ 
verso extraño al espacio de que forma parte el espectador. En 
la experiencia vivida mi cuerpo se enfrenta con el mundo: lo 
que importa para.la orientación del espectáculo no es «mi cuer¬ 
po tal cual es de hecho, como cosa en el espacio objetivo, sino 
mi cuerpo como sistema de acciones posibles», porque el nivel 
espacial se instala cuando «entre mi cuerpo como potencia de 
ciertos gestos y el espectáculo como invitación a los mismos 
gestos, se establece un pacto que me permite disfrutar del es¬ 
pacio de igual forma que otorga a las cosas poder directo sobre 
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mi cuerpo» 17 , Por tanto, si el espectáculo no da «por sí mismo» 
la dirección de arriba y de abajo, es preciso, para que aparezca 
la rectificación en la imagen cinematográfica proyectada incli¬ 
nada, que haya entre el espectáculo y yo una especie de pacto se¬ 
mejante, aunque sea virtual. Es preciso que una especie de 
cambio se establezca entre mi cuerpo como posibilidad de de¬ 
terminados gestos y el actor que los realiza, entre el mundo en 
que estoy y el mundo de la representación. Es preciso que el 
actor asuma mi presencia, es. decir, que yo proyecte en él esta 
posibilidad de ser y de actuar que está en mí, o que yo la pro¬ 
yecte intensamente sobre el mundo representado, dado que mi 
cuerpo, como agente real, no está comprometido de ninguna 
forma en este mundo. De este modo la asociación proyectiva 
introduce al espectador en el nivel espacial de la representación, 
de igual modo que le introduce en el universo representado, lo 
imaginario arrastra a lo real. 

Al repetir nuestras experiencias no con un paisaje vacío que 
afirme o contraríe la orientación del cuadro, sino con una ac¬ 
ción dramática desarrollada en un decorado natural (la batalla 
de los hielos de Alexander Nevski), hemos podido comprobar 
que la rectificación era más rápida (dos o tres minutos, a veces 
menos). Por otro lado, una inclinación progresiva (realizada len¬ 
tamente) y por supuesto simultánea, del proyector y de la pan¬ 
talla, es decir, de la imagen misma, no se hacía perceptible más 
que a partir de un determinado ángulo que obligaba al especta¬ 
dor a una contorsión sensible. Lo real se imponía por encima 
de la fascinación. En todas nuestras experiencias, más allá de 
los 25° la rectificación era prácticamente imposible. 


17 Igual que en las futuras «estaciones espaciales», donde la ausencia 
de gravedad hará todas las direcciones posibles, el ser humano no dejará 
por ello de tener la noción de alto y bajo. Al referirse a su propio cuerpo 
y a su campo de acción inmediato, constituirá un nivel espacial —momen¬ 
táneo pero cierto— correlativo al campo de acción en que esté, y a las 
respuestas que sus intenciones motrices reciban de este entorno. Lo curio¬ 
so es que podrá cambiar a voluntad de. nivel espacial, cambiando de eje 
por referencia al campo de acción precedente y constituyendo así cada vez 
un nuevo conjunto de relaciones entre él y el mundo inmediato. Un poco 
como aquí abajo: cuando nos damos media vuelta, cambiamos con este 
hecho nuestra orientación izquierda-derecha. 


12. LA PALABRA Y EL SONIDO 


LIX. HISTORIA 

Nacido como industria el 6 de octubre de 1927, con la presenta¬ 
ción en nueva York de El cantante de jazz, y como arte durante 
los años treinta, el cine hablado es tan antiguo como el cine 
mismo. Más antiguo incluso, diríamos, porque el ó de octubre 
de 1889 W. K. L. Dickson, colaborador de Edison, proyectaba en 
West Orange la primera película registrada por medio del kine- 
tograph, al que se había unido un fonógrafo la . Estos ensayos 
muy rudimentarios no prosiguieron, pero la aparición del cirté- 
matographe Lamiere en 1895 debía dar nuevo impulso a las ten¬ 
tativas de sincronización. Le muet mélomane, rodada e interpre¬ 
tada por Ferdinand Zecca con Charlus en abril de 1899, empleaba 
por vez primera el cinematógrafo y el fonógrafo, doble razón de 
ser de la firma Pathé Fréres. El phonorama de Berton y el 
phono-cinédhéátre de Clément Maurice causaron sensación en 
la exposición de 1900, con las «escenas habladas» interpretadas 
por Réjane, Coquelin y otras glorias nacionales, mientras un 
extraño aparato atraía a los curiosos: el télégraphone de Valde- 
mar Poulsen, que empleaba un hilo de acero para el registro y la 
reproducción de sonidos. Era el antepasado de nuestros actuales 
magnetófonos. 

En el curso de los años 1902-1910, Augusto Barón y Demeny 
en Francia, Oskar Messter, Guido Seeber y Ferdinand Duskes en 
Alemania, inventaron diversos procedimientos que permitían ajus¬ 
tar el desarrollo del film y del disco (sistema Baron-Bumou, cro- 
nófono Gaumont, fonofilm, seeberófono, etc.) sin llegar a un resul¬ 
tado conveniente. Por su parte, un ingeniero francés establecido 
en Inglaterra, Eugéne A. Lauste, abandonando las investigacio¬ 
nes tendentes al sincronismo mecánico de un proyector y de un 

18 Aparato para registrar imágenes animadas cr¡ una película de 17 m 
de largo. El kinetoscope, construido al mismo tiempo, pennifíá la visión 
individual de estas cortas bandas a través de un ocular. Charles Paíhé, 
en sus comienzos, vendía estos aparatos en Francia. 
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fonógrafo, realizó en septiembre de 1904 una primera película 
donde el sonido iba impreso al lado de la imagen mediante un 
método de registro fotoeléctrico (cámara de gas de Konig unida 
a una membrana acústica que hacía oscilar un haz luminoso). En 
1908 la cámara de Konig fue reemplazada por una célula de sele- 
nio, resultado de los procesos experimentados por Erast Ruhmér 
en Alemania y por Graham Bell en Estados Unidos. Entretanto 
Henry Joly había hecho patentar un procedimiento que utilizaba 
la desviación de un haz luminoso mediante un espejo oscilante 
unido a una membrada acústica (abril de 1905), y el físico ale¬ 
mán Arthur Korn había construido el oscilógrafo de espejo (no¬ 
viembre de 1905). Lauste construyó entonces un nuevo aparato 
que utilizaba el oscilógrafo de Korn, y realizó en diciembre de 
1930 los primeros registros fotoeléctricos satisfactorios. La gue¬ 
rra iba a interrumpir sus trabajos. Por otro lado, el desarrollo 
artístico de un cine basado en las capacidades expresivas de la 
imagen iba a relegar a la sombra durante algo más de una déca¬ 
da las tentativas de elaboración de un sincronismo cuyo futuro 
resultaba tanto más incierto cuanto que el arte cinematográfico 
mismo parecía volverle la espalda. 

Sin embargo, en 1919 los ingenieros alemanes Hans Wogt, Joe 
Engl y Joseph Massolle, utilizando los tubos de electrodos recien¬ 
temente preparados por Lee de Forest, crearon el primer apa¬ 
rato que permitía -—de forma más o menos perfecta— el registro 
de la palabra y los sonidos: la corriente microfónica modulaba 
la luz de una lámpara pointotíte situada en un tubo de vacío. El 
sistema, denominado Tri-Ergon («obra de tres»), fue patentado 
el 17 de abril y el 3 de junio de 1919. 

Tras numerosas y difíciles búsquedas se iniciaron los ensayos 
cinematográficos, pero la ufa, interesada en principio, abandonó 
la empresa en 1923 en favor de un grupo suizo (Heberleein-Iklé), 
que cedió los derechos de explotación para América a WiHiam 
Fox en 1925. Recuperado, modificado y puesto a punto en los 
laboratorios de la Electrical Research Products Inc. (rama de la 
Western-Electrie, controlada a su vez por la American Telephone 
and Telegraph Co.) bajo la dirección de los ingenieros Theodore 
Case y Ea.rl T. Sponable, el Tri-Ergon se convirtió en el Mo- 
viotone. 

Por su parte, la Vítagraph, firma americana comprada por 
los hermanos Warner, había obtenido un procedimiento electro¬ 
magnético llamado Vitaphone, que permitía el sincronismo del 
disco y del film. Para remediar las dificultades financieras que 
amenazaban a la firma, Harry M. Warner, adelantándose a 
WiHiam Fox, que se disponía a lanzar el Movietone, hizo rodar 
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en algunas semanas El cantante de jazz y lo presentó con grao 
despliegue publicitario. La novedad causó sensación. Para la 
Warner fue, como se sabe, la fortuna, para el cine el inicio de 
una nueva era. 

Muy pronto en América y en Eur.opa'los ensayos, esporádicos 
realizados aquí y allá para obtener un sincronismo eventual de 
la imagen y el sonido fueron tomados a su cargo por poderosos 
grupos industriales. En los meses siguientes se vieron aparecer 
uno tras otros el RCA-photophone, procedimiento de densidad 
fija preparado por Vladimir Zvorykine (Radio-Corporalion of 
America), y en Europa, bajo los auspicios de Siemens-Halske, 
1 hillips o AEG, el Meistertone, de Heinrich Kuchenmeister (Fre- 
qucnz-Ton Film GmbH), el Klang-Film (Karolus Lich A. G.) del 
profesor Karolus, sistema de densidad fija: oscilaciones de un 
galvanómetro con espejo dirigido por una célula Kerr. El Tobis, 
TrLEigon modificado unido al procedimiento Peterseji-Poulsen 
(Ton Bild e>yndikat) e infinidad de otros derivados: Gaumont.- 
Petersen-Poulsen, Blue Seal, etc. 

Poco a poco la industria cinematográfica pasó a control de 
ia gran industria eléctrica y de los bancos, que la controlaban 
económicamente (General Electric-RCA por un lado; American 
Tel. and Tel-Western Electric por otro). En Europa, después de 
la muerte del doctor Heinrich Bruckman, fundador del Ton Bild 
Sindikat, el grupo holandés Kuchenmeister adquirió la Tri-Ergon 
Musik Aktiengesellschaft y la mayoría de las acciones Tobis. Un 
acuerdo entre Tobis Klang Film Kuchenmeister con el grupo 
ingles Schlesinger (British Talking Pict.ures Corp.) permitió la 
concentración en Europa de las patentes del Klang, Tri-Ergon y 
Lee de Forest en un Holding dominado por Kuchenmeister. El 
procedimiento Klang modificado fue, por último, el único utili¬ 
zado con el nombre de Tobis Klang Film. En julio de 1930, los 
llamados «acuerdos de París» entre rca, Western-Electric y To- 
bís debían permitir el intercambio de licencias o de patentes y 
el paso de cualquier película por cualquier aparato de proyec¬ 
ción, cualquiera que fuese el sistema de registro adoptado. 

Desde el punto de vista estético, el film hablado dejó como 
saldo, en principio, una temible regresión. Dejando a un lado 
algunas escasas obras maestras como Aleluya, El Angel Azul, 
Un ladrón en la alcoba, que señalaron el camino a seguir durante 
muchos años, no hubo más que piezas y operetas filmadas. Las 
cámaras todavía ruidosas y que era preciso encerrar en cabinas 
con cristales, las dificultades técnicas de los primeros registros 
sonoros..,, todo paralizaba la toma de vistas. Prácticamente Se 
volvió a filmar de un solo trazo, bajo un solo ángulo y en un 
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solo plano, mientras los actores recitaban el texto o las canciones 
en un decorado de circunstancias. Las primeras películas que 
parecieron librarse mínimamente de estos obstáculos fueron sin 
embargo las operetas {El trío de la bencina, El congreso se di¬ 
vierte, etc.) porque ¡as canciones, registradas en play back 19 , per¬ 
mitían a la cámara recobrar su movimiento y su libertad de 
antaño. Tal fue en parte el caso de Aleluya, rodada casi entera¬ 
mente en exteriores, y en la cual los blues, los espirituales y los 
ruidos costituían lo esencial de la banda sonora. Pero la primera 
obra que al integrar el sonido y la palabra de forma decisiva rea¬ 
nudó las condiciones de rodaje y de montaje del cine mudo fue 
probablemente El Angel Azul . Se vio entonces que acababa de 
nacer un lenguaje nuevo, y que lejos de constituir una regresión 
o parálisis, la palabra no sólo no privaba al cine de sus cualida¬ 
des específicas sino que le aportaba medios de expresión aún 
insospechados. El problema no consistía en añadir ruidos o diá¬ 
logo a las imágenes mudas, y menos aún en filmar conversacio¬ 
nes, sino en construir un lenguaje que dependiese a un tiempo 
de las significaciones verbales y de las significaciones visuales 
que debían tener prioridad evidente. Ahora bien, si esto se fue 
logrando con una cincuentena de películas que progresivamente 
señalaron las adquisiciones de este nuevo lenguaje, la expresión 
audiovisual sólo se hizo corriente a partir de 1934. En resumen, 
una de las aportaciones esenciales del cine hablado consistió en 
permitir el establecimiento de una continuidad más flexible, que 
seguía la evolución de los seres y las cosas en un desarrollo tem¬ 
poral concreto. 

Ya hemos subrayado la dificultad de ser de la continuidad 
cinematográfica. Desde este punto de vista la historia del cine 
se podría dividir en una serie de períodos netamente carac¬ 
terizados: 

1. Cuadros discontinuos. Escenas «realistas» o fantasmagó¬ 
ricas rodadas en decorados de tela pintada y con actores que 
interpretaban como en la escena «de cara al público». Cuadros 
unívocos: los personajes son vistos «de pie». Puesta en escena 
inspirada en Chátelet (Meliés-Zecca). 

19 Él play back consiste en registrar primero las canciones en un estu¬ 
dio, en condiciones técnicas perfectas. Durante el rodaje los actores can¬ 
tan de nuevo, siguiendo su propia voz transmitida y amplificada. Al no ser 
registrado el sonido, los ruidos de ambiente contrarios a la calidad del 
film carecen entonces de importancia. Sin embargo, tal procedimiento no 
es aplicable más que a los textos cantados y acompasados. No puede apli¬ 
carse a las conversaciones, cuya elocución quedaría entonces mecanizada. 




f* 


La palabra y el sonido 


103 


2. Descubrimiento del montaje. Los planos reemplazan a los 
cuadros. Su sucesión queda determinada por el dinamismo de 
la acción, pero el drama, de corta duración, es limitado en el 
espacio y en el tiempo. Tendencia hacia un cierto «verismo» que 
escapa a los convencionalismos teatrales, al menos en la puesta 
en escena (Porter, Smith, Williamson, serie «Vitagraph»). 

3. Extensión temporal del drama. Puesta en escena según la 
escenografía clásica (film de arte). Para escapar al teatro se 
filman grandes puestas en escena espectaculares (Guazzoni) o 
adaptaciones de novelas (Capellani). Búsquedas pictóricas de 
orden académico. Cada una de las secuencias escasamente des¬ 
glosadas exponen una fase de la acción narrativa. Se hallan uni¬ 
das entre sí por subtítulos explicativos que dan todas las indica¬ 
ciones precisas (motivaciones del drama, conversaciones, etc.). 
Se trata de hecho de subtítulos ilustrados. 


4. Con Ince y Griffith el cine se convierte en arte. Variedad 
de planos. Búsqueda de una dramaturgia apropiada a la expre¬ 
sión visual. Puesta en escena cinematográfica y desarrollo rítmi¬ 
co. Autenticidad aproximada de los decorados, del comporta¬ 
miento, de las situaciones. El drama rápido, brutal, queda 
expuesto en un estilo semejante al de la novela corta (Ince). 
Cuando la acción tiene una densidad novelesca (Nacimiento de 
una nación) la duración se halla entonces fragmentada en una 
serie de «momentos» discontinuos. Cada secuencia, muy desglo¬ 
sada, se cierra en cierto modo sobre sí misma. Se salta de un 
momento a otro (seis meses más tarde...) y de un lugar a otro. 
Se trata de una serie de amplias secuencias pegadas unas a otras 
por subtítulos indicativos, mientras que la continuidad temporal 
sólo existe en cada una de ellas. Entre 1914 y 1920 el cine aplica 
estos principios según modalidades infinitamente variadas. 

5. Búsqueda de una expresión visual pura. Dramaturgia 
orientada hacia los caracteres y la psicología con un desarrollo 
elíptico de la duración (Una mujer de París). Expresionismo y 
búsquedas pictóricas. Elaboración del ritmo y del montaje 
(Potemkin). 

Para conseguir una continuidad más homogénea y evitar los 
Subtítulos, el drama se somete, paradójicamente, a las condicio¬ 
nes unitarias de la teatralidad (unidad de tiempo, de lugar y de 
acción). Conciso y condensado, el film expone un «momento dra¬ 
mático» cuyo aparente realismo concreta los datos abstractos 
(El último). 
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6. Tendencias esporádicas hacia la expresión de la duración 
vivida. La evolución de los caracteres prosigue a veces su desa¬ 
rrollo continuo pese a las muchas dificultades inherentes a las 
condiciones del cine mudo. Estas películas son excepcionales: 
Avaricia, La marcha nupcial. Sin embargo, aquí y allá se distin¬ 
gue una especie de esbozo de una construcción audiovisual, es 
decir, que necesita o implica la expresión verbal o las notaciones 
sonoras que sin embargo faltan: La ley del hampa, La passion 
de Jeanne d'Arc, El viento, Y el mundo marcha. Estas dos últi¬ 
mas instauran una determinada duración psicológica. 

7. Cinema hablado. Teatro filmado, luego elaboración pro¬ 
gresiva de un arte audiovisual. No por ello las estructuras dra¬ 
máticas dejan de seguir principios derivados de la teatralidad. 
Salvo algunas películas cuya discontinuidad intencional hace que 
se desarrollen como vastos frescos (Aleluya, La comedia de la 

1 vida, Sueño de amor eterno, Soy un fugitivo) la mayoría se cen¬ 
tra en el espacio y en el tiempo: El Angel Azul, La calle, M, el 
vampiro de Dusseldorf, El delator, etc. 

Poco a poco, sin embargo, las películas tienden a alejarse de 
las estructuras teatrales para abarcar la temporalidad c'lel relato 
e inscribirse en estructuras narrativas. Pero la mayor parte de 
las veces se trata del tiempo objetivo y no de la duración psico¬ 
lógica: Cabalgata, Prisionero del odio, Sólo se vive una vez. El 
tiempo, sin embargo, se desarrolla de un modo continuo. 

8. Desarrollo de la duración psicológica con Jezabel y desa¬ 
rrollo progresivo del estilo novelesco. Valoración o análisis de la 
duración vivida: Orson Welles, Kurosawa, Mizoguchi, Bergman, 
Antonioni, Visconti, Fellini, Resnais, etc. 

Como habíamos dicho, al denunciar la palabra la existencia 
concreta de los personajes y la autenticidad de las situaciones, 
el cine hablado debía necesaria y lógicamente orientarse hacia el 
realismo social o psicológico, y alcanzar el arte de la novela que 
es, contrariamente a lo que pudiera pensarse, el arte al que más 
se acerca. Espectáculo como el teatro, imagen como la pintura, 
ritmo como la música, el cine es también esencialmente lenguaje' 
—o escritura— como la expresión verbal. Pero una lengua de 
muy otro tipo, que en modo alguno conviene asimilar a la lite¬ 
ratura como algunos han tratado de hacer. Y si ganando en el 
plano de lo concreto, el cine hablado parece haber perdido en 
el terreno del sueño o incluso en el terreno de lo cómico y lo 
burlesco, debe haber sin duda un error de interpretación antes 
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que una incapacidad que. sería consecuencia de sus estructuras. 
Como veremos, la palabra y el sonido pueden precisamente acre¬ 
centar su poder en este aspecto; igualmente veremos que cuanto 
más se acerca a las condiciones objetivas de lo real tanto más 
fácilmente puede desprenderse de ellas. 

Todos los films mudos [dice Ado Kyrou] poseían una magia poética 
propia del cine. La mayoría de los films hablados destruían esta 
poesía independiente del sujeto,-de la realización, de los actores, de 
la foto, etc., en beneficio de la comprensión del ¡briiner aspecto. 
Al contrario de las películas mudas, trataron (y lo consiguieron en 
la mayoría .de los casos) de relacionar la poesía cinematográfica 
con lo conocido. El misterio, el Uñheimliáh, el estado cercano al 
sueño en que se hundía el espectador del film. mudo; son destruidos 
por la palabra que acerca a ese mismo espectador a los limites dé¬ 
lo conocido. 

Esto es cierto, pero se debe a una determinada concepción —o 
al menos a un determinado empleo—- del diálogo, y no al hecho 
de su presencia en las películas. Porque podría ocurrir al revés, 
o ser empleado con fines distintos a los de una conversación de 
carácter teatral. K.yrou, por otro lado, precisa muy exactamente: 

El diálogo mata la poesía. Por supuesto, el diálogo habitual; quizás 
habría un diálogo «interno», analógico en relación con las imáge¬ 
nes, que no sería ni teatro ni expresión manifiesta (y por tanto 
antipoética) de la vida superficial^ 0 . 

Una vez planteado esto tratemos de ver qué papel puede, debe 
—o debería— jugar el diálogo en la expresión cinematográfica, 
y cuáles son las estructuras sobre las que se fundamentan las 
significaciones audiovisuales, ya que el cine no tiene por qué ser 
mudo de ahora en adelante, 

LX. PAPEL Y SENTIDO DEL DIALOGO 

Subrayemos, en primer lugar lo siguiente: el cine de antaño no 
era mudo sino silencioso. Salvo que la palabra no fuese necesa¬ 
ria (o que no debiese serlo) los gritos, los ruidos, las diversas 
palabras pronunciadas aquí y allá, cuando formaban parte de la 
descripción o del comportamiento eran «oídos» por el especta¬ 
dor. La imaginación otorgaba tanto a los individuos como a las 
cosas las cualidades sonoras que debían corresponderles en la 
realidad sensible y la modistilla prestaba a las declaraciones del 

20 En Arts, 8 de octubre de 1953. 
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joven galán las palabras de amor que ella soñaba oír. Estando 
de acuerdo el diálogo con quien lo escuchaba puede adivinarse 
que este «imaginario» no era el aspecto menos poético del film. 
Por contra, el silencio no tenía ningún sentido ni poder alguno. 
Una de las ventajas del «sonoro» fue precisamente valorizarlo. 
El «peso» del silencio no existe más que después del cine habla¬ 
do, y como sabemos su poder expresivo no es un recurso de 
poca monta. 

Si nos remontamos unos treinta años percibimos que los 
reproches lanzados contra las primeras películas habladas no 
hacían más que repetir, aunque bajo otra forma, los reproches 
dirigidos antes a las películas mudas de mediocre calidad: 


Pero siempre [escribía Pierre Porte en 1922] los subtítulos vendrán 
a cortar con las consiguientes molestias las imágenes, obligarán a 
leer después de haber mirado, romperán el ritmo del film. Al ver 
una película se tiene siempre la impresión de que por un lado están 
las imágenes y por otro los subtítulos. Es preciso que tal antago¬ 
nismo desaparezca: es preciso que los textos v las imágenes se 
fundan y estén sometidos a un mismo ritmo 21. 

La única ventaja del cine hablado fue que el texto —entonces 
oído— no rompía ya la unidad orgánica del film. A cambio, el 
film se encontraba en la obligáción de asegurar un desarrollo 
homogéneo, y de ahí una continuidad más firme y relaciones 
más precisas entre los planos y las secuencias. Dicho esto, y 
aceptando que las malas películas mudas no eran menos char¬ 
latanas que las más charlatanas de las películas habladas, una 
ola de verborrea estúpida anegó las pantallas en el curso de 
los años 1928-1930. 


Un film en que se habla no es forzosamente un film hablado, seña¬ 
laba entonces Alexandre Arnoux; puede no ser más que una come¬ 
dia fotografiada, una edición de buena venta, un procedimiento para 
vulgarizar una obra teatral. 

Pero con el «Manifiesto de los Tres» (Eisenstein, Pudovkin, Ale- 
xandrov), publicado en 1928, comenzaron a ver la luz las prime¬ 
ras teorías sobre el uso de la palabra y del sonido. Allí s% decía, 
especialmente: 

Sólo el empico del sonido como contrapunto de un fragmento de 
montaje visual ofrece nuevas posibilidades de desarrollo y de per¬ 
feccionamiento del montaje. 


21 «La question des sous-titres», en Cine pour Tous, enero de 1922.. 
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Los primeros experimentos con el sonido deben ser dirigidos ha¬ 
cia su «no coincidencia» con las imágenes visuales. 

Este método de ataque es el único que producirá la sensación bus*- 
cada, que con el tiempo llegará a la creación de un nuevo con¬ 
trapunto orquestal de imágenes-visiones y de imágenes-sonidos. 

El sonido, tratado como elemento nuevo del montaje (y como 
elemento independiente de la imagen visual), introducirá de modo 
inevitable un medio nuevo y extremadamente efectivo de expresar 
y de resolver los complejos problemas a que estamos abocados en 
este momento, y que no hemos podido solucionar debido a la impo¬ 
sibilidad en que nos hallábamos de encontrarles una solución con 
la sola ayuda de los elementos visuales. 

E! método del contrapunto aplicado a ia construcción del film 
sonoro y hablado no sólo no alterará el carácter internacional del 
cine, sino que realzará incluso su significación y su poder cultural 
hasta un grado desconocido en este momento 22. 

Las observaciones de René Clair se hacen eco de estos enuncia¬ 
dos de base: 

El empleo alterno de la imagen de un sujeto y del sonido producido 
por ese sujeto —y no su empleo simultáneo— es lo que produce 
los mejores efectos del cine sonoro y hablado. Lo más probable es 
que esta primera regla que se desprende del caos de la naciente 
técnica se convierta en una de las leyes de la técnica del futuro. 

Y René Clair cita algunos ejemplos sacados de Broadway 

mclody: 

Por ejemplo, el ruido de la portezuela que se cierra, del coche que 
arranca, oído mientras en la pantalla el rostro angustiado de Bessie 
Love espía detrás de una ventana esta partida que no se ve. Esta 
corta escena, cuyo efecto se concentra en el rostro de la actriz, y 
que el cine mudo hubiera tenido que fragmentar en varias visiones, 
debe su consecución a la «unidad de lugar» obtenida gracias al 
sonido. 

Luego Bessie Love está acostada, triste y pensativa; se percibe que 
está a punto de llorar, su rostro se crispa, pero desaparece en la 
sombra de un fundido y de la pantalla que se ha vuelto negra sale 
el sonido de un único sollozo. 

Y este otro ejemplo sacado de Show boat: 

Más adelante, una cantante vestida pobremente canta en un pequeño 
café-concierto. El realizador, en un escorzo, ha querido mostrar la 
ascensión de esta mujer hacia el éxito. Mientras la canción prosi- 

22 En Zhizn ¡skustvo, 5 de agosto de 1928. 
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guc la cantante se hace invisible y rápidas evocaciones nos llevan 
hasta una gran sala de conciertos donde la misma cantante, en 
traje de noche, remata ios últimos compases de la canción que no 
habíamos dejado de oír». 

Andró Levinson, por su parte, escribía; 

A lo que ya se ha hecho visible o sensible mediante la imagen, la 
palabra y el ruido no añaden nada o casi nada. ¡Y lo superfluo 
rebaja forzosamente el efectoI Decir lo mismo dos veces de dos 
formas constituye un pleonasmo. 

Ejemplo: las hermanas Mahoney en Broadway melody debutan 
en el music-hall; tras haber cantado y bailado se adelantan a salu¬ 
dar. Su éxito es completo. Se ve a toda la sala levantarse como 
un solo hombre y aplaudir, pero la banda sonora nos hace oír el 
ruido de los aplausos. De lo cual resulta que este ruido real es 
menos efectivo que su sugestión visual. Por supuesto, el defecto 
no es grande: pero semejante perfeccionamiento no parece por ello 
menos facultativo e incluso gratuito, redundante. 

Pero he aquí que el telón cae y separa a las hermanas de la sala. 
Inmóviles, temblorosas, emocionadas, se abrazan. En ese momento 
un rumor llega hasta ellas crepitando y creciendo: invisible detrás 
de los bastidores, el público las llama; este rumor es el alma tumul¬ 
tuosa de la multitud que asciende hacia ellas, y hacia nosotros. Las 
Mahoney están exultantes y nosotros también, por y con ellas, por¬ 
que estamos sometidos al impacto de una cosa más fuerte aún que 
la visión: la sugestión auditiva. 

¡Hacernos oír con los ojos, hacernos ver con los oídos! Mediante 
la alternancia y acumulación de estos dos medios expresivos el cine 
hablado y sonoro se encaminará hacia el triunfo, cada vez más pro¬ 
bable, de una nueva forma de ¡irte 24 . 

Por tanto, y desde 1929, el film sonoro se hallaba ya definido por 
leyes que convenía aplicar metódicamente si se quería preservar 
a la expresión visual de los amenazadores asaltos de la verbo¬ 
rrea. Pese a ello, en 1933, Marcel Pagnol declaraba completamen¬ 
te en serio: 

El film mudo era el arte de imprimir, fijar y difundir la pantomima. 
El film hablado es el arte de imprimir, fijar y difundir el teatro 25. 

Todos cuantos creían en el arte del film y no tenían texto alguno 
que hacer valer estaban de acuerdo en el siguiente punto: la 
imagen debe tener primacía sobre la palabra, debe ser priorita- 

23 «L’avenir du film parlant», en Pour Vous, 6 de junio de 1929. 

24 Reproducido en Cinéa-Ciná, mayo de 1929. 

25 En Les Cahiers du Film, 15 de diciembre de 1933. 
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ría. Pero esta primacía sólo era concebida como una especie de 
j rechazo: el texto debía ser alejado del «dato en imagen», de 

| jgual forma que el sonido en off o los efectos de contrapunto. 

• De ahí los excesos de los inicios: o teatro filmado o cine mudo 
adornado con efectos sonoros y réplicas parsimoniosas. Concep- 

j ciones opuestas que a veces se encontraban en la misma película 

• según el carácter de las secuencias, como fue precisamente el 
¡ caso de Show boat y de Broadway melody. 

Rene Clair, en Bajo los techos de París, según afirma Denis 
}■: 'i- Marión, 

hizo cuestión de honor no romper con las tradiciones del cine mudo, 

! evitando siempre que le fue posible el sonido sincrónico, y escarno- 

| teando una conversación mediante un ruido de fondo o situándola 

detrás dé una puerta vidriera^. 

j": pero esta forma de no hacer oír las palabras, de hacer intercam- 

> biar breves frases a los personajes de ocasión, cuando normal¬ 

mente hubieran tenido que hablar, se hacia pronto molesta. Poi 
supuesto, había logros notables: la batalla entre los picaros jun¬ 
to a 1a. empalizada del ferrocarril, con el ruido del tren que 
pasa y la humareda que envuelve a los combatientes. Y )a pelea 
en la habitación: Pola, recogida por Albert, pero que se niega 
a convertirse en su amante, se acuesta en el suelo. Furioso, 
Albert le deja su lecho. Y no queriendo ceder ninguno de los 
dos, pasan la noche en el suelo separados por la cama que per¬ 
manece vacía, Apagada la luz, la pelea sigue en la oscuridad. No 
se oye apenas más que un intercambio de frases agridulces 
i mientras la pantalla sigue negra. Justificada por la oscuridad, la 
palabra ocupa el primer plano y la escena alcanza un poder su¬ 
gestivo bastante extraordinario precisamente porque no se ve 
nada. Y no es por el diálogo, bastante anodino, sino antes bien 
por la imagen, cuya significación se basa precisamente en su 
■ ausencia. Lejos de ser una negación, esta «ausencia» es una afir¬ 
mación singular de sus capacidades expresivas. 

Sin embargo, René Clair, como muchos otros, no tardó en 
darse cuenta de que el diálogo no era una forma algo simplista 
de sustituir los subtítulos del mudo. Dado que representa la 
vida, el cine debía registrar tanto las palabras como los gestos. 
Lo esencial no era otorgar la primacía a la expresión verbal, 
utilizarla sólo en fruición de las imágenes. Ahora bien, en esta 
película René Clair escurre el bulto; huye ante las palabras, se 
esfuerza por escapar de ellas, utilizándolas sólo como un acceso- 

26 aPortrait de René Clair», en Le Magazine du Spectacle, 1 (1945). 
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río elemento decorativo. Y, paradójicamente, las emplea para 
«significar», despojándolas de su sentido concreto, de su realidad 
dinámica. Las palabras se pegan a la piel de los personajes como 
un «signo» suplementario, sin salir jamás realmente de su boca. 
Como sus protagonistas, no se expresan. Recitan un texto que, 
teóricamente, los «traduce». Y pretender que las palabras Ínter- 
vengan sólo para «significar», sin tener ninguna significación en 
sí mismas, suponía valorizarlas precisamente mediante su exclu¬ 
sión. Era glorificar el verbo rechazándolo. 

Citemos otro error semejante debido a la aplicación sistemá¬ 
tica del contrapunto sonoro. En Prostoi sluchai [La vida es 
bella], primer film hablado de Pudovkin, 

una mujer sale a la ventanilla de un vagón para decir adiós a su 
marido; de pronto, recuerda que se le ha olvidado decirle algo im¬ 
portante. La turbación de la partida, la emoción, le impiden recor¬ 
dar exactamente de qué se trataba; tiene la impresión de que las 
ruedas del tren comienzan a girar en su cerebro, que giran más y 
más rápidas cada vez, que el convoy acelera su marcha para alejar¬ 
la de su marido antes de que haya podido decirle esa cosa impor¬ 
tante. Y el espectador, que oye el ruido del tren que echa a andar 
y toma velocidad, aunque ve el vagón todavía inmóvil, se da cuenta 
de que se trata simplemente de un temor de la protagonista puesto 
que en la pantalla ve el tren parado y a la joven asomada a la 
ventanilla de su compartimento 27. 

Y, en efecto, sería así si la acción transcurriese en una pequeña 
estación a campo abierto, pero la acción cinematográfica está 
ubicada en Moscú, en una gran estación; y nada nos dice que el 
ruido oído no sea el de un tren cercano que se pone en marcha 
mientras el que vemos permanece en el andén. El efecto buscado 
queda así destruido. 

El Angel Azul, que no desaprovecha ni los efectos de este tipo 
ni las voces en off, no evita, sin embargo, las escenas dialoga¬ 
das cuando la lógica de la acción exige que los personajes ha¬ 
blen. Sencillamente, el autor no abusa del recurso, y el diálogo 
se inscribe en la significación del drama en igualdad de condi¬ 
ciones con la imagen. El resultado es que El Angel Azul no se ha 
quedado viejo mientras los otros films se han vuelto ridículos 
o a duras penas se los puede soportar. 

Jacques Feyder estaba parcialmente en posesión de la verdad 
cuando decía: 

27 Pierre Henry, «Vers un art du cinéma sonore», en Cinéa-Ciné pour 
Toas, mayo de 1929. El filme de Pudovkin sólo se distribuyó comercial- 
mentc en versión muda, en 1932. 
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En teatro la situación viene creada por las palabras; en cine las 
palabras deben surgir de la situación. Es decir, el cine no se halla 
relacionado con el teatro por el hecho de que se le una la palabra; 
sigue tan lejos de él como antes, y sigue siendo un arte distinto, 
agrandado, liberado 28 . 

í Sin embargo, fue con las primeras comedias musicales de Lu- 

j bitsch (El desfile del amor), con sus comedias sarcásticas sobre 

todo (Un ladrón en la alcoba), con las que se comenzó a entrever 
cuál podría ser la significación audiovisual, dado que la relación 
del texto con las imágenes adquiría entonces un sentido nuevo, 
radicalmente distinto de todo cuanto se pensaba en la época. No 
se trataba ya de integrar las escenas dialogadas en una arqui¬ 
tectura lo más visual posible, ni de eludir el diálogo o de i edu¬ 
cirlo a lo más esencial, sino de significar mediante la simple 
relación del texto y de la imagen, es decir, mediante el contras¬ 
te, la diferenciación, la contradicción, etc., nacidos de la yuxta¬ 
posición de una cosa vista y de una cosa oída. Se trataba, en 
esencia, de una especie de contrapunto: punto visual frente a 
t punto verbal, pero en lugar de los efectos sonoros anteriormente 

¡ obtenidos, cuyas consecuencias no eran otra cosa que ciertos 

sentimientos sugeridos o presentidos, la relación esta vez tenia 
¡ un giro intelectual, dado que la relación imagen-texto determi¬ 

naba en el espíritu del espectador una idea nueva. A fin de 
cuentas era la transposición y la extensión de los principios 
| mismos del montaje al plano audiovisual; además de la idea 

determinada por la sucesión de dos imágenes (o montaje «ver¬ 
tical», según el sentido del desarrollo cinematográfico) se obte¬ 
nía una idea distinta nacida de la relación inmediata de lo visual 
y lo verbal (montaje «horizontal»), dado que las dos significa¬ 
ciones eran simultáneas 29 . 

El montaje es considerado aquí (como siempre, en la presente 
obra) en su acepción más amplia: sentido determinado por las 
relaciones (de hechos, de objetos, de situaciones, etc.) en la su¬ 
cesión inmediata o en la espacialidad del campo, quedando lo 
visual, en adelante, constantemente referido a lo auditivo. 

i 28 En Pour Vous, 20 de junio de 1929. 

I 29 Al leer los textos de Eisenstein (Films sense, Film form) se puede 

advertir que él usa la terminología inversa. Eisenstein llama montaje ho- 
! rizontal a lo que aquí denominamos montaje vertical. Ello se debe a que 

las tablas de montaje en la URSS tienen un paso horizontal: sonido e 
imagen aparecen, por tanto, superpuestos (sentido vertical) mientras as 
imágenes se suceden horizontalmente. En Francia y en America (movida; 
el paso es vertical, como en la proyección. Creemos que nuestra denomi¬ 
nación es más racional, dado que se refiere al sentido habitual del fume, 
tanto en la proyección como en la toma de vistas. 
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Un ejemplo —muy claro— lo hará comprender mejor. 

En Cabalgata (Frank Lloyd.. 1933), que hace un esquema de 
la evolución de la sociedad inglesa desde la muerte de la reina 
Victoria hasta la guerra de 19.14, refiriendo la historia de dos 
familias pertenecientes a la gentry británica, una secuencia nos 
muestra a dos jóvenes recién casados, en el puente de un trans¬ 
atlántico; nacidos en el seno de dos familias vecinas, amigos 
desde siempre, acaban de realizar su sueño: ser marido y mujer. 
Según la costumbre entonces vigente en la alta sociedad van a 
visitar las cataratas del Niágara, meta de su viaje de novios. Un 
plano general nos los hace ver de espaldas, en el puente delan¬ 
tero del navio; se dirigen hacia la borda. Un contracampo los 
encuadra después en plano americano acodados juntos: la ram¬ 
pa de la borda coincide con la parte baja de la pantalla. Miran 
al océano, es decir, a la cámara y entre ellos se inicia un breve 
diálogo. El le pregunta si es feliz, si no desea algo que pueda 
ofrecerle. Ella se encuentra en el colmo de la dicha; «si ocu¬ 
rriese mañana mi muerte, dice ella, me parece que lá vida me 
habría dado lo mejor que de ella esperaba». Por supuesto, no 
se trata sino de una idea gratuita; ahora bien, durante esta con¬ 
versación 1a. cámara retrocede lentamente y el campo, amplián¬ 
dose cada vez más, deja ver, en el instante preciso en que la 
joven esposa acaba de terminar su frase, un salvavidas en el 
casco, sobre el cual se lee: «Titaníc». Y se pasa al plano si¬ 
guiente » 

Hallamos, de otro modo, este movimiento de choque por 
compensación del que hemos hablado, que da la vuelta de pronto 
a! sentido primero del film y presta una resonancia trágica a 
palabras aparentemente desprovistas de sentido; en su simpli¬ 
cidad, aun elemental, es un ejemplo perfecto de lenguaje cinema¬ 
tográfico, se trata de una significación audiovisual pura. Un buen 
film hablado no debería tener más que expresiones de este tipo. 
Podemos recordar el principio de Un ladrón en la alcoba. En 
Veriecia y en el Gran Canal un gondolero avanza cantando a voz 
en grito «O solé mío», con aire grave, convencido. Llora. Sin 
duda pasea a una pareja de enamorados transidos. Precisamen¬ 
te en ese momento se detiene ante las gradas de un maravilloso 
palacio... Pero no, es simplemente el basurero del barrio que 
hace su ronda y vacía las cajas de basura con gran estrépito. 
Todo el film está en ese tono. 

30 Recordemos que el Titaníc se hundió trágicamente en la noche del 
12 de abril de 1912, durante su primer y único viaje, después de haber cho¬ 
cado contra un iceberg. Hubo pocos supervivientes. 
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Para ser precisos podíamos definir la estructura del cine ha¬ 
blado con la ayuda del croquis siguiente —sin pretender en 
modo alguno representar una regla estricta sino traducir esque¬ 
máticamente una tendencia de orden general. : 

Si por un lado tenemos la continuidad visual A-B-C-D y por 
otro la continuidad verbal A’-B'-C’-D’ (fig. D vemos lo siguiente: 


Figura 1 Fi ^ ira 2 

de ios imágenes eje del texto eje de las imágenes eje del ukio 



significación 


El plano A está asociado al diálogo A’. Al aportar cada tmo 
de ellos una significación que les es propia, de su relación in¬ 
mediata resulta upa tercera significación: AA’ a la que calmea¬ 
remos de'significación auténtica del plano A, 

Por otro lado, el plano A exige el plano B que prosigue, lógica¬ 
mente, las implicaciones o el dato inicial de A. De la relación 
A/B resulta un determinado sentido, pero tal sentido queda 
corregido por efecto del diálogo A'. O dicho de otro modo, la 
relación A/B es en realidad una relación AA'/'B y de allí una 

significación X. , ... 

Por su parte, el plano B se halla asociado al dialogo B , Vi¬ 
sualmente remite al plano C, pero la significación (BB'+X) se 
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refleja en C según una relación BB'/C. Y de ahí una significa¬ 
ción Y. Y asi para el resto. 

Vemos, sin embargo, que en la serie A-B-C-D... los planos se 
encadenan, directamente según la lógica del drama, y que por 
el contrario, en la serie A'-B'-C'-D',.. los datos verbales no se 
encadenan progresivamente. Su sentido resulta relativo a las 
implicaciones visuales. Si se relaciona B’ con A' fuera de la con¬ 
tinuidad cinematográfica puede no tener ningún sentido. El sen¬ 
tida queda definido por mediación de B. 

O dicho de otro modo, la continuidad cinematográfica se 
basa esencialmente en el desarrollo visual, que constituye el 
armazón, el eje de estructura del film. Lo cual no quiere decir 
que el texto no pueda servir de punto de unión, ni modificar o 
alterar constantemente la continuidad, dado que sus incesantes 
intervenciones tienen por objeto hacerlo. Pero el desarrollo lógi¬ 
co y las significaciones mayores se basan en el desarrollo de las 
imágenes y no en el encadenamiento verbal. 

En el teatro filmado o en las malas películas habladas ocurre 
lo contrario. Si tenemos (fig. 2) los planos A y B por un lado 
y los textos A’ y B’ por otro, vemos que el encadenamiento lógi¬ 
co, dramático, psicológico, etc. tiene por eje la continuidad 
verbal: A’ impone B', y así para el resto. Al diálogo A’ le corres¬ 
ponde una imagen A que sitúa unos personajes y una acción en 
un lugar y en un tiempo dados. Los coloca en un decorado, los 
sitúa en escena, describe sus movimientos, ilustra una situación 
significada por el verbo, pero que no significa nada —o no mu¬ 
cho— por sí misma. Es un diálogo vestido de imágenes. Estas 
imágenes pueden ser muy bellas, y dar lugar a un espectáculo 
agradable; pero no se trata de expresión cinematográfica. 

Es esto precisamente lo que se quiere decir cuando se dice de 
una película: «esto no es cine». 

Una buena película hablada no es, pues, como se ha creído 
durante mucho tiempo, un film que tiene pocos diálogos. La 
cantidad verbal no tiene nada que ver en este caso. Un film pue¬ 
de ser muy poco hablado y ser muy malo, y otro puede contener 
incesantes parloteos y no dejar por ello de ser notable. Lo que 
cuenta no es la importancia cuantitativa del texto, sino el papel 
que se le hace jugar. 

Hay que distinguir en primer lugar en el diálogo dos aspectos 
que por regla general se confunden: el diálogo «de escena» y el 
diálogo «de comportamiento». 

En la vida las personas hablan; a menudo para no decir 
nada, pero hablan. Forma parte de su manera de ser: «Buenos 
días, viejo, ¿cómo te va? —Mejor me iría si no lloviese... Ya se 
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me han escapado tres autobuses y llego tarde; etc.» Dado que 
representa la vida, el cine debe registrar tanto las palabras como 
los gestos. Pero las conversaciones vanas tienen la misma impor¬ 
tancia que los ruidos, a no ser que, como ocurre a veces sirvan 
para situar un carácter, un estado de ánimo, una mentalidad. 
Como observa con toda justeza Merleau-Ponty, «la prodigalidad 
o la avaricia de las frases, la plenitud o vacío de las palabras, su 
exactitud o su afectación hacen sentir la esencia mejor que mu¬ 
chas situaciones». No obstante, estas conversaciones cuya im¬ 
portancia psicológica es considerable no comprometen a los 
individuos. Se instalan en su presencia, pero en ningún caso 
explicitan la situación en que se hallan. Los diálogos de este 
género pueden abundar en un film sin perjudicar sus cualidades 
propiamente cinematográficas, porque, si bien contribuyen a la 
comprensión de los personajes, no hacen conocer lo que son no 
manifiestan jamás sus pensamientos y sólo en escasa medida 
ayudan a la intelección del drama. 

El diálogo de escena, por el contrario, nos informa de los 
pensamientos, los sentimientos, las intenciones del he roe. Es el 
diálogo de teatro. Completamente legítimo en cine, solo es vali¬ 
do sin embargo, cuando corresponde a la realidad verdadera, es 
decir, a situaciones en las que es normal que se encuentren los 
individuos cuando hay un debate, una discusión. Pero en la vida 
las personas no se descubren nunca del todo por lo que dicen. 
Hay margen más o menos grande que preserva una par e im¬ 
portante de su ser real. Este margen no existe en el teatro (o 
existe en escasa medida) dado que los personajes solo puedep 
significarse en él mediante el verbo y deben hacerlo necesai la¬ 
mente tanto para justificar sus actos como para permitir la 
comprensión del drama. Sin embargo, en el cine esta zona de 
sombra es precisamente la que interesa, y su explorauóp p • 
mite descubrir los seres más alia de lo que dicen. En eme 1 
palabra no tiene por meta añadir ideas a las imágenes. Cuando 
Fo hace, cuando lo que debe ser comprendido lo es sólo gracias! 
a la mediación de lo que se dice, cuando el texto leva en sí la 
expresión y la significación de la intriga, cuando lo que «com¬ 
promete» a los héroes sólo nace de sus propias palabras, enton¬ 
ces nos hallamos ante una obra que no tiene nada que ver con la 
expresión cinematográfica. En efecto, dado que se trata de un 
arte, el cine no tiene que registrar las significaciones sino crear 

las suyas propias. . , . . 

Evidentemente, al permitir los procedimientos cinematográ¬ 
ficos valorizar los «momentos de expresión verbal» mejor de lo 
que podría hacerlo cualquier puesta en escena teatral, nada 
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pide utilizar el cine para «poner en escena» una pieza cualquiera. 
Entonces no se le pide que sea un arte. Se le exige sencilla¬ 
mente ponerse a disposición de un medio de expresión distinto, 
valorizar una expresión acabada. Sólo se usan de él sus procedi¬ 
mientos. Este empleo tiene por supuesto gran alcance. Ya no se 
trata de «teatro filmado» en el sentido peyorativo de la palabra 
(la cámara registra una puesta en escena teatral), sino de una 
puesta en escena cinematográfica aplicada a una obra teatral, 
Y no es que el cine añada gran cosa, puesto que por sí mismo 
no expresa nada; se hace porque subraya, valoriza y, sobre todo, 
amplifica el sentido de una expresión verbal. Obras como Ham- 
tet (Grigori Koziptsev), Enrique V (L. Olivier), Macbeth (Orson 
Welles) o Les parents terribles (Jean Cocteau) lo prueban de 
sobra. Pero se trata de tina manera de puesta en escena, y no de 
un modo de expresión. EJ. arte, en este caso, es solamente teatral. 

Alguien podría preguntar por qué una obra de teatro, con¬ 
vertida en película, es menos cinematográfica que un film ha¬ 
blado que deba su expresión solamente al diálogo. En realidad, 
no mucho menos cinematográfica. Sin embargo, lo es menos 
porque la pieza teatral está concebida y construida con vistas a 
la representación escénica, mientras que la película, aunque ten¬ 
ga excesos de diálogo, está concebida con vistas a una represen¬ 
tación cinematográfica. A falta de significaciones visuales, por lo 
menos considera una continuidad que se desarrolla libremente 
en el. espacio y en el tiempo, liberada en cualquier caso de las 
obligaciones que impone la escena. 

Pero hay además otra cosa; algo que, examinado de cerca, se 
manifiesta como mucho más importante: la. estructura del 
diálogo. 

En el teatro todo se halla organizado, preparado y ordena¬ 
do con vistas a la expresión verbal, expresión que constituye 
a la vez la continuidad dramática, su sustancia y su expresión. 
Al no apoyarse más que en las palabras, la obra concreta en un 
tiempo y lugar dados los «momentos de palabra» y sólo esos 
momentos, pues los demás no se realizan 31 . De tal forma que 
una obra de teatro no es más que una serie de conversaciones 
ininterrumpidas. Con mayor o menor rapidez según el género, 
las réplicas se suceden a veces con la cadencia de una ametra¬ 
lladora. Y siempre con una base espiritual o literaria. En tea- 

31 En el «teatro del silencio», de Jean-Jacques Bernard, donde el autor 
se expresa más por lo que no se dice —pero que las palabras dejan en¬ 
tender— el citado silencio sólo depende de las cosas suprimidas, en modo 
alguno de la ausencia de diálogo o de un tiempo marcado entre las pa¬ 
labras. 
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tro, lo extraordinario es la inteligencia de los héroes. Cerebros 
lúcidos y buenos habladores que sólo se expresan en un len¬ 
guaje limado, preparado y limpio, sin tomarse tiempo para re¬ 
flexionar o buscar las palabras; la inteligencia nace como de 
un manantial. Pero el manantial, pese a su cultura y a su inge¬ 
nio, ha tardado seis meses en pensar lo que en. escena se des¬ 
pacha en dos horas. De donde se deduce que los actores «asu¬ 
men» más un texto que un personaje. Indudablemente, prestan 
vida y una apariencia de verdad a su papel, pero no lo pueden 
«vivir» como un actor de cine, porque ese personaje, y sobre 
todo ese texto, no pertenecen a la realidad verdadera. Los re¬ 
proches de interpretación artificial, ampulosa y fabricada, que 
se hacen con frecuencia a los actores de teatro, se deben más 
al artificio del texto y a las necesidades de la elocución verbal 
impuesta por la escena que a una manera textual o expresiva 
que fácilmente se somete a las exigencias del cine. Resulta ex¬ 
traño, y nunca se ha hecho notar —o por lo menos no ha llegado 
a mis oídos— que se tenga siempre al actor por responsable 
de algo a lo que el teatro mismo le obliga a . En escena, un ac¬ 
tor que no tenga nada que decir no sabe qué hacer: adopta 
una actitud y difícilmente podría actuar de otra forma, porque 
un solo momento de vida verdadera haría caer instantáneamen¬ 
te todo el artificio tan necesario para la verdad de la expresión 
escénica. 

Como puede verse, las observaciones anteriores no son crí¬ 
ticas sino sencillamente comprobaciones. La verdad teatral es 
una verdad convencional, una realidad estilizada, un conjunto 
de artificios que permiten alcanzar una verdad esencial más 
allá de lo real amañado encargado de transmitirla. Pero si es¬ 
tas convenciones son admisibles en escena, es decir, si son ne¬ 
cesarias, no ocurre lo mismo en cine, cuya verdad realista se 
basa en una sensación de realidad verdadera dada por la repre¬ 
sentación y la realización de lo real concreto. 

Pesado o no, el diálogo del film debe, por tanto, dar la im¬ 
presión de vida vivida, al menos como podría ser en las situa¬ 
ciones consideradas. En cine, no hay nada más doloroso que 
esas «palabras de autor» que se ponen en boca de personajes 
que, evidentemente, no serían capaces siquiera de imaginarlas, 
o de decirlas en las circunstancias de la escena. El. diálogo de 
cine no debe ser, por tanto, desaliñado o incoloro, sino espon- 


32 Eli efecto, nunca se ha subrayado otra cosa que la obligación para 
el actor de engolar la voz y de forzar el gesto cairel único objeto de «pasar 
las candilejas». Evidente, pero algo simplista. 
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táneo. Debe salir de la boca de los personajes y no de la memo¬ 
ria de los actores. Además, en los momentos de conversación 
más animados, los individuos deben tener tiempo para pensar 
lo que dicen, como ocurre en la vida real. Las palabras conti¬ 
nuas, balbucientes, farfulladas (siempre que no se vea la inten¬ 
ción de hacerlo) contribuyen a la sensación de realidad verda¬ 
dera. Evidentemente, deben ser audibles. Pero ¡cuántos directo¬ 
res sólo piensan en que los textos sean «bien recitados»! Un 
actor duda, se le traba la lengua, se repite... Entonces se le 
corta y se vuelve a empezar. Se prepara el «momento de la 
verdad» para la frase general: indudablemente será la más arti¬ 
ficial. Se pueden reprochar muchas cosas a la pretendida nou- 
veile vague, pero hay que admitir que los jóvenes directores 
han sabido librarse con fortuna del habla teatral aún en uso 
en el cine corriente. Desde este punto de vista, películas como 
Al final de la escapada, han dado un paso adelante hacia el re¬ 
chazo del texto «fabricado». 

Resulta curioso registrar con magnetófono conversaciones 
corrientes a espaldas de los interlocutores. En Bátons, chiffres 
el lettres, Raymond Queneau refiere las observaciones del no¬ 
velista y musicólogo cubano Alejo Carpentier sobre tales expe¬ 
riencias: 

Sale [dice éste] algo absolutamente increíble. La conversación tiene 
un ritmo, un movimiento, una falta de continuidad en las ideas, a 
lo que se mezclan extrañas asociaciones, curiosas apelaciones, que 
en nada se parecen a los diálogos que llenan habitualmente cual¬ 
quier novela... El resultado es prodigioso por lo imprevisto y por 
la revelación que constituye sobre las verdaderas leyes del estilo 
hablado. 

Estoy cada vez más convencido de que el diálogo, tal como se es¬ 
cribe en las novelas y en las obras de teatro, no corresponde en 
modo alguno a la mecánica del verdadero lenguaje hablado (y no 
me refiero a las palabras sino al movimiento, al. ritmo, a la autén¬ 
tica manera de discutir, de insultar, a la forma en que una idea se 
encadena o no con otra). Poco a poco, desde las primeras novelas 
del género realista, nos hemos acostumbrado a una especie de me¬ 
canismo del realismo, a una especie de fijación convencional del 
habla que no tiene nada que ver con el verdadero habla. Hay en 
el hablar algo mucho más vivo, desequilibrado, arrebatado, con 
cambios de movimiento, una' sintaxis lógica que en realidad jamás 
ha sido captada. 

En la mayoría de los casos, sería de desear un diálogo im¬ 
provisado por los actores a partir de una indicación de senti¬ 
do, o, en última instancia, un diálogo escrito cuyos términos y 


estructura podrían modificar según su propia sensibilidad, tan¬ 
to más cuanto que en el lenguaje hablado, como ha subrayado 
Vendryes, la frase tiende a separarse en dos trozos distintos: 
por un lado, todos los morfemas (estructura sintáctica) y por 
otro todos los semantemas (datos significantes). 

Ante L’Équipe, en Montmartre [dice Raymond Queneau], jamás se 
oirá decir «¿No fue Bobet quien el año pasado ganó ya el Tour de 
Frunce?», sino «¿Bobet ganó ya el año pasado el Tour de France?» 
[..,] El propio futuro está amenazado. Ya apenas se dice: ¿irás ma¬ 
ñana al campo? (suele emplearse en vez de esta la forma positiva 
con tina sencilla entonación interrogativa: ¿vas mañana al campo?). 
Tomo el tren a mediodía es mucho más frecuente que: Tomaré el 
tren a mediodía. 

El film se ha librado, en primer lugar, de la puesta en esce¬ 
na teatral, después de la interpretación teatral, luego de las obli¬ 
gaciones de la dramaturgia, y por último del concepto mismo 
de teatralidad. Sólo le queda librarse de las restricciones opre¬ 
soras del diálogo «bien escrito» (digamos literario) y de la ver¬ 
borrea escénica. Si hasta ahora no se ha conseguido, es porque 
la mayoría de las veces —en Francia al menos—- los autores de 
diálogos son gentes de teatro. Se trata de autores que no con¬ 
ciben el diálogo más que como el desarrollo verbal de una si¬ 
tuación, y no como un inciso dramático o psicológico con vistas 
a una expresión visual. Y hay suerte cuando no se han encarga¬ 
do de la adaptación porque, en ese caso, la continuidad no es 
más que un diálogo ilustrado que responde a las estructuras a 
que aludíamos hace un momento. 

Cuando el realizador no escribe él mismo sus diálogos —lo 
cual es el caso más frecuente— el único método válido es el que 
expone Louis Daquin: 

Por mi parte [dice], cuando he llegado a un acuerdo definitivo con 
el adaptador sobre la continuidad de la historia, establezco un guión 
previo. Entiendo por guión previo lo siguiente: escribo el film tal 
como se ha de desarrollar, tal como lo veo, con la mayor cantidad 
de detalles posibles. AI hacer este trabajo, dejo la mitad derecha 
de la hoja para las indicaciones del diálogo, es decir, anoto lo que 
deseo que los personajes digan según las necesidades de la com¬ 
prensión de la historia y la psicología de los interlocutores. El autor 
de los diálogos los escribe de acuerdo con estas indicaciones. Me¬ 
diante este procedimiento, lo sitúo en un marco bien delimitado 
y le proporciono el medio de impregnarse del estilo que deseo dar 
al film y de la manera en que voy a tratarlo. Este método evita 
pérdidas de tiempo y roces por malentendidos o incomprensión. Por 
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supuesto, el método no puede ser rígido, dándose el caso de que 
el autor de los diálogos aporta su contribución a la construcción 
del relato sugiriendo con su diálogo al director un desarrollo que ¡ j 
éste no había previsto. Precisamente, la mayor dificultad estriba j 
en esta especie de disciplina que hay que imponer al autor de los i 

diálogos, sin frenarle jamás sin embargo, ni privarle de su inspi- | 

ración («Le metteur en scéne et le dialogue»). 

Por lo que se refiere al comentario, las reglas generales son 
poco más o menos las mismas que para el diálogo: que no sea 
redundante con la imagen. No explicar lo que se ve, sino dis¬ 
tanciarse y juzgar sobre los hechos y las cosas representadas, | 
Cuanto menos abunda el comentario, cuanto más se borra tras j 
el film, tanto mejor es. ,■ j 

El comentario propiamente dicho, exterior al film, es decir, j 
desinteresado, objetivo, no se produce apenas más que en los 
films de cortometraje, documentales, ensayos poéticos u otros j 
semejantes. 

En las películas dramáticas se identifica la mayoría de las 
veces a la exposición de ciertos hechos por uno de los perso¬ 
najes de] drama. Mientras que las imágenes representan los su- ¡. 
cesos descritos, el narrador, que desarrolla su punto de vista, 
prosigue su relato en off. Este procedimiento permite vincular, 
mediante implicaciones verbales, sucesos sin relación lógica in- ¡ 
mediata. Puede ser explotado, como ya hemos visto, de diversas 
formas (El poder y la gloria, Citizen Kane, Rashomon), 

Sin embargo, cuando se trata de una acción que no implica 
estados de conciencia sino simplemente determinados hechos, 
el texto que expone o explica tales hechos tiene el peligro de 
repetirse en lo que las imágenes muestran obligatoriamente. 

A fin de evitar estos efectos redundantes, conviene desfasar 
algo la imagen y el sonido, destruir su producción simultánea. 

Un desfase de medio segundo es aconsejable, aunque todo de¬ 
pende, por supuesto, de la longitud de la escena, de su carácter 
y de su importancia. Puede ir desde medio segundo a dos se¬ 
gundos. Por regla general, sin embargo, el comentario debe 
aparecer después de la imagen. Lo contrario es absurdo; o por 
lo menos anticinematográfico. 

En efecto, si se explican en primer lugar los hechos que ve¬ 
mos a continuación, el entendimiento, guiado por el comentario, 
es esencialmente verbal. Por ello la imagen no hace otra cosa 
que completar, precisar —ilustrar en una palabra— lo que el 
texto dice, texto que no es un comentario sino un relato ame¬ 
nizado con imágenes. Fue el caso sobre todo de La cortina car¬ 
mesí (de Alexandre Astruc), película de la que puedo hablar 


muy bien porque yo hice el montaje. Pese a mis esfuerzos y a 
mis explicaciones (¡y Dios lo sabe, a nuestras peleas!) Astruc 
quería expresamente que el texto precediese a la imagen. En 
aquella época (1952), según las teorías de Bazin, Leenhardt y 
Astruc mismo, la primacía del texto era sacrosanta. Hoy, a ese 
autor no le gusta su película —la mejor que ha realizado, sin 
embargo—. «Es literatura ilustrada», dice (entrevista de Ciné- 
ina 62). ¡Necesitó diez años para reconocer una cosa que era 
evidente por sí misma! 

En cambio, en un cortometraje ya antiguo, Combourg, visa.- 
ge de pierre (de Jacques de Casenbroot, 1947) el autor descubre 
Combourg, su parque, su castillo, inspirándose en el célebre 
texto que sirve de comentario. Pero aquí el. texto sigue a las 
imágenes. Como éstas —muy bellas— están siempre relaciona¬ 
das con lo que dice Chateaubriand, y como la percepción es vi¬ 
sual, experimentamos en primer lugar, ante estas cosas vistas, 
una cierta emoción, Y a poco de sentida, esta emoción se de¬ 
canta en nuestro espíritu que formula un cierto juicio, juicio 
que apela a las palabras para significarse. Y he aquí que estas 
palabras las recibimos al mismo tiempo que las pensamos, es 
decir, que nuestro pensamiento se amolda a las frases mismas 
de Chateaubriand en el momento preciso en que las solicita 
mos. Y lo que es más, este texto magistral nos da la impresión 
de que, en nuestro fuero interno, traducimos nuestra emoción 
con la maestría y la exactitud verbal de Chateaubriand. Como 
él sentimos y como él decimos con palabras lo que hemos 
sentido. 

Por tanto, la emoción precede a la expresión en ese caso, 
mientras que en La cortina carmesí ocurre lo contrario. Ahora 
bien, una emoción ya significada no puede conmover, dado que 
esta emoción está íntegramente en la significación dada. 

Lo que debe importar en cine no es pi el significado ni la 
significación, sino el continuo paso de lo no significado a lo 
significado, el deslizamiento de lo emocional a lo intelectual a 
través de una significación siempre contingente. Piemos expre¬ 
sado esta verdad de muchas formas al considerarla ¡bajo diver¬ 
sos aspectos y no podemos hacer otra cosa que volver siempre 
a ella, puesto que todos los enfoques nos remiten, siempre, 
a ella. 

Antes de analizar qué papel enriquecedor podría desempe¬ 
ñar la expresión verbal en un cine apenas esbozado en nuestros 
días, no será inútil decir algunas palabras sobre el diálogo de 
ideas, ese diálogo con pretensiones filosóficas mediante el cual 
determinados autores querrían transmitir «pensamientos» po- 
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niéndolos en boca de sus personajes. Nada es más artificial, en 
mi opinión. No quiero decir que personas inteligentes no pue¬ 
dan decir cosas sensatas (los intelectuales pueden ser llevados 
a la pantalla igual que los cow-boys y los gángsters). pero, si 
expresan ideas en el curso de una conversación, no puede ser 
más que de una forma vaga e imprecisa. No se instala dramá¬ 
ticamente una discusión metafísica. Por otro lado, las condicio¬ 
nes mismas del arte —alusión, sugerencia, ritmo, equilibrio— 
y del cine en particular —desarrollos visuales no verbales— son 
contrarias a las condiciones de lógica y rigor impuestas por la 
formulación de ideas. Dar una forma perfecta a la expresión de 
un pensamiento (Pascal, Nietzsche, Bergson) es una cosa, hacer 
una obra de arte otra distinta. Porque si la obra de arte debe 
sugerir las ideas gracias a determinada toma de posesión del 
mundo, no tiene por qué precisarlas. Cuando lo hace, es raro 
que formule algo distinto a pobres ideas. 

Hace unos años tuvo gran éxito La strada. Aunque no sea, 
ni mucho menos, la mejor obra de Fellini, és una obra intere¬ 
sante. La idea general es la soledad de un hombre que descu¬ 
bre el absurdo de su existencia después de haber perdido al 
único ser que vivía a su lado y para el que hasta entonces no 
había tenido otra cosa que un desprecio divertido y burlón. El 
film, por tanto, da en qué pensar. Podría reprocharse a su sim- 
bología ser un punto más evidente de lo exigido. Pero para una 
parte del público lo que atraía su atención era la famosa «pa¬ 
rábola de la piedra». Tratemos de explorar su «vertiginosa pro¬ 
fundidad». 

Durante una conversación, II Matto (Richard Basehart) dice 
a Gelsomina (Giuletta Massina): «No vas a creerme... y, sin 
embargo, en este mundo todo sirve para algo.. Coge... coge una 
piedra, por ejemplo. Esa misma, da igual una que otra. Pues 
mira, también sirve para algo; incluso esa piedrecilla [...] No 
sé para qué sirve esa piedra, pero sirve probablemente para 
algo. Si no sirviera para nada todo lo demás sería inútil, inclu¬ 
so las estrellas... Así es... Todo cuanto existe sirve para algo... 
Y tú también sirves para algo, con tu cabeza de alcornoque...», 
etcétera. 

La moraleja de la historia es que «todo cuanto existe es 
útil». Nada es, por tanto, inútil. Pero si nada es inútil, la idea 
de inutilidad se aniquila por sí misma, dado que no se refiere 
a nada. Por otro lado, si todo cuanto existe es útil, la idea de 
utilidad se identifica a la idea misma de existencia. Decir, por 
tanto, «todo cuanto existe es útil» es decir de otra forma: «todo 
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cuanto existe existe». La vertiginosa profundidad se resuelve 
en una tautología a base de una verdad de Perogrullo. 

Esto no tendría ninguna importancia si no se hubiera queri¬ 
do ver en esta parábola la expresión de una «filosofía de la 
existencia». Los héroes del film son pobres saltimbanquis, y 
seria ridículo poner en sus labios conversaciones bergsonianas. 
Es una filosofía de personas corrientes, y así lo entendemos. 
Lo doloroso es que se haya pretendido dar perspectivas meta¬ 
físicas a frases en las que sólo la ingenuidad resulta excep¬ 
cional. Si hay una filosofía de la existencia, nace del film mismo 
y no de las conversaciones en él incluidas. 

Conversaciones filosóficas hay también en La pointe courte 
(Agnés Varda, 1955). No es ahora el momento de discutir este 
film, cuyas imágenes son muy bellas y cuya exagerada simbo- 
logía no carece, sin embargo, de interés. Pero ¿qué decir de esta 
pareja que, entre los pescadores de perlas y los cultivadores de 
ostras de Séte, intercambia frases sobre el amor que sólo po¬ 
drían decirse en los cafés literarios de otra época? Se trata de 
intelectuales, por supuesto, al menos ellos lo creen y visible¬ 
mente hacen todo lo posible por hacérnoslo creer. Poco impor¬ 
ta: si no se tratara más que de generalidades, sólo se les podría 
reprochar el estilo ampuloso y pretencioso del diálogo. Pero 
hablan de su amor. Y entonces resulta cómico. Porque una pa¬ 
reja de filósofos puede muy bien disertar sobre el amor consi¬ 
derado desde el punto de vista sociológico, fenomenológico, o 
psicoanalítico, pero no de los sentimientos que les unen. Si así 
fuera, lo harían con una simplicidad extrema, sabiendo muy 
bien que hablar de otra forma sería impudor, inconsciencia o 
pretensión fuera de lugar. Es preciso que el autor lo ignore todo 
de la vida —o de lo que puede ser la vida de una pareja de in¬ 
telectuales— para presentarlos bajo semejante luz. Y si el film 
se pretende simbólico, ¡es el símbolo mismo del artificio! 

Antes que en Agnés Varda, buscaremos la filosofía en Mer- 
leau-Ponty. Y diremos con él: 

En una novela, siempre hay una idea que puede resumirse en al¬ 
gunas palabras, un argumento que cabe en algunas líneas. Siempre 
hay en un poema alusión a cosas o a ideas. Y sin embargo, la no¬ 
vela pura, la poesía pura no tienen por función simplemente el 
significar estos hechos, estas ideas o estas cosas, porque entonces 
el poema podría traducirse exactamente en prosa y la novela no 
perdería nada al ser resumida [...] De la misma manera, siempre 
hay en un film una historia, y con frecuencia una idea, pero la fun¬ 
ción del film no es hacernos conocer los hechos o la idea. Kant 
dice con profundidad que en el conocimiento la imaginación traba- 
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ja en beneficio del entendimiento, mientras que en arte el enten¬ 
dimiento trabaja en beneficio de la imaginación. Es decir: la idea 
o los hechos prosaicos sólo están ahí para proporcionar al creador 
la ocasión de buscarles emblemas sensibles y trazar su monograma 
visible y sonoro. El sentido del film queda incorporado a su ritmo, 
corno el sentido de un gesto es legible inmediatamente en el gesto, 
y d film nada quiere decir sino por sí mismo. La idea nos es dada 
en estado naciente, emerge de la estructura temporal del film, como 
en un cuadro emerge de la coexistencia de sus partes. La gracia 
del arte consiste en mostrar cómo algo significa, no mediante la 
alusión a ideas ya formadas y adquiridas, sino par la disposición 
temporal o espacial de sus elementos Un film significa en la 
forma en que ya hemos visto más arriba que significan las cosas: el 
uno y las otras no hablan a un entendimiento separado, sino que 
se dirigen a nuestro poder de descifrar tácitamente el mundo o los 
hombres y de coexistir con ellos («Le cinéma et la riouvelle psycho- 
logie»). 

En las películas comentadas, basadas generalmente en el prin¬ 
cipio del «retorno hacia atrás», el narrador expone lo que sabe, 
pero su compromiso es muy relativo, L.os acontecimientos de 
que nos informa son siempre vistos «desde el exterior». La idea 
de un comentario en primera persona debía, por tanto, presen¬ 
tarse poco más o menos en la misma época que la de un film 
cuyo héroe no aparece en la pantalla; pero mientras que el film 
actuado en primera persona se revela impracticable por las ra¬ 
zones ya dichas, el film pensado en primera persona debería 
abrir horizontes ilimitados. Al adoptar el tono y la amplitud 
de una especie de examen de conciencia, el comentario partía 
a la conquista de un mundo subjetivo análogo al del análisis 
proustiano. 

A decir verdad, los primeros comentarios subjetivos (Qué 
verde era mi valle, Breve encuentro) no suponían ningún exa¬ 
men de ningún tipo. El film se limitaba a dibujar cronológica¬ 
mente hechos vividos por el héroe. Una vez más era una realidad 
objetiva vista bajo un ángulo subjetivo; el narrador testimonia¬ 
ba sobre estos actos mucho más que sobre una «vivencia psí¬ 
quica» y los acontecimientos en cuestión no eran situados en 
el pasado más que por medio de un comentario escrito en im¬ 
perfecto o en pretérito indefinido. 

Sólo con Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1960) fue 
superada esta etapa, al convertirse el tiempo vivido y la memo¬ 
ria en elementos esenciales de un film cuyo tema de base, por 
grave que fuese, no era más que un pretexto. En lugar de permi- 


U El subrayado es mío. 
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j tir la captación de un individuo cercado por la mirada de una 

j o de varias personas, como El poder y la gloria o Citizen Kane, 

■J. el tiempo obraba sobre una conciencia y permitía este retorno 

J sobre sí mismo de que acabamos de hablar. 

| En este film, como en Proust (la magdalena en la t.az.a de té), 

la memorización viene provocada por una sensación: es la ima- 
j gen de la mano del japonés vuelta sobre la sábana la que brus- 

| camente hace aparecer, sin que nada permita preverlo, la ima- 

j gen de la mano del alemán muerto sobre el quai de Nevers. Por 

| supuesto, los elementos pasados no surgen en el orden en que 

han sido vividos, sino en un orden determinado por las opera- 
; dones de la conciencia. Sin embargo, no se trata de un «retorno 

hacia atrás», en el sentido exacto de la palabra. En éste, en 
j efecto, el pasado es re-presentado en su realidad objetiva, como 

j. si fuera vivido de nuevo por el personaje que recuerda. Aquí es 

1 una llamada al pasado por la conciencia presente: lo que la jo¬ 

ven recuerda constituye la trama misma de su recuerdo: es 
una huella dejada en el presente por el pasado, pero que per¬ 
tenece al presente actualmente vivido; es la actualización de un 
1 complejo de sensaciones reencontrado en lo imaginario como 

«conciencia de». La perpetua resurrección del pasado, que mez- 
: cía los fragmentos de vida vivida con actos en trance de reali¬ 

zarse, hace que el recuerdo se superponga a lo real concreto y 
le preste un sentido profundo. Las relaciones no son ni lógicas 
i ni causales, sino analógicas y afectivas. 

La diferencia de composición de las imágenes (predominio 
de planos americanos, claridades violentas, en Hiroshima; pre¬ 
dominio de planos generales largos, tonalidades en gris, en Ne¬ 
vers) opone los hechos' y los distingue en el tiempo corno lo 
están en el espacio, pese a que el comentario los reúne en la 
j conciencia, crea una unidad psicológica y presta un sentido a 

i las evocaciones, autónomas e inconexas. Entre Nevers e Hiro 

) shima, entre el pasado y el presente, entre el recuerdo y la 

j realidad se anudan los hilos que recomponen una existencia. 

Gracias a una toma de conciencia que lo ilumina, el presente 
se afirma como un instante privilegiado entre la memoria y el 
olvido. 

Entremezclado de diálogos breves, el comentario nunca es 
explicativo: traduce los sentimientos, los estados de concien¬ 
cia. Y si a veces las cosas son dichas por la imagen y por el 
texto, nunca hay pleonasmo en el sentido de que son captadas 
en planos diferentes. El texto jamás es el equivalente verbal 
de las imágenes; les sirve de eco como una especie de corres¬ 
pondencia interior, de donde resulta que se dice otra cosa al 
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hablar de las mismas cosas; hay complementariedad y no iden¬ 
tidad. El diálogo mismo prolonga el monólogo interior. Cuando 
la joven habla a su amante se habla a sí misma más que hablar¬ 
le a él. Ella busca una certeza fugaz y revive su pasado en el 
presente al mismo tiempo que este presente queda sustituido ; 

por el pasado y se convierte en recuerdo según la eterna dua¬ 
lidad de la memoria y del olvido: «El tiempo pasará. No podre¬ 
mos hacer nada. Todo desaparecerá. No podremos siguiera nom¬ 
brar lo que nos une...» Es casi un estado de semisueño, de hip¬ 
nosis, del que la libera de pronto la bofetada, como la libera 
de las ataduras del pasado. De ahí el carácter de encantamien¬ 
to del monólogo interior. El texto es una música de palabras. f 

Con sus repeticiones, con sus reanudaciones obsesivamente sal¬ 
modiadas como un delirio verbal, reacciona constantemente í 

sobre las imágenes y las polariza. A la luz del recuerdo, la rea¬ 
lidad, totalmente subjetivada, limita con el sueño, y el conflicto 
interior, vinculado a un acto de la memoria, hace que el exa¬ 
men de conciencia se metamorfosee en poema. «Formalmente 
es un film más cercano a una construcción musical que a una 
construcción dramática. Se dirige menos a la razón que a la 
sensibilidad», dice su autor. 

Desde un determinado punto de vista, estrictamente psico¬ 
lógico, hay, no obstante, un hiato: los sucesos de Nevers nos 
son presentados objetivamente como «vistos desde el exterior». 

Vemos a Emmanuelle Riva realizar sus propios actos, mientras 
que en ese pasado, vivido por ella, no podía verse por estar ella 
misma en el centro de su visión. Pero además de eludir las di¬ 
ficultades de la cámara subjetiva, parece que esta arbitrarie¬ 
dad supone la originalidad misma del film. Permite la más fuer¬ 
te oposición de un texto analítico y de una imagen descriptiva, 
presentándose ésta como una objetivación de lo subjetivo, igual 
que si el ser vivo se proyectase ante su propia conciencia y se 
contemplase vivir. 

Dicho esto, no por ello deja de ser cierto que el campo sigue 
abierto a una exploración más profunda aún de los hechos de 
memoria. Se puede imaginar, en efecto, un personaje que re¬ 
cuerda los sucesos filmados al modo de La dama del lago. Lo 
que en este film era injustificado por no referirse a ningún in¬ 
dividuo visible se encontraría respaldado por el ser presente. 

Al dedicarse la cámara subjetiva al recuerdo de un personaje 
objetivamente situado en el espacio y en el tiempo, encontraría 
entonces una perfecta justificación. 

Por lo que respecta a Hiroshima, mon amour y a su comen¬ 
tario, se ve claramente que las cualidades literarias del texto, 
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que también son evidentes, resultan necesarias. El texto, impli¬ 
cado por una determinada mirada, no «está» fuera del film. 
Remite constantemente a las imágenes sin por ello «explicarlas» 
nunca, y si el film parece «impregnado de literatura» como al¬ 
gunos han pretendido, lo está en la medida en que su texto 
participa del arte narrativo. No es literario ni en su forma ni 
en su expresión, y se acercaría más al cine puro, es decir, a la 
especificidad cinematográfica por excelencia. 

Es propio de ciegos relacionar este film con las obras de 
Cbris Maker, donde el texto es el rey, y con La pointe courte, 
cuyo diálogo aunque ridículo, testimonia cualidades literarias 
del mismo orden. La diferencia, monumental, es la siguiente: 
que el diálogo de La pointe courte es un diálogo inmediato si¬ 
tuado en una realidad objetiva, en la que resulta falso y despla¬ 
zado. Si se tratara de un monólogo interior (o de un diálogo 
imaginario) que pone una distancia apreciable entre la realidad 
presente, objetivamente considerada, y un examen objetivo in¬ 
actual, entonces sería cierto: al menos sería verosímil. Sería un 
caso análogo al de Hiroshima, mientras que la inserción en un 
contexto real de un diálogo irreal (o imposible) lo falsea todo. 
No olvidemos que el diálogo de la joven y el japones es muy 
simple, muy natural; el texto sólo adquiere una distancia por¬ 
que la mujer cuenta y se cuenta y, por tanto, transpone. Aquí 
j encontramos, en el plano del diálogo y del comentario, el mis¬ 
mo contraste, la misma oposición observada en El hombre que 
j perdió la memoria [Oblomok imperii ] y en El fantasma que no 

j vuelve [Prividenie kotorie ne vosuraschaeietsa ]. Lo que es ver- 

j dadero para uno es absurdo para el otro. 

j «En Chris Marker, dice Bazin, la materia prima es la inteli- 

, | gencia; la palabra es su expresión inmediata; la imagen no in¬ 
terviene más que en tercer lugar...» (¡Precisamente lo que se le 
j reprocha!) «La imagen, sigue diciendo, no remite a lo que la 

j precede o a lo que la sigue sino a lo que se dice» 34 . De hecho, 

inundadas siempre por el texto, las imágenes remiten a lo que 
j se dice antes que a lo que en ellas se dice, señalando esa prepo- 
i sición una prioridad contraria a la evidencia. Y no se trata de 
que la imagen remita al comentario, sino de que el comentario 
| remita a la cosa vista; no tiene que hacerse valer sip conside¬ 
rar la imagen más que como pretexto de una significación ver- 
í bal. El significado no debe estar en las palabras sino en el tér- 
! mino de una significación cinematográfica. 


34 André Bazin en France Observateur, 30 de octubre de 1958. 
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Se impone una conclusión [dice Bemard Pingaud en un interesan¬ 
te estudio sobre el film de Resnais]: Hiroshima, mon amour de¬ 
muestra que un cine consciente de sí mismo puede rivalizar con 
éxito con los relatos más completos, más libres, del arte narrativo. 
Cualesquiera que sean los reproches menores que se puedan hacer 
a los autores sobre su realización, sobre ciertos aspectos del diálo¬ 
go, del guión técnico, sobre el tema mismo del film, es justo decir 
que Hiroshima representa un paso hacia adelante considerable en 
el arte de la narración cinematográfica^. 

Siguiendo en este aspecto las búsquedas de la literatura con¬ 
temporánea y el camino trazado por El poder y la gloria y 
Citizen Kane, la obra cinematográfica se orienta cada vez 
más hacia un estudio de los comportamientos y del tiempo 
vivido que permite poner al desnudo ciertos estados de con¬ 
ciencia y lograr una mayor verdad psicológica, fuera de la intri¬ 
ga convencional. 

Desde este punto de vista, Hiroshima no es más que un tí¬ 
mido ensayo. Sobre todo por lo que respecta a la utilización 
del diálogo. 

Resulta curioso, en efecto, comprobar hasta qué punto el 
diálogo, pese a estar liberado de las coacciones de la escena, 
sigue en la mayoría de los films las. tradiciones teatrales en que 
los héroes se revelan por lo que dicen. Al no poder atestiguar 
su comportamiento más que por el verbo, dicen lo que piensan 
incluso cuando no dicen la verdad. Mienten o son sinceros, pero 
no hay término medio y su actitud, cuando aparece, aparece to¬ 
davía y siempre a través del verbo. Ahora bien, en cine, donde 
esta convención no sólo no es indispensable sino que debe ser 
totalmente rechazada, es asombroso ver hasta qué punto vie¬ 
nen a insertarse en una realidad verdadera diálogos que no 
lo son. 

En efecto, en la vida, nueve de cada diez veces las personas 
no dicen lo que piensan. Y no por mentir, que podría ser una 
razón, sino por estrictos motivos de conveniencia social. En fun¬ 
ción de la persona con la que hablan, su mujer, su amante, un 
flirt, un amigo o una relación de negocios, el tono de la conver¬ 
sación es más o menos afectado. Sea por interés, por pudor, 
por delicadeza, por refinamiento sutil o maquiavélico o por 
cualquier otra razón moral o inmoral, el hombre «civilizado», 
economiza su «en cuanto a sí» y adopta distancias según el ob¬ 
jeto de la conversación y la calidad de los interlocutores. 

35 Bemard Pingaud, en «Alain Resnais», Premier Plan, 18. 
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Sin duda, esta diferencia es sensible en la pantalla, pero es 
entonces subrayada por una manera de ser categórica o por una 
actitud circunstanciada; una determinada libertad de expresión, 
un determinado tono traicionan el grado de intimidad de los 
personajes que están en escena. Viendo el contexto dramático 
adivinarnos sin dificultad —como en el teatro— cuándo quien 
habla es sincero o cuándo no lo es; pero diga verdad o diga men¬ 
tira, su modo de pensar es unívoco. La dualidad entre el ser y 
el parecer, entre lo que es y lo que se cree, entre lo que los de¬ 
más creen que es y lo que realmente es, en resumen, este espe¬ 
sor psicológico que carga al individuo con perspectivas cons¬ 
tantemente móviles y diferenciadas, no es dado jamás, por así 
decir, en cine; al menos no lo es por el comportamiento verbal, 
porque con frecuencia queda sugerido por el juego matizado de 
: los actores, por la «puesta en escena» o por la expresión cine¬ 

matográfica. La complejidad visible apenas tiene equivalente 
audible. Estamos en presencia de seres reales que se expresan 
corno sólo se hace en escena, incluso cuando las palabras que 
emplean están exentas de artificios literarios. Sus palabras son 
verdaderas, pero sus pensamientos son falsos; o por lo menos, 
convencionales. Se trata de individualidades complejas que piep- 
Y : san vulgarmente y que se expresan como arquetipos incluso 
cuando hablan como mozos de cuadra. Ahora bien, hablar es 
: dar una apariencia: es ser uno mismo y otro; es proyectarse 

intencionadamente hacia un ser ficticio que no se da como ob- 
q . ; jeto. Y lo que.es más, si el ser que actúa mide y controla sus 

actos, el ser que habla hace lo mismo. No sólo piensa en lo que 
dice sino aun sobre lo que acaba de decir, a propósito de lo 
que acaba de decir. La restricción mental no es privativa sólo 
de los jesuítas... El monólogo, en,su fuero interno, viene a con¬ 
trariar o rectificar sus palabras. Igualmente las de los demás. 
El juicio es incesante. 

Ahora bien, este monólogo interior que en teatro permite al 
héroe poner de manifiesto los pensamientos secretos, pero sigue 
siendo una convención (dado que tiene que ser pronunciado en 
t voz alta para ser comprendido y pasar las candilejas), encuen¬ 
tra en cine su resolución estética. Es dicho, por supuesto, pero 
en voz en off: oído sin ser pronunciado. 

En Hamlet, Laurence Olivier ha utilizado de modo notable 
i este procedimiento. Por supuesto, los monólogos existen en la 
pieza. Si su carácter sigue siendo fundamentalmente teatral, 
i la originalidad estriba en haber sabido «ponerlos en cine», Pero 
parece que no se han entrevisto todavía las innumerables posi- 
j bilidades del monólogo interior. A excepción de Hiroshima, don- 
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de adopta el tono lírico de un encantamiento, apenas se encuen¬ 
tra empleado más que en una o dos secuencias de Breve en¬ 
cuentro. Sobre todo en el ejemplo ya citado, cuando Celia John¬ 
son, desbordada por el incesante parloteo de su amiga, murmu¬ 
ra en off: «Pero ¿es que no te vas a callar?, ¿no te vas a ca¬ 
llar?», etc... Ahora bien, esta relación entre el acto y el juicio 
que sólo el monólogo interior permite definir situando al mis¬ 
mo tiempo psicológicamente al que juzga, es en mi opinión el 
hecho capital de la expresión verbal en la pantalla. De este modo 
el cine se halla capacitado para traducir la realidad del mundo 
interior, pues es el único arte que puede hacerlo con una auten¬ 
ticidad viva a la vez directa y realista. 

De este modo, el juicio permitido por la confrontación de 
tiempos en un relato en pasado puede ser incluido en el pre¬ 
sente gracias a una constante mirada arrojada sobre lo que se 
hace, sobre lo que se dice, sobre lo que se oye. La reflexión, 
gracias a Dios, no es anticinematográfica. 

En Proust, donde las cosas son narradas en pasado —dado 
que se trata de reencontrar el «tiempo perdido»— se puede 
encontrar una cantidad de escenas que bastaría con actualizar. 
Así, en la velada de Guermantes, cuando el señor de Charlus 
piensa en Esther al ver al personal diplomático, podría oírse 
su voz (en off) murmurar: «¡Cielos, qué enjambre de inocen¬ 
tes bellezas!» 

Otros ejemplos permitirán captar posibilidades que pueden 
ir desde el refinamiento más sutil a la expresión de un pensa¬ 
miento que la conveniencia deja en segundo plano. 

— Un hombre habla con su amiga, una muchacha encanta¬ 
dora pero cuya inteligencia resulta dudosa. Tras algunas frases 
que sitúan a los personajes, un silencio. El la contempla con 
una pizca de ironía en la mirada. Off: «¡Qué tonta!» La mucha¬ 
cha, viéndole soñador, le pregunta: «¿En qué piensas?» «En ti, 
amor mío», etc. 

— Velada mundana. Un intelectual entre burgueses enrique¬ 
cidos y mediocres. Entre dos zalemas, voz en off: «¡Otra vela¬ 
da sin sentido...» En este momento llega una mujer: «¿Usted 
aquí? ¡Qué alegría! Jacqueline deseaba tanto verle... una perso¬ 
nalidad célebre... ¿Sabe que damos una gran fiesta en el cas¬ 
tillo? Para sus veinte años, sí... el próximo mes... Espero que 
esté con nosotros...» Un poco molesto, busca una salida: «Que¬ 
rida amiga... Ya sabe usted, el teatro, las reposiciones... Sí, sí, 
haré lo imposible.» «Es usted un ángel...» Off: «Tú lo has que¬ 
rido... Si cuentas conmigo, querida, vas buena.» Sonrisas de 
circunstancia. La dama se aleja con un crujido de sedas hacia 
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otros invitados. Una última mirada: «No se olvide... contamos 
con usted». «Lo he prometido», etc. 

Evidentemente no se trata de emplear un procedimiento sin 
ton ni son. La significación visual (un gesto, una mirada) es pre- i 
ferible, pero ocurre que a veces una palabra, una frase son ne¬ 
cesarias cuando conviene precisar lo que la imagen sólo podría 
sugerir. Por otro lado, lejos de ser estructurado como el texto, 
el monólogo interior puede ser hecho mediante reflexiones sin 
continuación, frases inorgánicas (como el monólogo joyceano) 
puesto que es comprensible gracias a la situación dada. De to¬ 
das formas, hay una relación posible entre lo dicho y lo pen¬ 
sado. En última instancia podría concebirse un film basado en 
las reflexiones íntimas de un personaje. 

Esta frase nos incita a acercar el desarrollo cinematográfico 
a las formas literarias, dado que el cine es capaz, en nuestra 
opinión, de aventajarlas en muchos aspectos por lo que se re¬ 
fiere al análisis psicológico. 

El novelista, en efecto, dispone de dos formas: el estilo di¬ 
recto, que permite siluetear a los personajes, descubrirlos por 
lo que dicen, y el estilo indirecto, que permite al autor describir 
los comportamientos o incluso situarse «en el interior» de sus 
héroes, y analizar por dentro sus pensamientos más secretos. 
Pero de una u otra forma, se pasa de una exposición verbal a 
otra exposición verbal, es decir que, para el lector, se trata siem¬ 
pre de re-estructurar mentalmente lo que propone el texto. Debe 
imaginar las situaciones, las oposiciones, las reacciones, cuya 
percepción directa sería tanto más fácilmente asible en cuanto 
que sería inmediata. 

Una novela se piensa o se imagina. Un film, por el contrario, 
no se piensa, se percibe. Por la representación objetiva de las 
cosas, la imagen posee un poder liberador que no posee la pa¬ 
labra. Nos entrega lo real ofreciéndonoslo, o al menos, nos libra 
del cuidado de imaginarlo pidiéndonos, sin embargo, que le des¬ 
cubramos un sentido. Si no se piensa, el film da en qué pensar. 
Es más, como ya hemos subrayado en distintas ocasiones, im¬ 
plica en todo instante operaciones de conciencia (implicaciones, 
juicios, etc.). Lo imaginario en cine no conduce, como en la 
novela, a un real ficticio; parte de un real percibido y se aden¬ 
tra más allá. Como señala, por otra parte, Bernard Pingaud, el 
tiempo en cine «coincide con el del espectador», mientras que, 
en la novela, «aunque el lector se halle muy cerca de la capta¬ 
ción original del tiempo, no lo vive realmente sino sólo por me¬ 
dio de un relato que no le puede mostrar más que su huella», 
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Lo importante es que el film hablado puede reunir todas 
las ventajas de la expresión literaria —es decir, novelesca—, pa¬ 
sando constantemente de un modo verbal a un modo visual, de 
una descripción a una sugestión, de una cosa dicha a una cosa 
vista, de una acción a una reflexión. 

Todo cuanto en novela participa del estilo directo puede 
traducirse en cine por medio del diálogo y del comportamien¬ 
to. Esto, añadido a lo que se dice, es la manera de decir y de 
actuar, el juego de los actores. 

Conjuntamente, lo que participa del estilo indirecto puede 
definirse por la expresión visual pura. Es el papel del montaje, 
del encuadre, de los movimientos de cámara, así como de la 
organización espacial del campo en relación con la acción y la 
situación. Es el análisis de los hechos y de los gestos en un 
ritmo apropiado. 

De este modo, la relación de los estilos directo e indirecto, 
coincide con la de los dos modos de expresión —el. visual y el 
verbal— actuando de forma diferente sobre el concepto. Todo 
cuanto en literatura aparece poco a poco en el espíritu del lec¬ 
tor tras un análisis bastante largo, puede ser sentido inmedia¬ 
tamente. 

El ejemplo del «Titanic» es significativo a este respecto, 
pero no se trata en el presente caso más que de. relaciones sim¬ 
ples entre un acontecimiento dramático conocido y una situa¬ 
ción cualquiera a la que ese acontecimiento presta un sentido. 

Supongamos la siguiente situación: un hombre dice a su 
amante frases consoladoras. No se atreve o no puede ponerla 
frente a ciertas realidades cuyas repercusiones prevé. Mientras 
habla enciende un cigarrillo y saca un encendedor. Al reconocer 
el objeto que le ha regalado su prometida varias secuencias an¬ 
tes, comprendemos en seguida su turbación, porque esta pre¬ 
sencia ha provocado en él un estado de conciencia que contras¬ 
ta con su actitud fingida. Se repone pero al hablar acaricia ma¬ 
quinalmente el objeto. Se adivina que piensa en la otra y este 
pensamiento, que entorpece su comportamiento, va a aumentar 
verosímilmente las inquietudes de su pareja, etc., etc. Ahí donde 
el novelista necesitaría diez o veinte líneas para explicar las 
reacciones morales del hombre y describir las consecuencias, 
la imagen nos lo dice de forma instantánea: mientras él conti¬ 
núa actuando y hablando, la imagen subraya un gesto, un tem¬ 
blor, la actitud del uno, la de la otra, denuncia, corrige, rectifi¬ 
ca, explícita y cumple muy exactamente el papel del novelista 
ante sus personajes. Puede sondear las actitudes, definir los 
contrastes, hacer una labor de zapa respecto al diálogo y, me- 
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citante las relaciones que mantiene con él, orientar o desorien¬ 
tar su sentido, modificarlo sin cesar. 

Se ve que las; coordenadas que se ofrecen al cineasta deseo¬ 
so de poner de relieve las dimensiones psicológicas de un per¬ 
sonaje son más numerosas que aquellas de las que dispone el 
novelista. Además de la imagen descriptiva en que se funda, 
el film supone en efecto: el diálogo y la imagen analítica, y de 
allí las relaciones entre lo que es visto y lo que es oído; el mo¬ 
nólogo interior, y ele ahí las relaciones entre lo que es dicho y 
lo que es pensado; y, por último, el comentario (que puede ser 
de un observador extraño a la acción), y de ahí las relaciones 
entre el comentario, el diálogo y el monólogo interior, relacio¬ 
nados con lo que la imagen muestra, analiza o sugiere. Un film 
es un conjunto de conjuntos, un encabalgamiento de implica¬ 
ciones y de relaciones que remiten —o pueden remitir— a di¬ 
versas significaciones, como otros tantos reflejos indefinidamen¬ 
te prolongados o multiplicados. 

Los ejemplos (deliberadamente elementales) de los que nos 
hemos servido muestran con bastante claridad lo que podría ser 
el Cine, de lo que es capaz. Si todavía se halla lejos de las suti¬ 
lezas psicológicas de un Proust, de un Joyce o de un Faulkner, 
sus capacidades dialécticas son tales que le será posible igua¬ 
larlas un día u otro. Podría hacerlo ya si el cineasta pudiese 
expresar por el film como el escritor por el verbo, es decir, si 
el público hiera capaz de entender el lenguaje visual como en¬ 
tiende el de las palabras, y si la comprensión popular no fuera 
indispensable para asegurar su existencia misma. 

En un plano menos serio, pero tanto más interesante cuanto 
que es inmediatamente comprensible, quiero decir, en lo cómi¬ 
co, lo mágico o lo fantástico, el texto no ha sido empleado como 
sería posible hacerlo. Cuando se piensa en la distorsión de los 
sonidos, en las posibilidades del sonido acelerado o decelerado, 
en los diálogos reproducidos al revés y cuya audición es un neo- 
lenguaje asombroso y barroco, en el intercambio de voces: un 
viejo con voz de niña, un «duro» con voz de bebé, una preciosa 
joven con voz de contrabajo, etc. Un personaje se enfada; en 
lugar d.e pronunciar palabras malhumoradas, ladra. Su vecino 
le hace callar con mi rugido. Los animales intercambiar refle¬ 
xiones incongruentes. 

Pensad [decía ya André Delons en 1928], pensad en la .sal cómica 
con la que el bromista pesado puede amenizar el drama, o el tonto 
alegrar la comedia, o el malo revestir el documental de noticias ofi¬ 
ciales. Pensad en la introversión de las partes recitadas; en el árbol 
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que se abatirá murmurando una queja de mujer o una cancíoncilla 
picante, en la mujer que hablará como un árbol que cae, con llantos 
de ramas y desgarramientos de raíces, pensad un poco en la inver¬ 
sión de vuestra visión de la comedia y la tragedia. Cuando un grupo 
de personas ría con los gestos del rostro, pero se muestre a la vez 
lastimero, ansioso y doliente por su voz y sus palabras; y pensad 
a la inversa en todas las experiencias que acabo de citar... («Le 
mélange des genres»). 

Lo fantástico queda dividido de la misma forma. El simple des¬ 
fase de las palabras y los ruidos puede producir efectos sor¬ 
prendentes. Una mujer lanza un grito que no se oye. Un instan¬ 
te después, el grito repercute de eco en eco, del que la mujer 
es la primera en asustarse. Una persona discute con su propia 
voz que pronuncia palabras que ella no quería decir. Una can¬ 
tante vocaliza: se traga los sonidos en lugar de expulsarlos de 
su garganta. Los ruidos van antes o después, los sonidos se pro¬ 
ducen a la inversa o en timbres que no son los que les corres¬ 
ponden. Un universo de disonancias y de falta de sincroniza¬ 
ción está al alcance del micro. ¿Quién lo ha utilizado alguna 
vez M ? Salvo los dibujos animados que los han utilizado con fi¬ 
nes burlescos, los ejemplos cabrían en los dedos de la mano. 
El partido de rugby de El millón, la disputa de dos capitalistas 
en Milagro en Milán, ciertas escenas de Mujeres soñadas, el ca¬ 
ballo que lanza un suspiro de fatiga en Okraina son ejemplos 
clásicos. Pero ¿cuántos pueden citarse? En el plano fantasma¬ 
górico, La noche fantástica desgrana efectos curiosos pero sólo 
un director, que yo sepa, ha sabido sacar de esta materia sono¬ 
ra efectos satisfactorios: Gregory La Cava. En Mundos priva¬ 
dos, cuya acción transcurre en un asilo psiquiátrico, una joven 
se hunde en la locura. Oye su propia voz murmurarle: «Te es¬ 
tás volviendo loca...» Entonces, esta frase, indefinidamente repe¬ 
tida, vuelve sin cesar, cuchicheada, gritada, aullada, oída de cer¬ 
ca, de lejos, desde la izquierda, desde la derecha, en todos los 
tonos, temerosa, burlona, angustiada, asustada, en todos los 
timbres, sorda, apagada, aguda, sibilante, silbante... El entorno 
psíquico es alucinante. Un poco más y el propio espectador 
creería volverse loco. Hubiera bastado con prolongar esta se¬ 
cuencia más allá de lo soportable para que las mujeres se hu- 

36 No hablamos, por supuesto, del contrapunto sonoro utilizado con 
fines simbólicos: el silbido de las locomotoras durante la ejecución de 
los. ferroviarios en La bataille du rail. La lámpara que se apaga intermi¬ 
tentemente mientras desfallece la voz de Susan, en Citizen Kane. Los ejem¬ 
plos de este tipo abundan. Pero los efectos sonoros apenas han sido utili¬ 
zados más que en este sentido. 
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hieran desvanecido. No he visto nada semejante en ninguna 
película desde entonces. Y sin embargo... 


LXI. EL PAPEL DE LA MUSICA 

Desde las primeras proyecciones del Grand Café, los films fue¬ 
ron siempre acompañados de música. Pueden recordarse toda¬ 
vía los «pianistas» que en los cines de barrio improvisaban los 
«movimientos» más o menos válidos, cambiando de ritmo y de 
tiempo según las secuencias, según se tratase de una cabalgada 
o de un drama patético. Se pasaba de Bach a Christiné, de 
Franz Lehar a Wagner... 

La idea de una obra especialmente concebida para el film 
se les ocurrió a varios, pero semejante trabajo parecía tanto 
más desproporcionado cuanto que tales partituras exigían una 
orquesta y sólo algunas salas de París y de provincias podían 
permitirse tal lujo. Desde 1908 hasta finales del mudo sólo hay, 
en efecto, una decena de partituras: la primera fue compuesta 
por Saint-Saéns para El asesinato del duque de Guisa, en 1908. 
Recordemos simplemente de memoria: Quo Vadis? (Jean Nou- 
gués, 1912), Cabiria (Ildebrante Pizetti, 1914), El nacimiento de 
una nación (Joseph Cari Breil, 1915), Intolerancia (Joseph Cari 
Breil, 1916), Eldorado (Marius Franpois Gaillard, 1921), Entr’acte 
(Erick Satie, 1924), Salambó (Florent Schmitt, 1925), Le joueur 
d’echecs (Henri Rabaud, 1926), Napoleón (Arthur Honegger, 
1927). 

A partir de 1919 las salas provistas de orquesta se multipli¬ 
caron y las partituras orquestales se hicieron más y más nume¬ 
rosas, pero no fueron, la mayoría de las veces, sino adaptacio¬ 
nes preparadas para el caso. Las más notables fueron los «arre¬ 
glos» concebidos por Arthur Honegger para La rueda (1922), y 
por Gottfried Huppertz para Los Nibelungos (La muerte de 
Sigfrído, La venganza de Crimilda, 1923-24) 31 . 

Todas las historias del cine, todos los artículos sobre música de films, 
caen desde hace más de veinte años en el mismo error. A saber: «En 
1922, para La rueda, Abel Gance pidió a Arthur Honegger una adaptación 
musical que contuviera trozos compuestos especialmente para apoyar las 
imágenes siguiendo su ritmo, en especial durante la famosa secuencia de 
montaje acelerado del tren rápido. Por mutuo acuerdo este trozo tomó el 
título de Pacific 231.» 

La primera frase es exacta, pero la segunda totalmente falsa. Apremia¬ 
do por el tiempo, Honegger no escribió una sola línea de música para 
La rueda. No hizo más que un arreglo, con efectos especíales (esta infor¬ 
mación me ha venido del propio Honegger). El film de Gance inspiró, sin 
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En los tiempos del mudo la música era indispensable. No 
se trataba sólo de acompañar un movimiento dramático sino, 
además, según expresión ele Jean Epsteín, de «librar al espec¬ 
tador del terrible peso del silencio». Arthur Honegger señala¬ 
ba: «Para no ser monótono, un film debe necesariamente ir 
acompañado de cierto ruido». De donde Paul Ramain dedujo: 

La orquesta de cine, por tanto, se contentará con tocar armoniosas 
banalidades destinadas no a ser escuchadas sino a crear un am¬ 
biente que deberá, al acunarnos, hundirnos en el subconsciente y 
hacernos olvidar los ruidos de la sala [...] El papel de la música 
será por tanto un papel accesorio que servirá para ponernos en 
éxtasis mediante una ola de rumor acariciante. La música servirá 
para crear el silencio. Este papel, casi hipnógeno, es para nosotros 
el verdadero objetivo de la música en cine38. 

Sin embargo, parece que se puede explicar la necesidad de mú¬ 
sica de una forma a un tiempo lógica y psicológica. Por su ca¬ 
rácter «irrealista», el film mudo era incapaz, en efecto, de lo¬ 
grar que el espectador experimentase un sentimiento real de 
duración. 1E1 tiempo vivido por los personajes del drama, las 
relaciones temporales de los planos y de las secuencias, todo 
era perfectamente reconocido pero más comprendido que sen¬ 
tido. Le faltaba al film una especie de aleteo que permitiera 
medir interiormente el tiempo psicológico del drama refirién¬ 
dolo a la sensación primaria del tiempo real. Dicho de otro 
modo, le faltaba una medida capaz de justificar el ritmo y las 
cadencias. Esta medida, este «contenido temporal» era aporta¬ 
do por la música. Mucho más que un clima sonoro encargado 
de dar eco a las modalidades sentimentales, o incluso librarnos 
del silencio creando su unidad, la música daba al espectador 
la sensación de una duración efectivamente vivida. Referida al 
tiempo del drama, esta duración permitía experimentar su va¬ 
lor significante. 

Como ya hemos subrayado, el film sonoro debía conceder un 
carácter de «realidad» más sensible al contenido cinematográ¬ 
fico. Sin embargo, a causa de la rutina la música del film sono¬ 
ro apenas difirió nada de las concepciones adquiridas en tiem- 


duda, su movimiento .sinfónico, que no fue ni concebido ni compuesto para 
él. Mientras que La rueda fue presentada en noviembre de 1922, el estreno 
de Pacific 231 data del 6 de abril de 1924 (en la Opera). Pese a que esta 
precisión tiene ya diez años, los críticos siguen repitiendo el error. Cierto 
que las bellas leyendas son más seductoras que la simple verdad. 

38 «Sur le róle de la musique uu cinéma», en Cinémagazine, 1926. 
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pos del mudo. La única diferencia era que venía de detrás de 
la pantalla en lugar de proceder del foso de la orquesta. 

Pasaremos rápidamente sobre la boga de las operetas que 
marcó los inicios del cine hablado, subrayando, sin embargo, 
algunos logros notables como El congreso se divierte. (Werner 
Heyman) o Show boat (Jerome Kern). Aleluya, El millón, La co¬ 
media de la vida, fueron, en su género, auténticas obras maes¬ 
tras, porque al hallarse basada su estructura en la música mis¬ 
ma, ésta no planteaba problemas; no más que en las comedias 
musicales, en que es determinante. Vincent Youmans, Irving 
Berlín, Jerome Kern, Harry Warren, Víctor Schertzinger, Geor- 
ge Gershwin, etc., son parcialmente responsables del éxito de 
La calle 42, Sombrero de copa, Vampiresas, La alegre divorcia¬ 
da, y otros films de Fred Astaire y Ginger Rogers, como de los 
más recientes; de Gene Kelly, Stanley Donen, Robert Wise o 
Minnelli (Cantando bajo la lluvia, Un americano en París, Me¬ 
lodías de Broadway, West Side Story, etc.). 

La música adquirió un sentido más «realista» :con las bio¬ 
grafías de los músicos célebres. Sometida a una necesidad ló¬ 
gica, no por ello dejó de ser utilizada de forma inconsecuente. 
En Vuelan mis canciones (de Willi Forst), cuando Schubert 
ejecuta al piano los primeros compases de la sinfonía inconclu¬ 
sa, la audición prosigue mediante un registro de orquesta. Pero 
no hay ninguna orquesta, ni es posible que la haya, dado que 
el compositor está todavía en las primeras líneas de la parti¬ 
tura, Audición imaginaria, se dirá, que sólo existe en la mente 
del compositor. De acuerdo. Pero este imaginario orquestal in¬ 
corporado a un piano huele a la legua a convencionalismo. 
Cuando Schubert, ante una capilla, siente venir la inspiración 
y oímos el Ave María, el convencionalismo es admisible porque 
ninguna realidad musical viene a contrariar lo imaginario reco¬ 
nocido entonces como tal. Y lo mismo ocurre en el Beethovcn 
de Abel Gance cuando oímos los acordes de una sinfonía, que 
se dejan oír a medida que el compositor, que ya está casi com¬ 
pletamente sordo, recibe las impresiones visuales que se ¡os 
sugieren. ¡Aunque un compositor no oye su sinfonía antes de 
haber sido compuesta, al igual que un poeta no lee su obra an¬ 
tes de haber sido escrita! 

Con estas excepciones, que justifican en todo caso la músi¬ 
ca, la música de películas que sigue desempeñando el papel que 
cumplía en la época del mudo es inútil y mala. Las orquestacio¬ 
nes pesadas que subrayan las modalidades del drama y consti¬ 
tuyen un «clima» presuntamente indispensable hacen más mal 
que bien. El film queda mucho mejor sin esa confitura sonora, 




138 


Ritmo y tomas de vistas móviles 


puesto que su acción considera realidades psicológicas o socia¬ 
les que por sí mismas crean su propia duración sensible. Sólo 
el sueño, lo mágico, lo fantástico, por lo que suponen hasta 
cierto punto de reencuentro con las condiciones del mudo, pi¬ 
den —y soportan— un fondo sonoro continuo. 

No es que la música sea inútil, sino que su papel es otro 
muy distinto. No tiene por qué comentar la imagen, o parafra¬ 
sear la expresión visual, o sostener su ritmo, salvo en casos 
excepcionales. Y tampoco puede valer o significar por sí misma. 
La música tiene el mismo papel que el texto: un buen diálogo 
no debe tener ningún sentido, ninguna lógica dialéctica separa¬ 
do de las imágenes, que son precisamente las que se lo dan. 
Una buena música de película puede muy bien estar desprovis¬ 
ta de una estructura musicalmente válida pese a que en el film 
su intrusión en un momento dado tenga una significación 
precisa. La música del film no es ni explicación ni acompaña¬ 
miento: es un elemento de significación, y nada más; pero de 
ahí saca toda su fuerza una vez referida a otros elementos: imá¬ 
genes, ruidos, palabras. Como subraya Roland Manuel: «La 
música debe renunciar a tener una forma propia si es la aliada 
de la imagen». Inserta en el contexto visual, debe determinar 
las reacciones significantes por contraste o por asociación sin¬ 
gular. 

Nos guardaremos mucho de utilizar esa expresión, hoy día 
trillada, según la cual la música debe crear con la imagen una 
especie de «contrapunto». La frase es ingeniosa y queda muy 
bien en los artículos de revistas. Pero su empleo no por ello 
es menos molesto, dado que el sentido que se le presta es un 
contrasentido. En última instancia, en efecto, ante no importa 
qué imagen, no importa qué música está en contrapunto: punto 
sonoro contra punto visual. O más exactamente, el contrapunto 
es una forma que no se refiere sino a estructuras específica¬ 
mente musicales. Se trata de dos melodías que se desarrollan 
paralelamente, de tal forma que su desemejanza exige la aten¬ 
ción del oyente hacia la progresión simultánea de las diferentes 
«voces» y no hacia la calidad de los acordes o de los «instantes 
armónicos», aunque la relación «vertical» de las dos melodías 
esté conforme con las leyes de la armonía. En cierto modo se 
trata del desarrollo temporal de la armonía o, si se prefiere, 
mía melodía nueva creada en función de otras dos. (Un poco 
el equivalente del montaje, pero de un montaje que en lugar de 
ser sucesivo sería paralelo, como podría ocurrir en la polivi- 
sión.) Por supuesto, desde el punto de vista del contrapunto 
puede haber contraste, oposición, inversión, etc., pero, dejando 
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a un lado que esto puede ser o no ser, tal relación no atiende 
más que al ritmo y a la tonalidad. No se trata en ningún caso 
de relación de sentido. Hablar por tanto de contrapunto cuan¬ 
do se quiere hablar de la oposición de los sentimientos expre¬ 
sados por la música y por el film es un absurdo. ¿No sería más 
sencillo designar este efecto por la única palabra que le con¬ 
viene, a saber, como efecto de contraste ? 

Dicho lo cual, cuando se habla de música de film, hay que 
seguir recurriendo todavía a Maurice Jaubert. En efecto, fue 
el primero en comprender lo que la música debía ser, y así lo 
expuso en un estudio que ha servido de punto de partida a 
todos cuantos desde entonces han hecho válida la música para 
el cine. Nos fijaremos en los pasajes esenciales: 

¿Qué le piden a la música la mayoría de nuestros directores? 

En primer lugar tapar los «agujeros» sonoros, bien porque con¬ 
sideren demasiado silencioso tal pasaje, bien porque el director no 
haya sabido encontrar en su realización un sonido verdaderamente 
plausible, sobre todo, si no se lo ha sugerido la imagen. No insis¬ 
tiremos más sobre esta concepción primaria. 

Por regla general se pide a la música «comentar la acción». ¿Es 
trágica la escena? Unos acordes de trompa o de trombón van a 
subrayar la negrura de la imagen. ¿Que se trata de una escena sen¬ 
timental? Un solo de violín hará, según piensan, más convincente 
la declaración de amor del galán. 

¿No se dan cuenta los sustentadores de tal «estética» que no ha¬ 
cen más que trasladar al cine la vieja tradición musical del melodra¬ 
ma? No tienen en cuenta que desde un simple punto de rusta acús¬ 
tico, la superposición de la música a una voz, o a un sonido, ame¬ 
naza con destruir el valor emotivo del uno y la fuerza de autenticidad 
de la otra. 

[...] Estas consideraciones corrientes sobre la música del film 
han llevado a los compositores especializados a considerarla natu¬ 
ralmente como dramática y expresiva en su esencia. Y se ha visto 
nacer una especie de lenguaje músico-cinematográfico que une las 
menos recomendables recetas wagnerianas a las suavidades seudo- 
debussianas, sin despreciar aportaciones más recientes. Palitos te-' 
mible, gracias al cual cierto número de músicos quieren probarnos 
que, si se les pide tejer una coplilla popular destinada a dar la 
vuelta al mundo, son igualmente capaces de expresar en ocho com¬ 
pases y gran refuerzo de metal todas las pasiones humanas. 

Pidamos a los músicos un poco más de humildad. No venimos 
al cine para oír música. A ésta le pedimos que profundice en nos¬ 
otros una impresión visual. No le pedimos que nos «explique» las 
imágenes, sino que les añada una resonancia de naturaleza espe¬ 
cíficamente desemejante. No le pedimos que sea «expresiva» y que 
añada su sentimiento al de los personajes o al del realizador, sino 
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que sea «decorativa» y una su propio arabesco al que nos propone 
la pantalla. Que se libere por fin de todos sus elementos subjeti¬ 
vos, que nos haga físicamente perceptible el ritmo interno de la 
imagen sin por ello esforzarse en traducir su contenido sentimen¬ 
tal dramático o poético. 

Por eso pienso que lo esencial para la música de cine consiste en 
crear un estilo que le sea propio. Si se contenta con llevar a la pan¬ 
talla su preocupación tradicional de composición o de expresión, 
en vez de penetrar como asociada en el mundo de las imágenes 
creará al margen de ellas un mundo distinto de sonido, obedeciendo 
a sus propias leyes. 

Que lia música del film se libere por tanto de todos esos elemen¬ 
tos subjetivos; que se haga, al igual que la imagen, realista; que 
apoye, utilizando medios estrictamente musicales, y no dramáticos, 
el contenido plástico de la imagen mediante una materia sonora 
«impersonal», en medio de esta misteriosa alquimia de las corres¬ 
pondencias que pertenecen a Ja esencia misma del oficio de compo¬ 
sitor de música de film. Que nos vuelva perceptible, por último, el 
ritmo de la imagen sin esforzarse por proporcionarnos una traduc¬ 
ción de su contenido, sea de orden emocional, dramático o poético. 

Libre de todas sus contingencias académicas (desarrollo sinfóni¬ 
co, «efectos orquestales», etc.), la música, gracias al film, nos reve¬ 
lará un nuevo aspecto de sí misma. Todavía le queda por explorar 
todo el terreno que se extiende entre sus fronteras y las del sonido 
natural. Volvería a dar dignidad, a través de las imágenes de la 
pantalla, a las fórmulas más usadas, presentándolas con una luz 
nueva: tres notas de acordeón, si corresponden a lo que exige una 
imagen particular, serán siempre más conmovedoras, en este caso, 
que la música del Viernes Santo de Parsifal. 

La música no debe olvidar nunca que, en el cine, su carácter de 
fenómeno sonoro pesa más que sus aspectos intelectuales e incluso 
metafísicos. Cuanto más se borra tras la imagen, tantas más posi¬ 
bilidades tiene de abrirse a nuevos horizontes («La musique de 
film»). 

Sería conveniente que los autores de diálogos dieran pruebas 
de una humildad semejante, de una comprensión parecida del 
pape! que les corresponde, porque muchos, con frecuencia, no 
piensan más que en depositar el texto alrededor de las imáge¬ 
nes. Cierto que gran número de compositores se plantean to¬ 
davía hacer música para los films en lugar de tratar de. hacer 
música de film.. El error procede esencialmente de los directo¬ 
res: la mayoría se desinteresan de la parte sonora del film o 
no la consideran sino como un valor accesorio; cuanto más ca¬ 
paces son de cortar y meter la tijera en un diálogo demasiado 
abundante, tanto menos se atreven a hacerlo en una partitura. 
Casi siempre, una vez que el film está terminado y montado, 


piden al compositor que les prepare «una música de circuns¬ 
tancia que constituya un fondo sonoro referido a las imágenes». 
El compositor hace lo que se le pide, y a veces algunos se las 
ingenian para crear significaciones donde pueden y cuando pue¬ 
den; pero es en el momento de preparar el guión técnico cuando 
la estructura del film está haciéndose, cuando conviene preocu¬ 
parse de la música tanto como de los diálogos y demás aspectos 
concurrentes (decorados, luces, movimientos de cámara, etc.). 
Si el guión técnico debe ser obra del director, no por ello debe 
de dejar de pedir ayuda al autor de los diálogos, ai compositor, 
al operador y al decorador, puesto que cada uno de ellos tiene 
algo que decir y un papel que jugar en la ejecución del proyec¬ 
to. Sólo así la obra puede alcanzar cierta perfección, y sólo en 
este caso el compositor puede prever los momentos en. que la 
música debe intervenir y en qué forma. Cada vez que se com¬ 
prueba una participación de la música en la calidad estética 
de un film vemos que éste ha sido preparado de esta forma. 

Las adaptaciones de Maurice Jaubert son todavía ahora, a 
veinte años de distancia, modelos no superados. La canción de 
Catorce de julio, el vals de Carnet de baile son motivos que, 
por su propia naturaleza, son válidos «en sí», pero aislada de 
las imágenes la música de Le jour se léve es casi inaudible. En 
efecto, ¿qué vale el jadeo rítmico que expresa la angustia de 
Jean Gabin acosado en su habitación si no es en función de las 
imágenes, que, gracias a este hecho, adquieren un brillo extraor¬ 
dinario? ¿Y qué vale el sonido de la trompeta tocada por un 
músico callejero mientras Gabin y Jules Berry están en la ta¬ 
berna si no viene a romper el blablabla mentiroso de este últi¬ 
mo, trayendo de golpe a Gabin a la realidad? Aquí la música no 
acompaña al film: se integra en él. 

Y lo mismo ocurre con el motivo de La diligencia, simple 
tema de folklore recogido y arreglado por Richard Hageman. 
En principio, seguimos a la diligencia durante su curso median¬ 
te una serie de largos trávellings apoyados por el tema en cues¬ 
tión, y después ya no volvemos a verla más que en el punto de 
arranque de cada etapa; y esto por medio de planos bastante 
breves. Pero mientras nuestra atención se fija en lo que pasa 
en el interior, el motivo, oído nuevamente, traduce el movi¬ 
miento de la diligencia y presta al film el impulso dinámico que 
necesita. Imbricada en la continuidad, la música significa, en 
primer lugar, por su relación con las imágenes; luego, gracias a 
una especie de transferencia simbólica, asume el papel descrip¬ 
tivo que le había sido asignado. 
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Al lado de estos ejemplos clásicos habría que citar los temas 
musicales más que discretos que sirven de lazo de unión entre 
las secuencias de Pickpocket o por el contrario subrayan cier¬ 
tas rupturas de tono. Bresson es uno de los pocos cineastas 
que reconocen la importancia de las significaciones sonoras. 
La expresión de los ruidos en Un condenado a muerte se ha 
fugado es tan importante —o casi tan importante— como la 
de las imágenes. 

No olvidemos que en la medida en que las cualidades espe¬ 
cíficamente musicales no son motivo de discusión, no hay entre 
los ruidos reales y la música propiamente dicha más diferencia 
que la que puede existir entre el arreglo de sonidos orgánicos 
y el arreglo de sonidos inorgánicos: las calidades significan¬ 
tes son iguales. (Quiere decirse que los ruidos pueden tener un 
valor igual en cuanto a sugerencias dramáticas o psicológicas 
aunque no se trate de estructuras rítmicas, es decir, aunque 
no se trate de aquello por lo que la música es música. En el 
plano realista el problema no se plantea siquiera: los ruidos 
reales serán simpre preferibles a cualquier música, y sobre todo 
a la música imitativa.) Y es un músico quien confirma esta evi¬ 
dencia, a saber, que un film «realista» se basta a sf mismo «o 
debe bastarse a sí mismo» y que la música con mucha frecuen¬ 
cia no sirve más que para «envolver» la mediocridad del resto: 

¿Cree alguien que si faltase la música el film sería menos bueno, 
menos eficaz? [se pregunta Yves Baudrier en un pertinente estudio 
sobre la música de cine]. Pues bien, vamos a plantear aquí un pro¬ 
blema esencial de calificación o de descalificación por el estilo. Lo 
que vamos a decir sobre el tema se basa en una experiencia muy 
objetiva en su generalidad. 

He ahí un film verdadero, vivido, dramático, que observa todas 
las cualidades documentales y psicológicas que se exige a un rea¬ 
lismo sano. Francamente, este film no parece necesitar ningún acom¬ 
pañamiento musical. Y si ha de soportar alguno, ¿de qué discreción 
no debería darse muestra, por temor a deformar una dialéctica 
visual sin laguna alguna, centrada sobre una sumisión total a lo 
real? 

Y he ahí ahora otro film completamente diferente. Todo en él es 
convencional: imaginémoslo sentimental y melodramático, podrido 
de fórmulas que, según se piensa, deben ampliar la extensión de su 
público hasta los límites de la estadística. Este film está bañado 
en música de un extremo a otro. Un espectador medio, es decir, 
dotado de un sentido crítico razonable, se dará cuenta de que en 
realidad el guión está plagado de inverosimilitudes, de que la ver¬ 
dad psicológica está falseada en beneficio de efectismos emociona¬ 
les. Si tiene algún sentido de análisis, comprobará que todas estas 
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insuficiencias están sutilmente veladas por la música, que el film, 
tal como ha sido rodado, no habría podido soportar siquiera la 
desnudez de los diálogos y los ambientes sonoros reales. 

Llevemos las consecuencias hasta sus últimos limites. Supor 
mos que ponemos al primer film, en el que el realismo esta plena¬ 
mente vivido, música continua. No cabe la menor duda de que ht 
significación del film será edulcorada y de que su rigidez voluma- 
riamente subrayada terminará por parecer equivoca y q 

fad Lo l cual, por supuesto, es eminentemente subjetivo. Pero lo que 
amenaza con producirse con total objetividad es que el ínteres del 
film dividido entre dos atracciones contradictorias, resultara a f 
de cuentas muy disminuido; de igual forma que se ve desaparecer 
ef contraste de las luminosidades en la pantalla cuando la sala esta 
iluminada y dispersa sobre muchos puntos la atención visual. 

En cuanto al segundo film, si se le priva de su mu icaj rc 
el peligro de perder, por el contrario, ese mínimo de calor e t 
que debe hacernos creer, al menos 

mientos con que se nos pretende bañar, atrayendo por una especie 

de encanto la complicidad del espectador. , . , ine? 

;En aué se convierte desde tales perspectivas la mus ca de cinen 
En So que por un lado amenaza con edulcorar peligrosamente 

el valor de ciertas imágenes reales y que, por otro, i^aHdad'dc la 
innegable eficacia, amenaza con alentar, allí donde ^ «h dac l d c la 
dialéctica visual resulta débil, y por medio de las facilidades que 
autoriza, los resultados de la mediocridad («Musique et cméma ). 

Baudrier prosigue su estudio oponiendo, de una forina ^izá un 
tanto esquemática, el realismo del film y el hnsn ?° de la 
ca, otorgando a ésta los poderes de un qualia lírico (o subjU 
vo) unido —cuando ello es necesario— al realismo (o a la o 
jetividad) de las imágenes. De una forma mas precisa (apoyan 
J con ello nuestras observaciones sobre el lirismo cinematográfi¬ 
co), opone la irregularidad fundamental de las duraciones - 
lativas de los planos a la regularidad de los compases^ 
tructuras «realistas», dice, no tienen tempo rijoso, .mienta 
que la música es definida por el tempo que organiza P e ™ 
nencia de los temas y de las repeticiones. Hay, por tan o una 
irreductibilidad manifiesta: la de las dos atracciones dist rúas 
o la de dos campos asociativos diferentes. La música se «defor¬ 
ma» al pretender seguir a la imagen y la imagen se escleiotiza 
o se «mecaniza» cuando se somete a la música. Lo esencial, P 
tanto, consiste en lograr que, gracias a la música, la reahda 
temporal interior se vierta sobre el mundo exterior, Proporcio¬ 
nándole estas unidades originales de medida que cristali/., 
en velocidades relativas, o en dimensiones espaciales inmóviles. 
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Porque cualquier dominio amplio del espacio sólo puede obte¬ 
nerse allí donde se ha conseguido integrar en él la medida de 
un tiempo absoluto. 

Dicho de otro modo, además del clima afectivo u onírico al 
que la música puede contribuir en gran medida en los films 
de naturaleza «irrealista», su papel en los films «realistas» es 
bastante semejante al que ya se le reconocía en tiempos del 
mudo: dar al espectador la sensación de una duración vivida, 
de un tiempo ideal en relación con el cual el tiempo psicológi¬ 
co toma cuerpo y se afirma. Con la única diferencia de que no 
se impone más que en ciertos momentos. 

A este respecto, sin pasar revista a los films cuya partitura 
musical responde a los imperativos que le reconocemos siguien¬ 
do a Maurice Jaubert e Yves Baudrier, se puede citar particular¬ 
mente las composiciones ele Giovanni Fusco para Hiroshima, 
morí amour y las películas de Antonioni. 

Giovanni Fusco [subraya Marcel .Martin] rechaza sistemáticamente 
toda misión y todo compromiso dramatizante de la música; sólo la 
hace intervenir en los momentos más importantes del film (que no 
son siempre los más cruciales de la acción aparente sino los más 
decisivos en la evolución psicológica de los personajes), como una 
especie de fondo sonoro muy limitado en su duración, muy oscure¬ 
cido en su volumen, que rechaza toda facilidad melódica, y absolu¬ 
tamente neutro en el plano sentimental: su papel es sólo, al pare¬ 
cer, dilatar el complejo espacio-duración y añadir a la imagen un 
elemento de orden sensorial, pero que revela más intelecto que 
afectividad {Le langage cinématographique). 

En Hiroshima, la música, que traduce el sentido general de la 
obra, no se somete jamás a la tonalidad sentimental del drama. 
Los tres elementos imagen-texto-música significan a la vez de 
forma autónoma y, por supuesto, en su interrelación. .El clima 
mágico del film se debe en parte a esta tensión singular. 

Para terminar, digamos que si la irreductibilidad de los tiem¬ 
pos ■—y por tanto de las estructuras—, a la que hace alusión 
Baudrier, jio puede ser superada por lo que respecta a la músi¬ 
ca de film, en el sentido amplio de la palabra, puede serlo en 
ciertos casos sobre los que ya volveremos. Las observaciones 
de Roland Manuel lo dejan entrever claramente. 

Puesto que es imposible ajustar el ritmo musical al ritmo visual, 
no se trata sino de subordinar el uno al otro según el caso y la 
clase, de film a realizar. Así es como 1a. antinomia se transforma 
y nos vuelve a situar en el punto de partida. 
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Aunque la primacía del ritmo visual aparece como la ley del cine, 
la subordinación de la música a la imagen dista mucho de dar tan 
buenos resultados como la sujeción contraria, por las razones que 
antes hemos planteado: las formas visibles se modifican con la ra¬ 
pidez del rayo, poseyendo una plasticidad casi infinita, a diferencia 
de las formas musicales, siempre dispuestas a desbordar el estrecho 
cuadro que tienen asignado y algo lentas para moverse. De igual 
modo que, en una calle en que coches de todas clases se disputan 
la calzada, la rapidez se regula, en definitiva, por el paso del ve¬ 
hículo menos rápido, resulta más conveniente ritmar la imagen 
sobre la música que la música sobre la imagen. 

La feliz fortuna de los dibujos animados y los excelentes efectos 
que se han obtenido de la práctica de los play back derivan, en un 
orden totalmente elemental, pero significativo, de una sana com¬ 
prensión de este hecho. En uno y otro caso, el guión es puesto en 
música antes de ser traducido en imágenes. El compositor se ve 
obligado, evidentemente, a ilustrar todas las peripecias del tema 
que se le propone; pero, sometido al tema y no a la expresión plás¬ 
tica de la anécdota, es libre de operar con los medios propios de 
su arte. Por ello, es en el marco de una música preestablecida y 
coherente donde se inscribirán las peripecias poéticas y burlonas 
de los dibujos animados, donde se desplazarán las graciosas figuias 
de La calle 42. 

Aquí la música es coherente porque impone su ritmo y su forma, 
porque es dueña de su tempo. El tempo, «lo más necesario y mas 
difícil: lo principal en música», según el testimonio irrecusable de 

Mozart. .. 

Esta autonomía de la música en el rigor del tempo nos explica 
por qué conservamos un recuerdo preciso de la sinfonía que acom¬ 
paña o, más exactamente, a la que acompañan un play back o un 
dibujo animado, mientras que la música añadida a las peripecias 
de un film no afecta apenas a la conciencia manifiesta del especta¬ 
dor («Rvthixie cinématographique et musical»). 


LXII. EL COLOR EN CINE 

Igual que el registro de los sonidos, el problema del registro 
y la reproducción de los colores se ha planteado desde los pri¬ 
meros momentos del cine. Sin embargo, _en 1895, !a fotografía 
de los colores existía ya de un modo relativamente satisfactorio. 

Sin entrar aquí en detalles técnicos que desbordan el tema, 
recordemos sólo que tras los trabajos de Niepce y Daguerrc, 
Herschell, Otto Weiner y Seebock trataron de fotografiar direc¬ 
tamente los colores introduciendo cloruro de plata puro entre 
dos láminas de vidrio cuyos bordes estaban pegados con cera 
(1839-40). Por su parte, Edmond Becquerel, Robert Hunt y Niep- 
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ce de Saint Víctor obtuvieron helicromías mediante la electró¬ 
lisis o mediante la cloruración química (1845-51). Por desgracia, 
no duraban a la luz y se borraban a las pocas horas. Poitevin 
obtuvo en 1866 mejores resultados, y los trabajos de Lippmann, 
Charles Cros y Louis Ducos du Hauron llevaron a obtener un 
resultado fotográfico estable. 

Siguiendo el método interferencial de sus predecesores, Lipp- 
mann consiguió en 1891 fijar los colores suspendiendo lamini¬ 
llas de plata (varios miles por milímetro) en una mezcla de al¬ 
búmina y colodión (gelatina), mientras que el poeta Charles 
Cros (inventor del fonógrafo antes de Edison) y Ducos du Hau¬ 
ron, habiendo descubierto el principio del anticromatismo de 
las pantallas y los pigmentos, utilizaron una capa sensible for¬ 
mada por una mezcla de pigmentos coloreados que correspon¬ 
dían a los tres colores fundamentales; cada uno de tales pig¬ 
mentos (varios centenares por milímetro) era decolorado por 
las radiaciones absorbidas (1869-1881). Proseguido por Lippmann, 
que empleó para ello fécula de patata, este procedimiento debía 
desembocar en la tricromía puesta a punto hacia 1906. 

Sea como fuere, la fotografía en color obtenida por medio 
de placas o de papeles sensibles necesitaba una preparación 
que el registro cinematográfico tomaba imposible. Los primeros 
films «en colores» fueron, por tanto, coloreados simplemente 
con patrón estarcido, por medio de una serie de copias positi¬ 
vas sacadas especialmente según el negativo original y recorta¬ 
das, a tal efecto, con un pantógrafo. No era más que un abiga¬ 
rramiento impreciso e ingenuo aplicado al negro y blanco (Pa- 
thécolor, 1901). El primer procedimiento directo fue inventado 
en 1907 por el fotógrafo inglés B. A. Smith (uno de los pione¬ 
ros de la escuela de Brighton) según los principios de la tricro¬ 
mía; pero el Kinémacolor (bicromo) que superponía dos imá¬ 
genes obtenidas por medio de pantallas selectoras fue abando¬ 
nado hacia 1912, dejando paso al procedimiento Gaumont tri- 
cromo (1911), inspirado en las búsquedas de Ducos du Hauron 
y muy superior. Perfeccionado en 1919, este procedimiento con¬ 
sistía en registrar simultáneamente tres imágenes por medio 
de tres objetivos superpuestos, provisto cada uno de ellos de 
pantallas selectoras apropiadas. Estas tres imágenes (negras y 
blancas en la película) estaban coloreadas de verde, azul y rojo 
por la interposición de una pantalla en la proyección, y su su¬ 
perposición en una imagen única devolvía los colores origina¬ 
les. Fue entonces cuando se comenzó a hablar de films «de co¬ 
lores naturales», siendo sin embargo naturales tales colores 
sólo porque eran obtenidos en la toma de vistas. El progreso, 
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de todas formas, era sensible. Pero hubo que esperar a los años 
veinticinco para que los procedimientos Technicolor (doctor 
Herbert T. Kalmus, 1917-1919) y Keller-Dorian (patentes Ber- 
thon y Keller-Dorian, 1908) permitieran afrontar a escala comer¬ 
cial la producción de películas en color. 

El Technicolor fue cronológicamente el primero de los pro¬ 
cedimientos sustractivos: obtenía la sustracción de colores por 
medio de dos, luego de tres películas revestidas de capas dife¬ 
rentemente sensibilizadas (o, dicho con mayor exactitud, una 
película sensible al verde y un film bipack sensible por un lado 
al azul y por otro al rojo). 

El Keller-Dorian utilizaba una película estampada mediante 
una matriz de platino que imprimía en la sustancia misma de 
1.000 a 1.500 lentillas por milímetro cuadrado. Cada una de es¬ 
tas lentillas microscópicas, que dividían el haz de luz según los 
distintos colores del espectro, refractaba el color situado en el 
plano focal. Por desgracia, este procedimiento que era, sin duda, 
el mejor, no permitía la obtención de copias. Su utilización re¬ 
sultó, por tanto, imposible en el terreno práctico. 

Entre 1925 y 1940 numerosos procedimientos intentaron po¬ 
ner a punto la síntesis aditiva según los sistemas ópticos más 
o menos derivados del Gaumont-Color (Francita-Hérault-Hude- 
ley-Dufaycolor-Rouxcolor, etc.) o según los medios fotoquímicos 
derivados de la tricromía de Lippmann ( Agfacolor , 16 trun.: gra¬ 
nos de fécula de patata, finos y apretados, coloreados de verde, 
rojo y amarillo, interpuestos entre el soporte y la emulsión, que 
permitían la selección de los colores y su restitución mediante 
transparencia). Pero en los procedimientos ópticos, la superpo¬ 
sición de las imágenes (en número de tres o cuatro) determi¬ 
naba inevitablemente franjas debido a la diferencia axial de los 
objetivos que enfocaban el mismo campo. 

Los procedimientos sustractivos fueron, por tanto, los úni¬ 
cos que sirvieron. Aunque muy imperfecto, el Technicolor aven¬ 
tajó a los otros (Agfacolor, Anscocolor, Sovcolor, Kodachrotne, 
True Color, Ferraniacolor, etc.), dado que la tirada de copias se 
realizaba por impresión con relativa facilidad. Al utilizar como 
clichés de tricromía las matrices obtenidas a partir de los ne¬ 
gativos originales, se aseguraba la perfecta estabilidad de los 
colores mientras que la transformación química de las sales 
de plata llegaba a modificar al cabo de algunos meses los colo¬ 
res obtenidos por tirada fotográfica. 

Sin embargo, las películas en colores apenas satisfacían. To¬ 
davía podía ponerse en duda su porvenir artístico cuando apa¬ 
reció el Eastmancolor, hacia 1953. Ignorando este procedímien- 
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to (también sustractivo) y dando cuenta de los diversos films 
de John Ford, yo escribía entonces: 

El menos bueno es este La legión invencible rodado en technicolor, 
es; decir, según un procedimiento que no siempre es execrable, que 
a veces proporciona resultados soportables cuando los colores no 
son demasiado vivos, pero que aniquila todas las posibilidades de 
composición. La plástica fordiana exige el negro y blanco. Aquí, el 
juego de sombras y de luces se encuentra totalmente apagado por 
el color, que lo transforma en oposiciones de tintes variados que 
no tienen ni el mismo efecto ni el mismo sentido. Serían precisas 
luces sombrías, una especie de «blanco y negro en colores» (si es 
que puede decirse) donde el blanco no sería más que ausencia de 
color y el negro diese en el color humo y en las sepias una tonali¬ 
dad más cálida. En esta película, con los movimientos de masa y 
Ja diversidad de los personajes, el color no desemboca más que en 
un abigarramiento que sería aceptable para la fantasía pero que 
ahoga el realismo y mata todos los efectos. 

Y más adelante, a propósito de El hombre tranquilo: 

No se puede impedir que el film en colores rebaje las tonalidades 
mediante una intensidad luminosa igual. Por agradables que sean 
los colores siempre son tintes rebajados y la armonía que se trata 
de obtener no es nunca otra cosa que una armonía de superficies 
coloreadas y no una armonía de colores. Se llega por tanto a algu¬ 
nos coloridos libres y ligeros como aquí, pero en el estilo cubierta 
de revista o calendario de correos. Pese a su discreción, el 'color 
estalla, desborda, sumerge la composición y la aniquila. Hay bellos 
paisajes de bosque, el cruce del río es muy hermoso (el agua es 
siempre muy «agradecida»), pero las imágenes tan alabadas de Mary 
ICate con su vestido de un rojo rojo en la pradera de un verde verde 
me parecen, por el contrario, las más horriblemente discordantes 
(John Ford). 

En efecto, el technicolor y la mayoría de los procedimientos si¬ 
milares imponían una iluminación intensa con objeto de impre¬ 
sionar las tres capas sensibles mediante un juego de prismas 
más o menos complicado. Esta iluminación uniforme producida 
«de cara a la escena», aplastaba los valores y el modelado. En 
cuestión de colores se obtenían tintes uniformes que chocaban 
violentamente unos contra otros. En el mejor de los casos, se 
producía una coloración de vidriera, siempre en conflicto con 
el relieve y ios volúmenes, y en el peor, una especie de imagine¬ 
ría pretenciosa carente de la ingenuidad y del encanto de las 
auténticas imágenes de Epinal. 
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Las fantasías en un universo convencional, y sobre todo los 
films coreográficos, soportaban bien estos vivos colores confor¬ 
mes con la estilización de los decorados, pero el realismo per¬ 
día ahí su credibilidad más elemental. En efecto, los colores 
nunca son tintes uniformes como ese vestido, rojo de que acaba¬ 
mos de. hablar, sino un conjunto de pequeñas manchas multi¬ 
colores cuya vibración produce una sensación global infinita¬ 
mente variable y matizada. Esto es lo que los impresionistas 
comprendieron: su tarea no consistió más que en la descompo¬ 
sición de las vibraciones luminosas para volver a encontrar más 
intensamente el juego de colores verdaderos. 

Pero si de lo que se trata, es menos de reproducir la reali¬ 
dad que de componer con los colores, distribuyéndolos como 
un pintor sobre su lienzo, el problema no podía ser considera¬ 
do mientras el «resultado» de los colores fuera distinto de la 
realidad verdadera, dado que las estilizaciones impuestas por 
esta carencia —y sobre todo mecánicamente— estaban aboca¬ 
das a un callejón sin salida y no a un sistema de creación válido. 

Por tanto, algunos meses después de la aparición de El hom¬ 
bre tranquilo, el film japonés La puerta del infierno trajo su 
turbadora revelación. Sin ser nada más que un buen film me¬ 
dio, fue el primero del que se puede decir que estaba «en co¬ 
lores», y en absoluto «coloreado». Los matices brillantes y torna¬ 
solados de la realidad sensible encontraban por fin su repro¬ 
ducción exacta. Estéticamente, la cinematografía en color sólo 
existe a partir de entonces (si exceptuamos algunos logros como 
los de La carrosse d’or o Enrique V, más cercanas a la estampa 
que a la autenticidad realista). Esta autenticidad que el east 
mancolor ha subrayado permite afirmar como una adquisición 
definitiva la expresión del color en cine. No sólo los valores 
no resultan ya apagados o insípidos a causa de una ilumina¬ 
ción uniforme, sino que el modelado de ios colores acentúa ei 
relieve igual que el juego de sombras y luces. La flexibilidad 
del procedimiento permite, en efecto, filmar con una ilumina¬ 
ción menos intensa de la que sería necesaria para el blanco 
y negro. 

Hasta ahora el color no ha sido utilizado sino para llegar 
más cerca de la realidad. Su empleo con fines psicológicos si¬ 
gue siendo problemático, dado que supone la total manejabili¬ 
dad de un procedimiento cuya perfección, de orden estrictamen¬ 
te fotoquímico, no permite ni la selección de los colores ni Ja 
organización de una paleta. Está fuera de toda duda que se 
conseguirá, pero es prematuro especular sobre su eventualidad 
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aunque se puedan definir las grandes líneas de la situación de 
las dominantes y del juego de las armonizaciones. 

El empleo dramático de los colores es, sin embargo, posi¬ 
ble en la actualidad. Si no se pueden modificar los valores en 
la torna de vistas, sé puede al menos escoger los elementos y 
componer decorados convenientes. Tal marco, que responde por 
sus tonalidades naturales a la expresión de tal sentimiento, 
puede ser preferido a tal otro. Basta como prueba Seven men 
from now, excelente western cuya progresión nos lleva, a me¬ 
dida que crece la tensión dramática, de un paisaje verdoso del 
Oeste americano a la implacable falta de brillo de los pedrega¬ 
les, a la sequedad de las arenas en medio de las cuales se des¬ 
arrolla el ajuste de cuentas final, mientras que da pequeña po¬ 
blación de casas de madera evoca, por el encanto desusado de 
los salones bellamente decorados/toda la nostalgia de una épo¬ 
ca nunca pasada. 

Esta progresión, este cambio de paisaje hubiera sido posible, 
por supuesto, con el blanco y negro, pero el color juega aquí un 
papel en nada despreciable. Los tintes a un tiempo brutales y 
matizados dan, por la aspereza del decorado, un tono, una re¬ 
sonancia trágica que el negro y blanco más flexible jamás hu¬ 
biera sido capaz de expresar, y esa pequeña población del Oeste 
no debe su esplendor más que al cromatismo sutil de los peri¬ 
follos de 1860. 

Sin duda, la percepción de colores sólo es muy secundaria 
en relación con la percepción de las formas en la estructura¬ 
ción del mundo sensible, pero se añade a ésta con éxito. 

Se suele decir que no se sueña en colores, afirmando así su 
papel accesorio. El tema es tanto más discutible cuanto que la 
imagen mental no es una percepción, sino un Concepto. El es¬ 
píritu añade una idea de colores a una idea de formas, pero 
como el color no es específico de estas formas, y como es crea¬ 
ción del espíritu y no percepción, desaparece en el concepto. 
Se le imagina sin sufrir sus efectos. 

De todas formas, la armonía o la discordancia de las sensa¬ 
ciones coloreadas es un elemento de expresión que puede per¬ 
feccionar o contradecir el sentido de las significaciones cine¬ 
matográficas. El peligro consiste en el empleo de los colores 
con objeto de constituir una «bella imagen», de tender hacia 
la «pictorización» (o peor, hacia lo bonito), de significar me¬ 
diante armonías en el interior del plano, añadiendo la simbolo- 
gía de los matices a la simbología de las formas y volviendo a 
topar, con ello, con los defectos del expresionismo en una espe¬ 
cie de impresionismo petrificado. La expresión de los colores 
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es un efecto de su discreción. Se trata de significar por su di¬ 
namismo, es decir, por sus transformaciones o sus oposiciones, 
por el juego móvil de las formas y de los colores, haciendo hin- 
I capié unas veces en unas, otras en los otros. En lugar de for¬ 
mar composiciones armoniosas «en sí», conviene crear estruc¬ 
turas en resonancia con el sentido psicológico del drama. 

Por ello, el empleo psicológico de las sensaciones colorea¬ 
das exige una habilidad extrema. Las dominantes no podrían 
ser más que tonalidades discretas y no una tintura global como 
se ha hecho hasta ahora. A menos que tales tinturas sean el 
resultado excepcional de una movilidad de luces manejadas 
como sólo Eisenstein ha sabido hacer, hasta ahora, en la se¬ 
cuencia del banquete de Jván el Terrible, no de una coloración 
uniforme como en el demencial Karamazov de Richard Brooks, 
diferencia magistral entre lo que se puede hacer y lo que no 
hay que hacer a ningún precio. 

La significación psicológica de los colores es de armonías 
} relativas, no de colores «en sí». Atribuir el rojo a la cólera, el 
azul a la ternura, el amarillo a la traición, es de una simbología 
primaria, si no infantil. De igual forma que las sonoridades 
musicales no tienen sentido más que por relación entre sí, 
I Jas relaciones de tonalidades referidas a una dominante cual¬ 
quiera, y las armonías que de ella se derivan, pueden orientar 
el espíritu en un sentido determinado. Al venir este sentido im¬ 
puesto por la situación dramática, no puede tratarse más que 
de Un acorde, de una resonancia, tanto más cuanto que las 
sensaciones coloreadas concuerdan en gran medida con las im¬ 
plicaciones que se les presta: su simbología es accesoria. De 
i '; este modo posee significaciones inversas el tema de la blancura 
en La línea general y en Alexander Nevski (xxxiv). 

O también pueden volverse a encontrar bajo otra forma los 
virajes y tinturas del cipe mudo de los años 15. A falta de poder 
j Ser «en colores», los films de esa época eran rara vez tirados 
en blanco y negro. Sufrían un entintado de acuerdo con el sen¬ 
tido general de la secuencia: las escenas de noche eran entin¬ 
tadas de azul, los incendios de rojo, las escenas campestres de 
i amarillo, etc. El entintado, que servía de apoyo, afectaba a los 
«blancos»; el viraje obtenido en el desarrollo afectaba a los 
«negros». De este modo, para las escenas de terror se tenían 
escenas viradas en verde y entintadas en rojo. La cosa no ca¬ 
recía de encanto, tanto más cuanto que no se pretendía nin¬ 
guna simbología sino suplir las deficiencias de la fotografía. 
La ciencia de la iluminación conseguida después de la guerra 
debía condenar este modo de trabajo, que desapareció poco a 
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poco para ser definitivamente abandonado hacia 1923. Las do¬ 
minantes groseramente subrayadas hoy por aderezos de azu¬ 
les, de verdes, de rojos, recuerdan enojosamente esta época, 
aunque en su contra tienen la pretensión que les sobra y la 
ingenuidad, que respecto a aquéllas les falta. 

Una cosa es crear por medio de armonías de colores un 
clima psicológico que corresponda a la situación, y otra atri¬ 
buir un valor simbólico a una coloración cualquiera; ambas 
nos llevan de modo inevitable a investigar sobre la «significa¬ 
ción de los colores». 


i.Mil. MUSICA Y PSICOLOGIA DE LOS COLORES 

Habiéndose orientado todas las investigaciones hacia las corres¬ 
pondencias absolutas, bien entre los sonidos y los colores, bien 
entre ciertas emociones y ciertas tonalidades, jamás se ha con¬ 
seguido llegar a otra cosa que a definir impresiones personales 
sujetas a modalidades infinitamente variables. 

No se puede negar la existencia de tales relaciones, pero es 
imposible atribuirles un carácter unívoco, reconocerles cualquier 
tipo de constancia. 

Por supuesto, hay una simbología de ios colores, pero los 
fundamentos de esta simbología, que son de carácter social o 
religioso, se apoyan en interpretaciones subjetivas generaliza¬ 
das por algún ritual admitido y reconocido. Es cierto que estas 
interpretaciones, en sí mismas, dependen la mayoría de las 
veces de la psicofisiología de las sensaciones coloreadas. 

No nos extenderemos sobre las cualidades excitantes o inhi¬ 
bidoras de los colores, problema resuelto hace tiempo, subra¬ 
yando simplemente el hecho gracias a algunas citas. 

Las experiencias de Binet [anotaba Max Nordau a finales del siglo 
pasado] han determinado que las impresiones que son transmitidas 
al cerebro por los nervios sensitivos ejercen considerable influencia 
sobre los nervios motores. Ciertas impresiones sensoriales actúan 
de una forma relajante e inhibitoria sobre los movimientos; por el 
contrario, otras los hacen más poderosos, más rápidos y más acti¬ 
vos; son «dinamógenas», es decir, productoras de energía. Dado 
que una sensación de placer es siempre dinamógena, o productora 
de energía, todo ser vivo buscará por instinto las sensaciones dina¬ 
mógenas y evitará aquellas que son relajantes e inhibitorias. Ahora 
bien, el rojo es particularmente dinamógeno. Binet, en su informe 
de una experiencia sobre una mujer histérica que tenía medio cuer¬ 
po paralizado, declara: «Cuando pusimos un dinamómetro en la 
mano derecha, anestésicamente insensible, de Amelia C., la presión 
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de la mano subió a 12 kilogramos. Y si al mismo tiempo le hacía 
rnos mirar un disco rojo, la cifra que indicaba la presión en kilo¬ 
gramos se doblaba inmediatamente...» 

Si el rojo es dinamógeno, el violeta, por el contrario, es deprimen¬ 
te e inhibitorio. No es casualidad que el violeta haya sido escogido 
por numerosos pueblos como único color de duelo,.. La vista de 
este color tiene un efecto deprimente, y ,el sentimiento: desagrada¬ 
ble que despierta provoca el abatimiento en un espíritu inclinado 
a la tristeza... (Dégénération). 

Havelock Ellis subraya por su parte... 

En la acromatopsia de la histérica, como Charcot ha demostrado y 
como Parinaud ha confirmado después, el orden según el cual los 
colores desaparecen por regla general es: violeta, verde, azul, rojo... 
La persistencia de la visión del rojo no es más que uno de los ejem¬ 
plos de la señalada predilección por este color que ha sido obser¬ 
vada con frecuencia en las histéricas («La psicología del rojo»). 

En la Teoría de los colores Goethe anota a propósito del color 
rojo las siguientes observaciones: 

Muéstrase aquí el lado activo con su máxima energía, y, no es cho 
cante que las personas pictóricas, robustas y toscas cien preferencia 
a este color. Los pueblos primitivos. lo hacen así marcadamente. 
Y los niños, cuando se les deja iluminar a su capricho, hocen derro¬ 
che del bermejo y del minio. 

Si miramos fijamente una superficie perfectamente amarilla-roja, 
díriase que el color penetra err el órgano visual como un taladro. 
Los animales se asustan y enfurecen a la vista de un paño amarillo- 
rojo. Y he conocido personas cultas que .no podían soportar el 
encuentro en un día gris y nuboso con un individuo que vistiese 
un abrigo rojo. 

Si estos datos [dice Eisenstein, a quien tomamos prestadas estas 
citas (Film sense)] son insuficientes para formular un código cien¬ 
tífico convincente, el arte los ha adoptado hace, tiempo de una ma¬ 
nera puramente empírica y los ha utilizado - de modo perfecto, Aun¬ 
que las reacciones de una persona normal sean naiurahnénte mucho 
menos intensas que las de Amelia C. ante el disco rojo, d artista 
confía sin embargo en los efectos que puede obtener creando con 
la ayuda de su paleta. 

Prosigamos con el estudio de los valores psicológicos de los 
colores ayudándonos con la obra de Frederic Portal Des cou- 
leurs symboliques dans l'Antiquité, le Moyen Age el les Temps 
Modernas. El carácter generalmente siniestro atribuido al color 
amarillo ¿se debe a algo más profundo que a un simbolismo 
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convencional y a asociaciones accidentales? ¿Cómo se le aso¬ 
ciaron las ideas de perfidia, de traición y de pecado? He aquí 
lo que dice Portal: 

Los lenguajes divinos o sagrados designaban con los colores oro o j 
amarillo la unión del alma con Dios, y por oposición, el adulterio 
en su sentido espiritual. En lenguaje profano, era un emblema ma¬ 
terial que representaba tanto el amor legítimo como el adulterio 
camal que rompe los lazos del matrimonio... 

La manzana de oro era para los griegos el símbolo del amor y de 
la unión, y por oposición representaba también la discordia y todos 
los males que ésta entraña; el juicio de París es una prueba de ello; 
e igual Atalanta, que al recoger las manzanas de oro del jardín de 
las Hespérides pierde la carrera y se convierte en presa del ven¬ 
cedor. 

Portal insiste en la ambivalencia de las significaciones conce¬ 
didas a los colores de la antigüedad. Así, \el amarillo mantiene 
relaciones tan fuertes con la unión amorosa como con el adul¬ 
terio.] Havelock Ellis dice a este respecto: 

'I 

Está claro que fue la llegada del cristianismo la que introdujo nue¬ 
vos sentimientos respecto al amarillo... En gran medida, sin duda, 
era ciertamente la meta de toda la revolución católica contra el 
mundo clásico y el rechazo de todo cuanto simbolizaba la alegría 
y el orgullo. El rojo y el amarillo eran los colores favoritos de este 
mundo. El amor por el rojo estaba demasiado profundamente enrai¬ 
zado en la naturaleza humana para que incluso el cristianismo lle¬ 
gara a vencerlo completamente, pero el amarillo era un punto de 
menor resistencia y la nueva religión pudo triunfar fácilmente. {' 

El amarillo se convirtió en el color de los celos, de la envidia, de 
la traición. Judas estaba vestido de amarillo y en ciertos países se j 

obligaba a los judíos a vestirse de ese color. En Francia, en el si¬ 
glo xvi, las puertas de las casas de los traidores y felones eran pin¬ 
tadas de amarillo. En España, los herejes que se retractaban estaban 
obligados a llevar una cruz amarilla como penitencia, y la Inquisi¬ 
ción les obligaba a aparecer en los autos de fe públicos con vestidos 
de penitentes y con un cirio amarillo. \ 

Había una razón muy particular para que el cristianismo cargase 
contra el amarillo. Era el color que estaba asociado con el amor 
lúbrico. Al principio se hallaba asociado al amor legítimo. Pero pri¬ 
mero en Grecia y luego en mayor escala en Roma las cortesanas 
se aprovecharon de estas asociaciones («La psicología del amarillo»). 

Por su lado Portal observa que 

este color único, que era la marca simultánea de dos sentidos opues¬ 
tos, se transformó en el curso de la Edad Media en dos tonos 
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diferentes: para los moros, el amarillo oro significaba la sabiduría, 
mientras que el amarillo pálido correspondía a la traición y el en¬ 
gaño [...] Los rabinos pretendían que el fruto prohibido era un 
limón, oponiendo así su color pálido y su acidez al color dorado 
y la dulzura de la naranja, o manzana de oro, según los términos 
latinos [...] En heráldica, el oro es el símbolo del amor, de i a cons¬ 
tancia, de la sabiduría; y por oposición, el amarillo simboliza hoy 
día todavía la inconstancia, los celos y el adulterio... 

Lo mismo ocurre con el verde. fSj el verde claro es símbolo de 
vida, de juventud, de esperanza el verde sombrío lo es de la 
desesperación y del abatimiento^ 

El teósofo sueco Swedenborg describe a los locos, en el infierno, 
con los ojos verdes. Una vidriera de la catedral de Chartres describe 
la tentación de Jesús, y Satán tiene la piel verde y grandes ojos 
verdes... 

El ojo, en la ciencia simbolista, significa la inteligencia, la luz 
del espíritu; el hombre puede volverlo hacia el bien o hacía el mal; 
Satán y Minerva, la locura y la sabiduría, eran los dos represen¬ 
tados con los ojos verdes... 

En el teatro griego, recuerda Eisenstein, 

el verde profundo del mar era, en ciertas condiciones, un presagio 
siniestro. Este matiz de verde contiene una fuerte proporción de 
azul; y es interesante señalar que en el teatro japonés, donde el 
simbolismo de los colores se halla tan estrechamente vinculado a 
la representación particular, el azul es el color que llevan obliga¬ 
toriamente los personajes siniestros. 

Añadamos que estas nociones de ambivalencia están a veces con¬ 
dicionadas por asociaciones directas (como la del limón y la 
naranja para el amarillo): el verde es símbolo de esperanza, 
por ser el color del renuevo primaveral. Pero también lo es del 
sapo y otros batracios y reptiles que en todo tiempo fueron 
objeto de repulsión. Se convierte, por tanto, en el color del ho¬ 
rror, de la locura, de la maldición; no sólo los demonios son 
verdes, sino que sus formas son variantes antropomórficas del 
sapo, del lagarto o de la salamandra... 

Puede, por tanto, esbozarse a grosso modo el proceso: 

1. Actuando como excitantes sensoriales, los colores son 
vinculados simbólicamente a tendencias cuyas excitaciones pro¬ 
vocan reacciones de la misma naturaleza o del mismo orden. 

6 
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2. Abstraídos los fenómenos concretos que los producen, 
los colores se convierten en otros tantos valores «en sí» cuyas 
significaciones pueden relacionarse con las cualidades de sen¬ 
tido opuesto. Se da al color un sentido arbitrario, se hace de 
til un signo que se manifiesta en el activo de las tendencias sig¬ 
nificadas según un juicio de orden social o afectivo. 

3. Aunque basados en asociaciones sensoriales evidentes, 
estos símbolos se pierden pronto en vagas generalidades. No 
son entonces más que conceptos que hacen alusión a veces le¬ 
jana al sentido de los primitivos excitantes. Al volverse más y 
más subjetivos, los colores no tienen otra significación que por 
referencia al sistema escogido por el autor: 

He tratado de expresar con el rojo y el verde las terribles pasiones 
humanas [dice Vicent Van Gogh a propósito de su cuadro Café de 
nuil]. La sala es de color rojo sangre y amarillo sordo, un billar 
verde en el centro, cuatro lámparas amarillo limón con rayos na¬ 
ranjas y verdes. Por todas partes hay un combate y una antítesis 
de los verdes y los rojos más diferentes, en los personajes de los 
picaros que duermen, en la sala vacía y triste, violeta y azul. El rojo 
y el verde amarillo del billar, por ejemplo, contrastan con el verde 
tierno Luis XV del mostrador, donde hay un jarrón rosa. Los vesti¬ 
dos blancos del patrón, que vigila desde un rincón en este horno, 
se convierten en amarillo limón, verde pálido y ■luminoso... (Lettres 
d son frére Théo). 

Al describir su cuadro Manao Tupapau, Gauguin dice por su 

parte: 

H e empleado el pareo como colcha del lecho porque está íntima¬ 
mente ligado a la vida de una tahitiana. El patio, hecho de fibras 
de corteza, debe ser amarillo, porque este color sugiere algo de 
imprevisto al observador; y también porque sugiere la luz de una 
lámpara y me ahorro el aburrimiento de producir tal efecto. Debo 
tener un fondo algo terrorífico. El violeta es, evidentemente, ne¬ 
cesario. Los cimientos del lado musical de la pintura ya están le¬ 
vantados («Notes éparses»), 

Rojo y verde para Van Gogh, violeta para Gauguin, expresan, 
por tanto, el terror. El uno espanto, el otro los vértigos del 
alcoholismo. La diferencia es notable, pero las reacciones con¬ 
sideradas son análogas. De todas formas, estos dos artistas ex¬ 
presan menos por colores «en sí» que por armonías o violentos 
contrastes. Son las relaciones de colores lo que guía y crea la 
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impresión buscada, y no los colores por sí mismos. Repitamos 
por tanto aquí, con Eisenstein: 

En arte no son las relaciones absolutas las que resultan decisivas, 
sino únicamente las relaciones arbitrarias en el marco de un siste¬ 
ma de imágenes que dicta una obra de arte dada. 

El problema no es ni será jamás resuelto por un catálogo fijo de 
símbolos-colores, sino que la inteligibilidad emocional y la función 
del color nacerán del orden natural de determinación de la repre¬ 
sentación en color de la obra, coincidiendo con el movimiento real 
y vivo de la obra entera. 

Incluso en el dominio restringido del blanco y negro, en el que 
la mayoría de las películas se hacen todavía, cada uncí de esos co¬ 
lores no sólo escapa a la atribución de un solo «valor» absoluto, 
sino que además puede tomar una significación absolutamente o pues- 
ta, dependiente sólo del sistema general de imaginería escogido para 
este film particular. 

Bastará con que. recordemos el papel temático jugado por el blan¬ 
co y el negro en La línea general y en Alex andar Nevski 3 'L 

[...] Esto quiere decir que no obedecemos a una ley.omnipotente 
de «significaciones» absolutas en cuanto a las correspondencias en¬ 
tre colores y sonidos, en cuanto a las relaciones entre ellos y de¬ 
terminadas emociones. Nosotros decidimos por nuestra cuenta cuáles 
son los colores y los sonidos que responderían mejor ai papel o la 
emoción que les hemos asignado y que necesitamos. 

Por otro lado, pretender significar en cine mediante juegos de 
colores (mediante estilización, elección u organización arbitra¬ 
ria de la realidad), refiriéndose a la simbología convencional, 
equivaldría a volver a imponer sobre las cosas las coloraciones 
que de ellas fueran extraídas y de las que se han hecho signos 
independientes. Sería otro modo de aplicar los símbolos a la 
realidad cinematográfica en lugar de servirse de esta realidad 
para crear las significaciones que implica. Con Eisenstein, di¬ 
remos también: 

Cuando hablamos de una armonía interna de línea, de forma y de 
color, hablamos de una armonía con algo, que corresponde a algo. 
La tonalidad interna debe participar en la significación de un sen¬ 
timiento. Por vago que ese sentimiento pueda ser, en última instan¬ 
cia siempre es dirigido hacia algo concreto, que hallará una expre¬ 
sión exterior en los colores, en las líneas o en las formas. 

En cine, los colores, que siempre son colores «de algo», no pue¬ 
den ser más que stimuli que añaden a las estructuras funda- 

39 Véase el volumen I, pp. 284-285. 
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mentales del film, significaciones fugitivas en armonía con la 
situación dada. No pueden hacer más que «modular» el ritmo 
(a la manera de los timbres en música) y no podrían modifi¬ 
car el marco. 

Sin embargo, cuando son abstraídos de la realidad —convir¬ 
tiéndose entonces en formas por sí mismos, como en la pintura 
no figurativa— pueden ser constitutivos de un ritmo. Pero en¬ 
tonces, igual que en ese tipo de pintura, el juego no consiste 
en significar nada, ni siquiera en modificar una significación 
dada. Consiste en un conjunto de grafismos cuya armonía ra¬ 
dica menos en los colores mismos que en las excitaciones o en 
las reacciones que suscitan. 

Se sabe ya cuál es el papel jugado por los colores en los 
reflejos condicionados o en los «signos Gestalt» (experiencias 
de Kohler, Tolman, etc...). El arte no consiste más que en orien¬ 
tarlos, porque en estas formas «puras» las interpretaciones sim¬ 
bólicas se confunden con las excitaciones sensoriales de donde 
han salido; de todas formas, no interesan más que al sujeto 
que las percibe. Kandinsky, sin embargo, trató de volver a en¬ 
contrar, de la forma más objetiva posible, el simbolismo de los 
colores en las capacidades físicas de las sensaciones coloreadas. 

Al publicar en Munich en 1912 el volumen titulado Der blaue 
Reiter [El jinete azul], Vassily Kandinsky y Franz Marc crea¬ 
ron como se sabe el movimiento que debía desembocar en la 
pintura llamada «abstracta», tras haber reunido en torno suyo a 
Franz Macke, Paul Klee, Emil Nolde, Hans Arp, Kasimir Male- 
vich, Alfred Kubin, Campendonck y varios más. Una frase de 
Goethe servía de leitmotiv a su manifiesto: «En pintura falta 
desde hace mucho tiempo el conocimiento de la base continua, 
es decir, una teoría bien establecida y probada, como ocurre 
en música.» Esta idea debía guiar todas las búsquedas del 
grupo 40 . Pero si la formulación de los ajustes de tonalidades 
iba a resultar el mayor problema, el simbolismo de los colores 
(desarrollado en el tratado de Goethe) atrajo en primer lugar 
la atención de estos artistas: el color azul del jinete adornando 
la cubierta expresaba la «nostalgia de una plenitud del alma», 
y la obra concluía con la descripción de una composición escé¬ 
nica intitulada Sonido amarillo, serie vagamente simbólica y 
coreográfica cuyo movimiento coloreado era apoyado por ano¬ 
taciones musicales. 
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40 De hecho, no hubo un «grupo», sino una coordinación de ciertas ten¬ 
dencias comunes. 
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El procedimiento utilizado aquí es muy claro [dice Eisenstein]: 
abstraer las «tonalidades internas» de una manera totalmente «ex¬ 
terna». Tal método emprende de modo consciente el divorcio de 
todos los elementos de la forma con todos los elementos del fondo; 
cuanto afecta al tema o al sujeto es rechazado; no se conservan 
más que los elementos extremos de la forma que, en una obra crea¬ 
dora normal, sólo desempeñan un papel secundario. 

No podemos negar que las composiciones de este tipo despiertan 
sensaciones confusamente turbadoras, pero nada más. Ahora bien, 
se continúan intentando otros ensayos, que querrían presentar las 
sensaciones subjetivas y ampliamente personales mediante corres¬ 
pondencias llenas de sentido que, a decir verdad, son tan vagas y 
tan forzadas como las otras. 

De hecho, estas tentativas no buscaban correspondencias «ple¬ 
nas de sentido» entre los colores y los sentimientos; pretendían 
establecer una especie de «música de los colores». Las formas, 
diversamente coloreadas, se convertían en otros tantos elemen¬ 
tos rítmicos fundamentales y la significación —si es que podía 
haber alguna— debía ser función de las relaciones temporales 
de los colores en razón de su intensidad, su tonalidad y el «tono» 
de las sensaciones provocadas; significación rítmica pura. , 

Estas intenciones son, en cierto modo, semejantes a las de 
Survage. Por desgracia y debido a idénticas razones que hicie¬ 
ron fracasar los intentos de Vicking Eggeling, Hans Richter o 
Walter Ruttmann, los pocos pintores que intentaron esta aven¬ 
tura chocaron con la imposibilidad de crear un ritmo visual 
por medio de relaciones formales sin objeto. Algunos, al asociar 
entonces esta serie coloreada a una obra musical, trataron de 
establecer las correspondencias entre los sonidos y los colores. 
El fracaso fue entonces más aplastante, dado que se pretendían 
leyes racionales para la determinación de esas correspondencias. 

Pero al menos este fracaso merece que se busque su causa. 

¿Se puede llegar [se pregunta Étienne Souriau] a una teoría de la 
armonía de los colores que sea íntegramente válida para la armonía 
de los sonidos musicales, y a la inversa? Como los colores tienen 
con los sonidos musicales la relación de corresponder a frecuencias 
vibratorias físicas conocidas, se ha intentado aplicar con frecuencia 
a los colores, bien directamente, bien por la mediación de un coefi¬ 
ciente a determinar, las relaciones matemáticas de los acordes mu¬ 
sicales, con el convencimiento de que así se obtenían, a priori, las 
leyes de la armonía para los colores. 

[...] Salta a la vista, en efecto, que siempre se puede, mediante 
procedimientos de ese género, designar entre los colores del espec¬ 
tro (en número infinito, puesto que la variación cualitaüva es con- 
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tinna) siete, o doce, o treinta y cinco entidades cuyas frecuencias 
tengan, debido a ese coeficiente, las relaciones que corresponden 
a los de siete, doce o treinta y cinco notas de la gama; y construir 
de este modo a voluntad, con esos colores, acordes análogos a los 
acordes perfectos mayores, menores, a los acordes de séptima, de 
novena, y así para el resto. 

j,...] Ahora bien, el hecho más importante, el hecho denominador 
es que, con excepción de algunas coincidencias limitadas que no nos 
deben engañar, la organización artística real de los qualia polícro¬ 
mos, tanto en pintura como en las artes decorativas, no es ni puede 
ser conforme con estas organizaciones basadas en las frecuencias 
físicas de las radiaciones luminosas [...] Y esto por muchas razo¬ 
nes, aunque cada una de ellas bastaría por sí sola. 

1) Los colores empleados realmente en arte no son las radiacio¬ 
nes espectrales puras. Son siempre de una complejidad extrema, sin 
que sus elementos tengan entre sí relaciones simples [...] 2) El sen¬ 
tido de la vista no analiza en modo alguno estos complejos de ra¬ 
diaciones. Mientras que en música un período vibratorio más o me¬ 
nos complicado, pero armónicamente analizable en tres o cuatro 
períodos que tengan entre sí relaciones simples, es siempre inter¬ 
pretado como la audición de varios sonidos simultáneos que distin¬ 
guimos claramente a través de la impresión de conjunto sui generis, 
nada de eso se produce en la percepción de mezclas perfectamente 
homogéneas de colores. El blanco constituye un guale peifectamen- 
le simple, el rosa también, pero no por ello es interpretado como 
un complejo de rojo y de blanco, y lo mismo para el resto. Ahora 
bien, entidades como el rosa, el verde, el amarillo y el gris son tan 
equivalentes unos como otros para la sensibilidad artística, y pue¬ 
den igualmente proporcionar —por yuxtaposición y no por mézcla¬ 
los elementos de lo que constituye un acorde, una armonía. 3) Se 
trata en estos acordes de la yuxtaposición espacial de manchas so¬ 
bre zonas coloreadas que tienen una forma, una superficie, relacio¬ 
nes de situación muy distintas (y nada parecido existe en músi¬ 
ca) [...] 4) La sensibilidad estética utiliza como qualia _ simples 
(unidades de la gama de los sensibles propios) datos físicamente 
extremadamente complejos [...] 5) Añadamos además que la pintu¬ 
ra modula los tonos en la continuidad, procediendo siempre a de¬ 
gradaciones, a pasos insensibles, a variaciones en tomo a los tonos 
cardinales de sus obras; mientras que la música es real y despia¬ 
dadamente escalar (La correspondance des arts). 

Por otra parte, si como subraya É. Souriau, las armonías de 
los colores se producen «por yuxtaposición y no por mezcla», 
podrían añadirse otras consideraciones más simples pero no 
menos evidentes. A saber, que si una correspondencia racional 
fuese posible entre los sonidos y los colores, no lo sería salvo 
en el plano melódico, pero nunca en el plano armónico. En 
efecto, nada prueba que el acorde do-mi-sol pueda corresponder 


a la mezcla del verde, del amarillo y del rojo, aunque eventual- 
mente la sucesión, de estos colores corresponde a la sucesión 
de esas notas. Y lo que es más, en ningún caso podría referirse 
uno a un a priori que establezca los acuerdos cíe base, porque 
de. igual modo que los sonidos sólo adquieren un sentido por 
relación a su contexto, los colores no tienen valor «real» más 
que por relación al conjunto (o a la serie) de que forman parte. 
Cada obra nueva vuelve a cuestionarlo todo. 

Lo cual no quiere decir que tal armonización sea imposible, 
sino que no puede referirse a ninguna regla, a ninguna ley. Sólo 
puede ser arbitraria y eminentemente subjetiva. Aquí la sen¬ 
sibilidad del artista hará coincidir un acorde en do mayor con 
un dominante rojo, allá con un dominante verde, sin que nada 
permita establecer que esto es verdadero o falso, exacto o in¬ 
exacto, pero puede ser que sea válido o no, agradable o desagra¬ 
dable, siempre que la sensibilidad del espectador concuerde o 
no con la del creador. Según, sobre todo, si esta armonización 
es sentida como válida o no ante los sentidos que concede, o 
no concede, a un contenido determinado. Lo que equivale a 
decir que sin contenido, es decir, por sí mismas, estas formas 
son impotentes para significar cualquier cosa, o que significan 
entonces todo lo que se desee. 

Tras esta panorámica podemos examinar de más cerca las 
posibilidades e imposibilidades del color por lo que atañe a la 
expresión o a la simbología de los sentimientos. 

«¿Qué color tienen nuestros sentimientos?», se pregunta 
Cario di Cario en un estudio sobre El desierto rojo de Anto- 
nioni. Se le podría contestar que no tienen ninguno, Pero según 
Antonioni, 

puede decirse que el color es una relación entre el objeto y el es¬ 
tado psicológico del observador, en el sentido de que se sugestionan 
recíprocamente. Es decir, que el objeto, con su color, posee una 
sugestión determinada sobre el observador, al mismo tiempo que 
éste ve el color que tiene interés —o placer—• en ver sobre este 
objeto. 

Es muy cierto que el color de las cosas varia según la inten¬ 
ción y la disposición del sujeto que percibe. Pero, así entendida, 
esta explicación es muy inexacta. Cuando, por ejemplo, se dice 
que se ve la vida «de color de rosa», las cosas no son vistas 
como a través de una lente rosa. Simplemente, en nuestro espí¬ 
ritu, asociamos a un determinado estado de euforia el color 
rosa cuyas cualidades dinamógenas, precisamente, suscitan re- 
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acciones del mismo orden. Igualmente, cuando vemos la vida 
«de color negro» asociamos con un estado melancólico los tin¬ 
tes sombríos cuyas cualidades depresivas son evidentes. Dicho 
de otro modo, cualquiera que sea nuestra disposición, no perci¬ 
bimos un color: debido a nuestra experiencia, asociamos intui¬ 
tivamente a los colores realmente percibidos una idea de color 
divas cualidades son aquellas que por naturaleza podrían deter¬ 
minar un sentimiento que, en ese instante, les es, sin embargo, 
extraño. Pero esta «idea de color» no existe en ninguna parte más 
que en nuestro espíritu. Resulta, por tanto, intraducibie, al menos 
en una representación objetiva del mundo, en la que no podría 
ser introducida como si se tratase de una coloración real. Aquí 
encontramos, bajo otro aspecto, las imposibilidades de la cáma¬ 
ra en primera persona. 

Cuando Antonioni, para traducir el estado eufórico de Monica 
Vitti, nos la muestra en una habitación, coloreada de pronto 
en rosa, mientras que nosotros hemos visto esa habitación con 
sus colores reales unas secuencias antes, se produce un hiato 
insostenible, montado sobre una ingenuidad psicológica singu¬ 
larmente primaria. No sólo resulta imposible hacer entrar súbi¬ 
tamente al espectador en la subjetividad de un personaje, hasta 
ese momento considerado objetivamente, por mediación de un 
decorado que, de repente, adoptaría un color «interior», sino 
que este color, como acabamos de verlo, no existe como tal. El 
irrealismo subjetivo se torna entonces convencionalismo puro. 
Suponiendo que Monica Vitti vea «realmente» la cámara en 
rosa, el espectador la ve no menos objetivamente que hace un 
momento. No puede, por lo tanto, admitir, ni siquiera asocián¬ 
dole un estado psíquico muy comprensible, este cambio real de 
coloración. 

Y no en los colores ni en las formas se puede, so pretexto 
de objetivar lo subjetivo, transformar lo real concreto porque, 
aunque fuese plausible esta transformación, se ofrece entonces 
como objetiva insertándose arbitrariamente en la realidad feno¬ 
ménica del mundo exterior. Una modificación semejante no 
puede ser sentida como subjetiva más que cuando la descrip¬ 
ción es ella misma subjetiva. Tal ocurre en la fábula que Giu- 
liana cuenta a Valerio para dormirle. Comprendidas inmediata¬ 
mente como ilustración de algo imaginario, las imágenes pueden 
entonces revestirse con todas las apariencias que se las quiera 
otorgar. Las coloraciones de caramelo derretido que vienen a 
continuación no son quizá de buen gusto, pero al menos con- 
cuerdan con el sentimentalismo ingenuo de la leyenda. 
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Lo que equivale a decir que, en el plano perceptivo, los 
colores tienen mucha menos fuerza que las formas. No pueden, 
por tanto, arrastrar a éstas, y no pueden hacer otra cosa que 
someterse a su realidad o a su irrealidad supuesta. Cosas todas 
que no impiden a las relaciones cromáticas, sin embargo, crear 
Situaciones nuevas, es decir, determinar sugestiones o asociacio¬ 
nes susceptibles de modificar o alterar las significaciones for- 
1 males. Aunque en el plano realista permitan subrayar más in- 

i tensamente la cualidad sustancial de las cosas, lo que cuenta 

son menos los colores que su dinamismo, sus relaciones en la 
continuidad, su transformación gradual en otros colores. 

Desde este punto de vista,. los colores pueden ser trabaja¬ 
dos, interpretados, seleccionados en función de lo que el autor 
pretende expresarj Pueden... escapar al realismo sin cesar por 
ello de ser verdaderos o verosímiles; pueden ajustarse a los 
j’ sentimientos de los personajes, a su drama. Pero entonces en¬ 

tra en juego la subjetividad del creador, y no la personalidad 
supuesta de algún personaje de la historia. Es la visión de un 
autor y no la traducción convencional de una imagen mental. 

Porque si en el film de Antonioni los sonidos deformados 
son pronto reconocidos como subjetivos es porque no se pre¬ 
sentan, como las imágenes, junto a un sonido real; lo sustitu¬ 
yen, con tanta mayor facilidad cuanto que el sonido no tiene 
J ninguna forma concreta, ninguna inercia propia. 

Por el contrario, las representaciones imprecisas y seudo- 
abstractas no nos hacen ver las cosas a través de los ojos de la 
heroína. Nos las muestran sencillamente impresisas, dándonos 
una visión de ellas similar a la de un miope que tratara de leer 
sin gafas. No podemos en ningún caso asociarlas a la mirada de 

i Giulíana, porque esta mirada no nos ha sido dada (mientras 

¡ que la hemos visto escuchar los ruidos y taparse los oídos). No 

j podemos establecer la relación entre «el que mira» y «lo mi¬ 

rado» desde el momento en que el (la) que mira está ausente de 
la representación. Tal ausencia no puede ser interpretada como 
una elipsis, porque, si sólo se nos da «lo mirado», esto se iden¬ 
tifica de inmediato con nuestra propia visión del mundo, o al 
menos con la visión que el autor quisiera que tuviésemos. Como 
se ha dicho y repetido, la visión de un individuo dado no puede 
ser referida a éste a no ser que previamente se le haya situado 
de modo objetivo en el decorado. Y esta visión sólo es com¬ 
prensible en tanto en cuanto se objetiva por la existencia de 
las cosas vistas. 

A menos que se trate de un imaginario objetivable, toda pre¬ 
tensión de figuración concreta —aunque sólo sea simbólica— 
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de un estado psíquico sin contenido real no puede desembocar 
más que en un callejón sin salida, o caer, como en el caso de la 
habitación rosa, en el ridículo. Las únicas imágenes mentales 
aceptables en cine y susceptibles de una traducción cinemato¬ 
gráfica son las del recuerdo. En primer lugar, porque el recuer¬ 
do se refiere a un real vivido y porque los hechos de memoria, 
en tanto que reestructuran en presente el pasado, se identifican 
con lo imaginario cuando los estados psíquicos asociados con 
alguna idea de color son puramente conceptuales. Además, por¬ 
que los sentimientos vinculados al recuerdo están inscritos en 
los hechos evocados y no dependen sólo de una manera de 
decir que quisiera traducir su afectividad 

En definitiva, la verdadera riqueza del color en cine consiste 
en un empleo sutil de los diferentes cromatismos con vistas a 
«contar una historia por medio del color». Este puede ser un 
papel dramático en la medida en que es empleado como ele¬ 
mento de explicación de las fuerzas actuantes. Se puede seguir 
también un itinerario espiritual, explicar o sugerir un estado 
anímico, pero sólo «por fuera». Ya hemos subrayado este hecho 
a propósito de -Seven men from now, pero son muy numerosos 
los ejemplos a los que podríamos referirnos. 

De todas formas, el color —como todos los elementos signi¬ 
ficantes del film— debe estar motivado. No debe tener una 
existencia autónoma no justificable concretamente para el es¬ 
pectador. Debe parecer como «captado» y no como «dirigido», 
incluso aunque se deba efectivamente a razones de orden téc¬ 
nico. Basta con decir que no debe prestarse a una interpreta¬ 
ción pictórica, sino sólo dramática y psicológica, y que el símbo¬ 
lo, si existe, debe encontrar su justificación aparente en 
la producción de hechos concretos (al igual que las imágenes 
que se convierten en signo por efecto del montaje pero que 
ante todo están vinculadas a la descripción de los sucesos). 
Mientras que en pintura el color es el sello del creador sobre 
el mundo, en cine es el sello de la existencia objetiva del mun¬ 
do, cualquiera que sea la subjetividad de la visión. 

Si el color permite analizar la realidad con mayor profundi¬ 
dad (o con mayor sutileza) y ayuda a evidenciar las relaciones 
cromáticas, también permite evadirse más fácilmente mediante 
la producción de un imaginario liberado de las obligaciones rea- 

41 Tenemos un ejemplo sorprendente en Marnie, de Hitehcock. Las alu¬ 
cinaciones coloreadas de la joven son percibidas y comprendidas como au¬ 
ténticamente subjetivas por estar vinculadas a la imaginación y los re¬ 
cuerdos de aquélla. No «modifican» lo real (como la habitación rosa); se 
Human a interpretarlo. 


listas. Pero no permite una interpretación convencional de lo 
«subjetivo», siempre denunciado por las cualidades concretas 
de la representación. No se debe olvidar que una imagen psí¬ 
quica no consiste en mostrar sino en sugerir, y que el cine, si 
nos exige seguir un desciframiento de lo real a través de la 
visión de un autor, no tiene por objeto darnos un real des¬ 
cifrado. 


LXIV. ESTRUCTURAS AUDIOVISUALES 

No se trata ya de asociar la música al film. Ni siquiera la de 
una comedia musical en la que el movimiento, sometido a de¬ 
terminada coreografía, se inscribe en las cadencias rítmicas de 
la partitura. Sino de la total asimilación de las estructuras que 
coincide con los principios enunciados por Rolarid Manuel: 
a saber, que «si es imposible ajustar el ritmo musical al ritmo 
visual, no lo es subordinar el uno al otro». Sin embargo, aunque 
«no necesitarnos más que un instante para percibir todos los 
detalles de un objeto, se necesita .un tiempo mucho más consi¬ 
derable para que nuestro oído capte los elementos sonoros que 
acompañan a la visión de este objeto». Y a la inversa, aunque 
bastan algunas frases musicales para producir en nosotros una 
perturbación cualquiera, el ritmo visual actúa más lentamente. 
Al obedecer la música a necesidades de escala —la imagen no 
s tiene por que hacerlo—, el film gana sometiéndose a la parti¬ 

tura, mientras que lo contrario va. en detrimento de las dos. 
Así, «la música es entonces coherente porque impone su ritmo 
y su forma, porque es dueña y señora de su tempo». 

Los dibujos animados, al inscribirse en el ritmo de una par¬ 
titura, abrieron una vía nueva que debía tener abundantes con- 
í. secuencias. Por supuesto, los movimientos naturales sometidos 
a un ritmo preestablecido están de cualquier forma «mecani¬ 
zados». De donde se deduce un efecto cómico que se añade al 
clima generalmente burlesco de los dibujos animados. 

En efecto, a menos que se trate de un movimiento coreográ¬ 
fico, la sumisión del gesto al compás ridiculiza a los personajes 
reales. Chaplin ha conseguido efectos fascinantes mediante esta 
mecanización del gesto, sobre todo en Tiempos modernas (baile 
de Charlot con las llaves de tuercas) y en El gran dictador 
(Charlot titubeando tras haber recibido un sartenazo en la ca¬ 
beza). Sin embargo, en la famosa secuencia del barbero, su 
gesto, guiado por una danza húngara de Brahms, adquiere un 
carácter poético evidente. La razón es muy simple: 
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Los movimientos sometidos a una cadencia «mecanizada» 
sólo ridiculizan al hombre en la medida en que esta cadencia 
parece venir «del exterior», cuando se impone ciegamente. El 
hombre parece entonces una marioneta. Pierde sus cualidades 
esenciales (voluntad, libertad, control de sí mismo, etc.) y esta 
degradación —en la que vuelve a encontrarse el efecto de lo 
«mecánico adosado a lo vivo»—, lo hace de inmediato burlesco 
e irrisorio. 

Y al contrario, si esta sumisión aparece como el efecto de 
una elección libremente consentida, la voluntad, el inscribir el 
movimiento corporal en un Titmo preestablecido, transfigura 
las actitudes y hace del hombre una especie de dios alado: el 
bailarín. Esta elección puede ser tanto un acto (el del barbero) 
como una interpretación coreográfica (danza con el balón). La 
cadencia gestual se convierte entonces en expresión de un mo¬ 
vimiento «interno». 

Por eso la danza no es nunca ridicula, mientras que un 
gesto involuntariamente «mecanizado» es siempre grotesco 42 . 
Pero la danza, «acto puro de metamorfosis», poder de significar 
por la realización de un ritmo al que el cuerpo se somete, puede 
ser asumida por la movilidad de las formas puras. No se trata 
entonces de un gesto consentido sino de una ciega sumisión 
para la que las cosas inertes se hallan tanto mejor preparadas 
cuanto que su inercia misma las hace aptas para todas las mo¬ 
vilidades posibles sin que les cueste degradación ni ridículo 
alguno. 

Desde los inicios del cine hablado se consiguió una asocia¬ 
ción perfecta de las cadencias gracias a los dibujos animados. 
Los pequeños personajes actuaban a compás. Pero la evocación 
visual y la evocación musical, aunque girando siempre en torno 
a un mismo tema, conservaban su autonomía. Imágenes y mú¬ 
sica, aun teniendo el mismo tempo, ejecutaban arabescos dife¬ 
rentes en mundos diferentes. 

En algunas Silly symphonies, sin embargo, el arabesco visual 
inscribía en torno al tema musical variaciones de formas y ,de 
movimientos, una manera de transposición plástica que no 
siempre carecía de valor. Estos cortometrajes, resultado de una 
estructura rigurosa y de una imaginación muy poética, consti¬ 
tuían ballets burlescos que siguen figurando entre las obras ci¬ 
nematográficas más válidas. 

42 La danza de los animales (un oso erguido, un perro sabio) es siem¬ 
pre grotesca en el sentido de que, sin comprender la razón, el animal obe¬ 
dece a un comportamiento que le es impuesto: su acto es estúpido, en el 
sentido exacto de la palabra. 
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Pero si los dibujos animados no son nada más que un mo¬ 
vimiento de líneas y de colores, por poco que Mickey Mouse se 
base en algún grafismo abstracto, estos movimientos pueden 
convertirse en movimientos de «formas puras». 

Las búsquedas de la «vanguardia» tomaron esta dirección. 

Ya vimos que los intentos de Ruttmann y de Richter lleva¬ 
ron al fracaso. Subrayaron el valor -duración de las imágenes y 
contribuyeron a la definición de una primera métrica del film, 
pero faltaba el ritmo buscado. Porque el ritmo es siempre 
ritmo de algo; no podría ser gratuito. Si la música, en efecto, 
es ritmo por esencia, éste no es el caso del cine ni de la 
literatura. 

Mientras que una nota sola o un acorde aislado no signifi¬ 
can nada, la palabra y la imagen tienen un sentido preciso. Este 
sentido, que se altera o se modifica en la frase, puede ser incre¬ 
mentado con un valor emocional debido a las relaciones métri¬ 
cas. No hay ritmo, sin embargo, más que cuando estas relacio¬ 
nes dan a esa palabra, a esa imagen, un sentido nuevo que se 
añade a su sentido primero. Ahora bien, mientras que la serie 
musical crea su propia significación por medio de su desarrollo 
mismo, cuando las formas visuales no tienen ningún sentido, 
su serie tampoco puede tenerlo. Por tanto, no se podría actuar 
con ellas como con los sonidos. Pretender crear en cine un 
ritmo comparable al ritmo musical es condenarse a una impo¬ 
sibilidad manifiesta. En los ensayos de Ruttmann las figuras 
geométricas en movimiento no determinan ningún sentimiento, 
ninguna emoción. Contribuyen sólo a hacer sensible la percep¬ 
ción de una cadencia desprovista de fundamento. 

Pero si las formas no figurativas eran incapaces de crear un 
ritmo se podía hacer que acompañaran a upa serie musical. De 
este modo las relaciones de líneas, de colores y de sonidos po¬ 
dían, mediante sus movimientos ajustados o sus movimientos 
contrarios, pretender la novedad de ciertos efectos. 

El primero que supo alcanzar cierta perfección en esta aso¬ 
ciación de imágenes y música fue el alemán Oskar Fischinger 
con sus cinerritmos realizados entre 1932 y 1935. Partiendo de 
los ensayos de Ruttmann, añadiéndoles a veces el color ( Kom- 
position in Blaue, 1934), daba, gracias a la música, un sentido a 
estos arabescos, a estas variaciones, a estos estallidos de líneas, 
de círculos, de cuadrados y de rombos. Lo que en Ruttmann no 
eran más que formas vacías y cadencias gratuitas se convertía 
en ritmo por el contenido musical al que estas formas se ha¬ 
llaban asociadas. 
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Pero pese a su perfección formal estas estructuras ponían de 
manifiesto al mismo tiempo su debilidad. Al asociar los movi¬ 
mientos de figuras geométricas al ritmo, a la cadencia, es decir, 
a la tonalidad de la serie musical, se limitaban a puntuar ésta 
—admirablemente— en vez de asociar un ritmo visual al ritmo 
musical. El ritmo viene dado por completo por la música, que 
«llena» con su sustancia y su temporalidad mía forma vacía que 
subraya visualmente su movimiento y su tempo. Dicho de otro 
modo, si se proyecta un cinerritmo apagando el sonido, se vuel¬ 
ve a caer en el callejón sin salida en que fracasaron Eggeling, 
Richter y Ruttmann. 

La observación sigue siendo válida para los ensayos del in¬ 
glés Len Lye y del canadiense Norman McLaren, que siguieron 
el camino abierto por Fischinger dando sin embargo más agi¬ 
lidad y brío (McLaren sobre todo) al despliegue, a la embria¬ 
guez sorprendente de las formas coloreadas. (Se sabe que 
McLaren pinta directamente sobre la película mientras que 
Fischinger utiliza los procedimientos del dibujo animado foto¬ 
grafiando sus elementos imagen a imagjen 43 . 

Por otro lado, y debido a la rapidez no del ritmo musical 
sino de las sonoridades que el oído percibe en una. cadencia 
insostenible para la vista, si se quiere traducir cada percusión 
sonora por medio de una percusión visual (precisamente como 
lo hace McLaren), la rapidez es tal que pese al lado esquemá¬ 
tico o lineal del grafismo, la serie de imágenes determina cho¬ 
ques que el órgano visual a duras penas puede soportar por 
espacio de algunos minutos. 

Pasaremos en silencio ciertos ensayos que tuvieron por meta 
fotografiar las vibraciones sonoras producidas por el registro 
óptico de la música y convertirlo en el elemento gráfico que 


43 Por hallarse disponibles en el comercio (films de 16 mm) los films 
de McLaren, cualquier aficionado puede conseguir Begone dull cara, pro¬ 
yectarlo en su casa y entregarse a un experimento muchas veces repetido 
en el idhec. Una vez proyectado el film, que en su integridad (con la mú¬ 
sica) es una especie de obra maestra, se le vuelve a proyectar mudo: no 
quiere decir nada. Al menos los movimientos coloreados no están justifi¬ 
cados por nada. Proyectados al revés —invertidos o revertidos— son igual¬ 
mente hermosos, igualmente agradables a la vista... pero también perfec¬ 
tamente gratuitos. Nada se impone. Con los films de MacLaren o de 
Fischinger ocurre lo que sucedió con los Opus de Ruttmann. (Véase xlv.) 

Podría traerse a colación esta reflexión de Bergson: «Basta que nos tá¬ 
panos los oídos al sonido de la música en un salón de baile, para que al 
instante los bailarines nos parezcan ridículos» (Le rire). En efecto, el mo¬ 
vimiento es incapaz de justificar el ritmo que produce si no se relaciona 
con alguna necesidad definida objetivamente. Aquí acompaña a la música. 
Esta le justifica: siri ella, no es nada. 
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acompaña a ésta. No podemos dejar de pensar en el orfebre de 
que habla Jean d'Udine en Varí et le geste, orfebre que 

...cuando perfila un broche cincelando la curva particular produci¬ 
da por dos diapasones que vibran a nueve intervalos el uno de] 
otro, cree firmemente que está a punto de realizar en el arte plás¬ 
tico una emoción que corresponde a las armonías que Debussy ha 
introducido en la música... 

Procediendo de modo diferente en un camino sin embargo aná¬ 
logo, otros experimentadores se vieron llevados a asociar imá¬ 
genes reales a la música, aprovechando ideas emitidas tiempo 
atrás por numerosos teóricos. El primero de ellos fue Canudo, 
quien, desde 192.2, proponía apuntalar con un ritmo musical 
preestablecido todo film que tuviese una intención lírica evi¬ 
dente. 

Recordemos: este texto de André Obey: 

La música ha acompañado al cine desde su nacimiento y le ha lle¬ 
vado por caminos por los que todavía andan a tientas buscando 
una armonía. Es un hecho con el que tenemos que conformarnos. 
Unas veces se ha tratado de asociar dos temas, uno visual, otro 
sonoro, que ofrecían o parecían ofrecer analogías por lo demás ex¬ 
teriores. Otras veces, es el ritmo de las imágenes el que traía de 
seguir a la orquesta. 

[...] ¿Era poco razonable, pregunto, afirmar que la música es ge¬ 
neradora de imágenes, que un poema sinfónico es semejante a un 
aparato cinematográfico que proyecta visiones sabiamente encade¬ 
nadas sobre la pantalla de nuestro consciente y de nuestro incons¬ 
ciente? ¿Era absurdo pretender que los ritmos, los arabescos me¬ 
lódicos, los timbres instrumentales pudiesen engendrar las líneas, ios 
volúmenes y los colores? ¿Era ridículo insinuar que el ritmo visual 
y el ritmo auditivo son hermanos, como lo demuestran el teatro 
lírico y el arte coreográfico? Y por último, ¿era una locura concluir 
que, dado que un maestro de baile tiene derecho a extraer de un 
Nocturno de Chopin, del Carnaval deSchumann, de un poema sin¬ 
fónico de Rimski o de un Preludio de Debussy toda una serie de 
realizaciones plásticas, un director de cine que dispone de un modo 
de transposición infinitamente más flexible, más rico y sobre todo 
más «musical» en su técnica, concluir que ese director de cine tiene 
derecho a reivindicar el mismo privilegio? («Musique et einéma»). 

Y este otro párrafo de Paul Rainain que se hace eco ¡Id anterior: 

Si es inútil y peligroso crear una música para acompañar la visión 
de una obra maestra cinematográfica, resulta por el contrario ven¬ 
tajoso e indispensable para el porvenir y la autonomía del cine crear 
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un film según una partitura sinfónica. Desde hace tiempo somos 
partidarios de esta teoría: así se llegaría poco a poco al cine « ab¬ 
soluto », sin guión [...] Estamos convencidos de que para llegar al 
cine integral es preciso que el film pase por el estadio de música 
silenciosa. Ninguna ley biológica y fisiológica se opone a la eclosión, 
en e! fondo de nosotros mismos, de sentimientos análogos engen¬ 
drados por el oído y la vista. Es una simple cuestión de adaptación 
sensorial («Influence du cinéma sur la musique»). 

El primer cineasta atraído por esta clase de ejercicio fue Ger- 
maine Dulac, quien, desde los primeros días del cine hablado, 
trató de poner en imágenes algunas obras de compositores cé¬ 
lebres, Sin embargo, el error de esta pionera, como el de algunos 
de los que la siguieron, consistió en tratar de ilustrar la música 
dando una interpretación visual del tema en vez de música en 
el sentido composicional de la palabra. Toda una parte de 
Disque 957 consistía en hacer ver el disco girando sobre el pla¬ 
to. En Arabesque se veían chorros de agua bailando sobre los 
cuadros de césped, gotas de lluvia y gran cantidad de movi¬ 
mientos formando arabescos sin que hubiese correlación tonal 
o rítmica entre las dos formas expresivas. Las imágenes esta¬ 
ban, todo lo más, fotográficamente en armonía pasajera con el 
tono impresionista de la obra musical. Aquí o allá había upa i 

yuxtaposición arbitraria entre un tema expresado por la música 
y las imágenes que representaban la acción figurada o evocada, 
imágenes cuya serie no variaba en absoluto con los movimien¬ 
tos de la partitura. 

Sin embargo, Eisenstein, que hasta su muerte fue uno de 
los pioneros de la construcción audiovisual, consiguió a partir 
de 1930 dar algunas indicaciones suficientes en Romance sen¬ 
timental, que realizó en Francia con su ayudante Alexandrov. 

Al lado de algunos tópicos y de un gusto narrativo dudoso, 
cuya paternidad no se le podría atribuir honradamente, com¬ 
puso durante una larga secuencia (los paisajes de otoño) una . 

serie de impresiones visuales que ofrecían exactas correspon¬ 
dencias tonales, aunque no siempre rítmicas, frente a una par¬ 
titura escrita para valorizar las relativas dotes de una cantante 
en decadencia. d 

En 1933, una primera adaptación del Pacific 231 de Arthur 
I-lonegger fue hecha en la Rusia soviética por Tsejanovski. Sin 
hablar de los ritmos audiovisuales, el ensayo fue ingenioso. El 
director, al filmar la orquesta, destacaba de ella, en el momento 
oportuno, y según las variaciones musicales, la llamada de los 
coros, los acentos de la batería, los chirridos de las cuerdas, el 
aullido de los trombones, mientras que en una serie de visiones 
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fugitivas, mediante un juego de alternancias o de sobreimpre¬ 
siones variadas, mostraba una locomotora en movimiento, es 
decir, ciertos elementos de ésta referidos a los distintos juegos 
de la orquesta. Así relacionaba el movimiento de una biela con 
el de un arco, el va y viene del trombón con el del pistón, etc. 
Lo cual no era más que una forma hábil de registrar la actua¬ 
ción de una orquesta. 

A este intento se asemeja en cierto modo el más reciente y 
original llevado a cabo por Djon Milie con una orquesta de jazz 
(Jammin the blues, 1947), obra fotográficamente sorprendente 
pero sin relaciones precisas con las búsquedas en cuestión, tanto 
más cuanto que en éstas, en las que la música es admitida como 
un «en sí», lo primero que hay que hacer es olvidar que esa 
música es el producto de una orquesta, y por lo tanto, eliminar 
a los músicos. 

Es evidente que si se quiere asociar un ritmo visual y un 
ritmo musical, y no limitarse a subrayar éste mediante una 
forma desprovista de significación, conviene referirse a lo real, 
tomar algo que tenga en sí mismo un sentido que se pueda mo¬ 
dificar o transformar a placer a través de un ritmo y por este 
ritmo mismo. 

El único peligro consiste en caer en la ilustración, peligro 
al que no escaparon ni Germaine Dulac ni Eisenstein, pero que 
supo evitar el pintor Serge Alexeieff, cuyo film Una noche en 
el Monte Pelado es quizá la obra maestra del género al tiempo 
que una obra maestra del cine. 

Ni gráfico (en el sentido abstracto de la palabra) ni repro¬ 
ducción fotográfica de lo real, sino serie de imágenes fantásti¬ 
cas, de visiones apocalípticas, este sueño extraño fue realizado 
mediante «grabados animados». Sobre una pantalla de caucho 
se clavaron unos junto a otros millares y millares de alfileres. 
Según penetraran más o menos, la luz oblicua proyectada sobre 
este «tapiz de alfileres» dibujaba zonas de sombra o de luz que 
el artista modelaba a su gusto sacando o hundiendo (imagen 
por imagen) varios alfileres, cada uno de los cuales constituía 
un punto brillante o un punto de sombra, según los casos. 

Nada de líneas, por tanto, sino un perpetuo juego de som¬ 
bras y luces, de formas imprecisas, fantásticas, alucinantes, que 
la obra de Musorgski parecía hacer brotar de los infiernos ani¬ 
mándolas con su aliento prodigioso. Nada gratuito, sino una 
emoción plástica que prolongaba la emoción musical, y ambas 
sometidas a un mismo ritmo y constituyendo su propio desa¬ 
rrollo: una obra genial donde las haya, que deja muy atrás los 
encantadores grafismos de McLaren y las sabias geometrías de 



172 Ritmo y tomas de vistas móviles 

Fischinger. Y el film, esta vez, puede ser proyectado sin músi¬ 
ca. Pierde mucho: su resonancia interior, su temporalidad opri¬ 
men te, todo lo que proviene de ella, por supuesto, pero perma¬ 
nece la visión, cuyos fantasmas encuentran en su movimiento 
y en su forma misma una justificación suficiente. 

Se ha dicho y repetido que los músicos se alzaban con vehe¬ 
mencia contra esta idea de «pegar las imágenes a una partitu¬ 
ra». Cierto que determinados intentos frustrados les han lle¬ 
vado a saltar de indignación, pero es absolutamente falso que 
se hayan sublevado alguna vez —al menos de forma sistemá¬ 
tica— contra las búsquedas de correspondencias plásticas. Todo 
lo contrario. Una encuesta realizada hacia 1932 sobre el tema 
por el Intransigeant daba los siguientes resultados: 

Albert Roussel: Me gustaría que un realizador enterado tra¬ 
bajase sobre mi Festín de Varaignée, por ejemplo; encontraría 
ahí materia para efectos crueles y cómicos. 

Alfred Cortot: Creo que para las composiciones del mañana 
hay ahí un campo de acción a explotar, tan vasto y fértil en 
sugerencias de toda naturaleza como la ha sido, para la gene¬ 
ración que ahora se apaga, la forma del poema sinfónico [...] 
El peligro radica en llegar, al interpretar un tema puramente 
musical, a contrasentidos o a exageraciones molestas. Por eso, 
una feliz colaboración de cineastas y músicos no debe orien¬ 
tarse a revestir las obras maestras del pasado con un aspecto 
pintoresco, sino a componer obras nuevas en las que la sensi¬ 
bilidad de las dos artes quede respetada por igual. 

Albert Wolff: La fórmula «poema sinfónico» es la más adap¬ 
table a la pantalla, porque implica un encadenamiento y des¬ 
prende grandiosidad. ¡Cuántas riquezas para los directores de 
cine, pensaba yo al dirigir El aprendiz de brujo, el Cascanueces 
y En tas estepas del Asia central! ¡Entiéndame! Hay una fusión 
admirable entre la música y las imágenes; y para ello sólo se 
necesita la colaboración en todo momento entre el compositor 
y el director. 

Jacques Ibert: En principio soy el partidario más convenci¬ 
do de este género de adaptaciones. No hay razón alguna para 
que no se puedan llevar ciertas obras sinfónicas a la pantalla, 
como se hace diariamente en el teatro. El cine, debido a los 
múltiples y maravillosos recursos de su técnica, ofrece a la 
música posibilidades y satisfacciones que el teatro sólo puede 
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darle las más de las veces de modo imperfecto [...] Evidente¬ 
mente, tales «transcripciones visuales» deben ser rodeadas de. 
las mayores precauciones y ofrecer serias garantías de gusto 
y de medida; en primer lugar, en la elección de las obras, luego 
en su realización [...] El cine puede ofrecer a la música un 
lugar escogido sin, por ello, perjudicar el interés del ritmo o 
de la imagen. 

André Coeuroy: Es preciso que la adaptación a la pantalla 
conserve el mismo ritmo, el mismo espíritu, la misma natura¬ 
leza que la obra musical. Es un problema muy delicado. Es 
preciso que el sistema, el estilo en cierto modo del director esté 
plenamente de acuerdo con la obra musical. 

Emite Vuillermoz: Es evidente que la mayoría de los poe¬ 
mas sinfónicos descriptivos, y con mayor razón, las melodías 
evocadoras, ofrecen admirables temas a la pantalla. Las leyes 
de la técnica cinematográfica son exactamente las mismas que 
las de los tratados de composición musical. La síntesis, por 
tanto, no sólo es posible sino fácil de llevar a la práctica 
Las leyes del género serán flexibles, puesto que deberán admitir 
tanto la interpretación anecdótica como la traducción puramen¬ 
te plástica o rítmica. Y la fórmula no tendrá más limites que 
los del genio de los autores. 

Por otro lado, Arthur Honegger había publicado en 1931 en 
la revista Plans un artículo que provocó sensación, «Du cinéma 
sonore á la musique réelle», del que entresacamos los siguien¬ 
tes párrafos: 

El cine sonoro ¡sólo conseguirá ser cuando haya realizado una unión 
tan estrecha entre, la expresión visual y la expresión musical de un 
mismo hecho que ambas se expliquen y se complementen mutua¬ 
mente. Esta síntesis será el nacimiento de un arte curioso, orienta¬ 
do al mismo tiempo y con igual calidad a los dos sentidos; de ese 
arte hasta ahora sólo hemos percibido algunos adelantos en Aleluya 
y sobre todo en los. films de Ruttmann y los Mickey. 

[...] Vayamos más lejos. El film sonoro puede muy bien acabar 
con la música, completarla dándole un sentido rea! La música 
no tiene una representación real, concreta, perceptible de una forma 
idéntica para la totalidad de los oyentes. El cine sonoro quizá se 
la dé. 

Quizá un día las relaciones constantes e ignoradas entre el ritmo 
auditivo y el ritmo visual podrán definirse con bastante precisión 
como para que sea posible dar a toda expresión musical la repre¬ 
sentación visual correspondiente exacta y precisa. A partir de ese 
momento, el músico poseerá la facultad de hacer litigar al en ten- 
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dimiento del oyente, para el que todo se traduce en imágenes, no 
las imágenes que la fantasía del citado oyente le suscite, sino las 
imágenes concretas de su propia obra, fijadas con nitidez y unidad. 
Según la naturaleza del talento del artista, un mismo sentimien¬ 
to artístico es susceptible de expresión diferente: sea la música o la 
palabra, el arte gráfico o el arte coreográfico, se tratará de la mis¬ 
ma realidad en uno de sus aspectos. Existen, no pueden sino existir 
entre estas expresiones diferentes de una cosa idéntica, relaciones 
perfectas, reversibles, que si las conociéramos ,. permitirán traducir 
una por otra. 

Cuando deje de ser incomprendida o destrozada, la música puede 
convertirse en ella misma, entrar en la realidad, ser, como el cine 
y con él, una fuerza verdadera, unánime, colectiva, no sometida ya 
a las revisiones anárquicas de las individualidades, sino aplicada 
con toda su fuerza a una multitud transportada. 

Se podría discutir hasta el fin de los siglos el interés que 
tendría —o dejaría de tener— dar a la música una significa¬ 
ción concreta. No creemos que pueda ganar con ello gran cosa, 
y no compartimos plenamente las opiniones de Honegger. Sólo 
podría tratarse, en todo caso, de una determinada música, y 
sobre todo de una música no descriptiva. Dado que ésta con¬ 
tiene elementos propios para la sugerencia (la Pastoral, por 
ejemplo), sería redundante añadirle nada. La música «impre¬ 
sionista», sin embargo, permite evitar el pleonasmo. Como no 
se trata de evocar sino de traducir —o de crear— las impre¬ 
siones, el ajuste se hace posible en la medida en que las imá¬ 
genes se esfuerzan por determinar impresiones equivalentes, 
evitando las representaciones precisas. El film de Alexeieff lo 
prueba. De todas formas, el interés no radica en la imagen «en 
sí», sipo, aprovechando la expresión de Honegger, en la «defi¬ 
nición de ciertas relaciones entre el ritmo auditivo y el ritmo 
visual». 

Compartiendo esta idea desde hace tiempo, y tras haber 
mantenido largas entrevistas sobre el tema con Eisenstein mien¬ 
tras rodaba Romance sentimental, pensando que en ese plano 
ni él ni Germaine Dulac habían obtenido resultados satisfacto¬ 
rios, y valiéndome de la opinión de Honegger, me propuse en 
1932 rodar Pacific 231. Por desgracia, los derechos acababan de 
ser cedidos para un film del que ya hemos hablado. Este pro¬ 
yecto no vio, por tanto, la luz hasta veinte años más tarde. En 
ese tiempo, los ensayos de Fischinger, Alexeieff, Len Lye, habían 
venido a confirmar las opiniones de Germaine Dulac... y las 
mías, por más diferencias de detalle que existiesen entre ambas. 
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Y durante ese lapso, sobre todo, Eisenstein había rodado 
Alexander Nevski con la colaboración de Prokofiev y publicado, 
en Film sense, una exposición teórica que puede ser considerada 
como la base fundamental del arte audiovisual. No hablaremos 
aquí más que de los aspectos esenciales. 

Para dominar este método [dice] es necesario desarrollar en uno 
mismo una percepción nueva: la capacidad de reducir a un deno¬ 
minador común las impresiones visuales y sonoras. 

Evidentemente, las «imaginerías» musicales y visuales no son de 
hecho medibles con la ayuda de elementos «representativos». Si se 
habla de correspondencias y de proporciones auténticas y profundas 
entre la música y la imagen, esto sólo puede hacerse por referencia 
a las relaciones entre los movimientos fundamentales, de la música 
y de la imagen, es decir, entre los elementos de composición y de 
estructura. No podemos hablar de lo que es efectivamente «conmen¬ 
surable», es decir, del movimiento que se halla a la vez en la base 
de la estructura de un fragmento de música dado y en la de la re¬ 
presentación visual dada. La comprensión de las leyes de estructura 
del método y del ritmo, subyacentes a su estabilización y a su de¬ 
sarrollo recíproco, nos proporciona el único terreno firme para es¬ 
tablecer una unidad entre ellos. 

Sin embargo, al describir las posibilidades de asociación del 
ritmo musical y de un plano estático, Eisenstein precisa: 

No podemos negar el hecho de que ¡a impresión más sorprendente 
y más directa se obtiene de modo natural por la conformidad del 
movimiento de la música con el del contorno visual, es decir, de 
la composición gráfica del marco; porque este contorno, este dibujo 
o esta línea es el elemento de énfasis más fuerte de la idea misma 
de este movimiento. 

Y aquí nosotros no estamos en absoluto de acuerdo con él. 

Al hablar de la secuencia de la espera que precede al ataque 
de los caballeros teutónicos, cuando los ejércitos rusos están 
reunidos e inmóviles en las estribaciones de un montículo sobre 
el que se encuentran Nevski y sus subordinados, Eisenstein 
prosigue: 

El primer acorde puede ser evocado visualmente como una «plata¬ 
forma de partida», como un trampolín. Los cinco negros que siguen 
en gama ascendente encontrarían una expresión visual completa¬ 
mente natural en una línea que se eleva intensamente ( . ..] De este 
modo encontramos una correspondencia absoluta entre el movimien¬ 
to de la música y el movimiento de la mirada sobre la línea de. la 
composición plástica. En otros términos, el mismo movimiento se 
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encuentra tanto en la base de la estructura musical como en la 
base de la estructura plástica. 

No estamos de acuerdo, primo, porque no podernos ver ahí 
más que la transposición inteligente y «gráfica» de la idea, sin 
embargo absurda, que consiste (por ejemplo) en asociar una 
gama descendente con el movimiento de un personaje que baja 
los escalones de una escalera. Secundo, porque en lugar de aso¬ 
ciar un movimiento visual a un movimiento musical, asocia a 
este movimiento el dibujo de una forma inmóvil. Asocia una 
progresión, un ritmo que se desarrolla en la duración, a un 
conjunto percibido instantáneamente. Se produce por este he- 
fho una antinomia entre la expresión dinámica de la música 
y la expresión plástica de la imagen, que cristaliza el movi¬ 
miento en una ausencia de movimiento. Y como esta imagen 
dura tanto tiempo corno la frase 'musical adyacente, resulta: 

1. La obligación no de mirar, sino de leer esta imagen yendo 
de izquierda a derecha como en un libro, siguiendo de esta 
forma, en compañía de la música misma, el dibujo particular 
de la composición plástica. 

2. Dado que en una imagen la mirada es atraída por el 
lugar donde convergen las dominantes plásticas o dramáticas, 
Eisenstein se ve obligado a situar este lugar siempre en el lado 
izquierdo (primer plano, personaje o tema privilegiado) y, de 
una forma más general, a abrir la frase musical correspon¬ 
diente con un acorde mayor que responda a esta dominante 
plástica. 

Evidentemente, la música no se desarrolla en un sentido 
particular. Eisenstein hubiera podido también situar el lugar 
privilegiado a la derecha del marco, o en el centro, y el acorde 
mayor a medio camino del tiempo otorgado a la imagen (como 
a veces lo hace), pero la lectura de esta imagen hubiera sido 
más difícil, dado que toda lectura se realiza, por automatismo 
psicológico, de izquierda a derecha, al menos en los pueblos 
que descifran las letras en este sentido y que constituyen la 
mayoría de los espectadores de cine. 

A esto Eisenstein responde que «el conjunto inmóvil de una 
imagen y sus partes no alcanzan simultáneamente nuestra per¬ 
cepción». ¡Claro que sí! Todas las experiencias sobre psicolo¬ 
gía de la percepción ( Gestalt, etc.) lo demuestran. Si se nece¬ 
sita un tiempo determinado —muy corto— para percibir ple¬ 
namente una imagen, esta penetración se realiza simultánea¬ 
mente en todas sus partes y no según un desarrollo que iría 
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de una a otra. La visión preferencial no es más que el punto de 
impacto en torno al cual la imagen sé abre en una fracción de 
segundo. Para mayor exactitud, se podría dividir esta percep¬ 
ción en tres tiempos: 1) percepción simultánea de todas las 
partes; 2) descubrimiento del punto privilegiado que atrae más 
la mirada; 3) desarrollo de las formas que se precisan en torno 
a este punto y a partir de él. Pero no podría ser asunto de una 
«lectura», es decir, de una operación intelectual, analítica. Es 
nn automatismo que se resuelve en menos de una décima de 
segundo, y que puede variar sólo en razón de la intensidad 
luminosa del objeto considerado. 

El arte de la composición plástica [añade Eisenstein] consiste pre¬ 
cisamente en dirigir la atención del espectador en la dirección y en 
el orden queridos por el creador de esta composición. Esto s« aplica 
también al movimiento de la mirada a lo largo de la superficie de. 
una tela, en pintura, o sobre la superficie de la pantalla cu el caso 
de una imagen cinematográfica. 

Es evidente, pero nos retrotrae a lo que, acabamos de decir 
sobre la lectura de izquierda a derecha. En cuanto al examen 
analítico de un cuadro (o de una imagen), que puede exigir un 
tiempo más o menos largo, es una operación intelectual que 
sólo puede hacerse a partir de un dato percibida. Lo cual no 
afecta a la percepción propiamente dicha, aunque de hecho se 
trata de una profundización de ésta. La mirada se deja conducir 
por la línea generadora de las. formas o de la representación, 
pero ésta es una cuestión que nos remite a lo que decíamos a 
propósito del Embarquement pour Cythere 4 L 

De todas formas, no podría haber correspondencia entre el 
movimiento musical y el de la mirada dirigida sobre una cosa, 
sino con el movimiento de esta cosa o de las imágenes que la 
representan. Dicho de otro modo, la música considerada como 
una serie de percepciones, no puede concordar más que, con 
otra serie de percepciones y no con el examen analítico de una 
cosa percibida. (Süempre que se entienda que se trata de acordes 


44 Hagamos, a propósito de este cuadro, las siguientes observaciones 
que se deben a Rodín: «¿Habéis observado el desarrollo de esta pantomi¬ 
ma? ¿Es en realidad teatro? ¿Es pintura? No podríamos decirlo. Ved, sin 
embargo, que un artista cuando quiere puede representar no sólo gestos 
pasajeros, sino una acción, para emplear el término usado en el arte dra¬ 
mático. Le basta para conseguirlo .con disponer sus personajes de forma 
que el espectador vea en primer lugar a los que comienzan la acción, 
luego a los que la continúan y, por último, a los que la acaban» (L'arl, 
entrevistas reunidas por Paul Gsell, Grasset, 1911). 
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rítmicos y no de relaciones afectivas que, evidentemente, no 
plantean ningún problema de estructura.) 

La asociación plástica sólo encuentra realmente su sentido 
cuando se considera la totalidad de la secuencia, es decir, el 
movimiento de intensidad creciente de plano a plano. En la 
secuencia de la «espera», los planos pasan a través de fases 
sucesivas —asociaciones de tono, de líneas, espacio-lineales, 
dramáticas— según una progresión ascendente, desde el bajo 
«juego de luz» apenas alarmante, insustancial (opertura en fun¬ 
dido), hasta la actividad de los personajes que esperan al ene¬ 
migo. La unificación de los elementos plásticos y musicales 
constituye un movimiento de un solo impulso que atraviesa el 
conjunto de los planos. Pero no se trata más que de una «idea 
de movimiento», de una gradación sucesiva, de un incremento 
de intensidad que puede corresponder a un incremento análogo 
en el plano musical sin que el dato representado siga el movi¬ 
miento de la partitura. 

Lo cierto es que, al margen de estas vinculaciones, el empleo 
de sonidos como contrapunto dramático consigue un poder no¬ 
table de sugestión. Los doce planos que preceden el ataque de 
los caballeros van seguidos de tres planos «vacíos», que repre¬ 
sentan la superficie helada y desnuda del lago: 

En medio del segundo de estos tres planos, el enemigo es anunciado 
por un elemento cualitativamente nuevo: el sonido de los coros. Este 
sonido estalla en el medio temporal del plano del lago desierto, de 
tal forma que nuestra atención, guiada por la analogía y por la 
sensación de espacio, sitúa el sonido en el centro espacial del plano, 
como si proviniese del fondo del marco. Se le oye por segunda vez 
en el segundo de los planos siguientes (que representa a Nevski 
rodeado de algunos hombres), para dar la sensación de que, aunque 
procedente de muy lejos (la serie de vistas del lago desierto), llega 
por fin a Alexander y penetra bruscamente en el marco de los sol¬ 
dados rusos que lo reciben de frente. El plano siguiente deja ver 
la línea lejana de la caballería teutónica avanzando hacia adelante, 
semejando nacer de la línea del horizonte con la que al principio 
parece confundirse (Eisenstein). 

Sin embargo, es fácil observar que en Alexander Nevski —de 
igual modo que en Iván el Terrible — la asociación de la música 
y de las estructuras plásticas no ofrece nada más que la sensa¬ 
ción de plenitud que debiera ser conseguida en otros casos 
mediante un acompañamiento musical circunstanciado. Desde 
este punto de vista, las partituras de Prokofiev son un modelo 
y las obras de Eisenstein el equivalente cinematográfico de la 


ópera, pero la asociación rítmica preconizada por él no fue 
5 conseguida •—magistralmente— hasta la célebre «batalla de los 

hielos», y sobre todo en la secuencia del ataque de los caballe- 
t ros teutónicos. La conexión de la cabalgada y del movimiento 

musical que con ella se relaciona levanta entonces el entusiasmo 
de un auditorio físicamente transportado: el movimiento con¬ 
cuerda con el movimiento en una construcción compleja for¬ 
mada por el conjunto rítmico, plástico y dinámico de una uni¬ 
dad audiovisual indisociable. 

Ya hemos visto hasta qué punto el montaje «eisensteiniano» 
se esforzaba por identificar el ritmo de las imágenes con los 
ritmos psicofisiológicos de la emoción. El ejemplo es, en este 
caso, su realización misma. El ataque de los caballeros está 
pautado sobre el ritmo de un corazón angustiado. El incremento 
progresivo del movimiento, de su intensidad y de su expresión 
sonora, por medio de un redoble musical más y más rápido 
cada vez, y cada vez más complejo, traduce al mismo tiempo 
las pulsaciones del corazón, los choques de las armaduras y el 
galope de los caballeros lanzados contra los ejércitos rusos. 
Todo concurre a crear una unidad dinámica que determina una 
sensación semejante a la provocada por la acción representada, 
pero una emoción ampliada considerablemente por los recursos 
puestos en juego. 

Los films de Eisenstein ofrecen, por tanto, los dos aspectos 
bajo los que se puede considerar la asociación de la música y 
de la imagen: la asociación rítmica ■—la más válida en nuestra 
opinión, la más sorprendente en todo caso— y la asociación 
lírica o temática, superior en bastantes grados a la asociación 
«emocional» que generalmente se emplea para música de films. 

En este último caso parece que la relación imágenes-música 
pueda compararse a la relación de la música y del texto en 
Pelléas, cuya música está 

tan naturalmente incorporada a la acción, tan naturalmente surgida 
de la situación, del decorado y del lenguaje, tan cercana a la música 
incluida bajo las palabras que, en la impresión tota] producida por 
esta especie de transfusión sonora, resulta imposible disociarla del 
texto que ella misma penetra 4S . 

Vincent d'Indy se preguntaba al día siguiente del estreno: 

¿En qué reside la causa de esta emoción de ¡a que ningún auditorio 
de buena voluntad puede librarse? ¿En el drama mismo?... Sí, por 


45 Paul Dukas, en Chronique des Arts et de la Curiosité, 10 de mayo 
de 1902. 
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supuesto, pero el drama solo no bastaría para producir una impre¬ 
sión de esta clase especial. ¿En la música? Sí, por supuesto, pero 
la música sola no podría crear la compleja emoción de que quiero 
hablar. La música en sí no juega en Pelléas la mayor parte del 
tiempo más que un papel secundario. Es el texto el punto princi¬ 
pal: el texto maravillosamente adaptado, en su concepción sonora, a 
las inflexiones del lenguaje, baña las ondas diversamente coloreadas 
que realizan el diseño, ponen de manifiesto el sentido oculto, mag¬ 
nifican la expresión, dejando por otra parte a la palabra transpa¬ 
rentarse siempre a través del fluido elemento que la envuelve^. 

No tenemos que discutir estas opiniones pero bastaría con 
reemplazar los términos «drama» y «texto» por «film» e «ima¬ 
gen» para que el artículo de Vincent d’Indy se convierta en la 
reseña más perfecta de las obras de Eisenstein. 

La asociación temática de la imagen y la música debía ten¬ 
tar a algunos cineastas, a músicos sobre todo, especialmente a 
Gian Cario Menotti, cuyo The médium; sin embargo, por inte¬ 
resante y original que sea, no fue particularmente convincente. 

Debe subrayarse que un viejo actor de cine, Friedrich Feher, 
había realizado en 1936 —dos años antes por tanto que Nevski — 
una obra atractiva y singular: Robber symphony, para la que 
él mismo había compuesto el guión,'la música y las imágenes 47 . 
La partitura era la base del film, pues las imágenes sólo se en¬ 
cargaban del desarrollo dramático de la acción cuyo lirismo 
era íntegramente asunto de la música: exacta aplicación de los 
principios del drama lírico. Por desgracia, las desigualdades del 
guión, la ausencia de rigor del. tema, la relativa adecuación de 
las imágenes y de la música, y sobre todo la constante mezcla 
de géneros —el film pasaba del expresionismo fantástico al 
surrealismo burlesco, de la ironía mordaz al realismo sórdido, 
del documental lírico a la caricatura, sin ninguna necesidad ni 
vinculación interna— fueron la causa de su fracaso. Sin embar¬ 
go, algunas de sus secuencias no dejan por ello dé ser autén¬ 
ticos trozos de antología. La obra se parece a una sucesión de 
brillantes improvisaciones sobre un tema barroco del que se 
advierte la arbitrariedad y el convencionalismo; pero la negli¬ 
gencia, la premura incluso, no carecen aquí de un cierto en¬ 
canto. 

En ,1940, ampliando sus ambiciones e inspirándose en obras 
musicales célebres, Walt Disney tomó por su cuenta —en forma 
de dibujos animados— los principios de la asociación rítmica. 

46 Vincent d’Indy, «Pelléas», en L'Occident, junio de 1902. 

47 Friedrich Feher era conocido sobre todo por su interpretación del es¬ 
tudiante Francis en El gabinete del doctor Caligari, en 1919. 
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¡Ay! En lugar de los fantasmas poéticos de Alexeiefí el resol 
tado no fue otro que malos cromos para ilustrar una historia 
de la que se suponía que la música era la expresión. 

Fantasía, en efecto, no sólo fue un grandioso error sino una 
obra de upa naturaleza capaz de desacreditar todas ; las tenta¬ 
tivas de vinculaciones sonovisuales, que, además, permitía supo¬ 
ner, incluso al público enterado, que el objetivo de estas bús¬ 
quedas era «poner la música en imágenes». No se podría hacer 
mejor para mostrar lo que conviene ante todo evitar. 

Por supuesto, no hay que rechazar todo en este film dis¬ 
paratado e incoherente. Se puede admitir el encabalgamiento 
casi geométrico que acompaña a la Toccata y fuga en do menor, 
cuyo grafismo se inspira en las búsquedas de Fischinger. El 
aprendiz de Brujo, que no es más que una serie de variaciones 
musicales en torno a una leyenda, permite ilustrar el tema; 
convertido, no sin humor, en Mickey aprendiz de brujo, cons¬ 
tituye un dibujo animado encantador. Pero el mal gusto se 
apodera ya de La ronda de las horas. 

Se le vio [dice Georges Sadoul] patear la música con la engreída 
y pedantesca pesadez de los hipopótamos que vistió de estrellas de 
la danza para burlarse de un viejo ballet italiano de Ponchidli. El 
extremado mal gusto de El cascanueces, según Chaikovski, tuvo 
a veces la excusa del ingenio. ¿Pero qué decir del duelo de un dia¬ 
blo de Museo Grévin con un ángel sansulpiciano en una escenografía 
de viejo teatro de magia, a los sones. alternados de Una noche en 
el monte pelado de Musorgski y del Ave María de Schubert? ¿O de 
las pretensiones cósmicas de La consagración de ¡a primavera, en 
que Stravinski hace danzar a volcanes y dinosaurios? ¿Y sobre todo 
de una Sinfonía pastoral de Beethoven transformada en un ballet 
florido de pegasos engalanados y de centauros excéntricos en un 
Olimpo decorado como un casino de provincia en 1910? (Historia 
del cine mundial). 

Sin considerar aquí otra cosa que la asociación rítmica, debe¬ 
mos convenir, sin embargo, que ciertas secuencias del Casca¬ 
nueces testimonian el perfecto sincronismo de los movimientos 
sonoros y visuales. La danza de los champiñones, el ballet de 
los peces chinos son, a este respecto, grandes triunfos. Los di¬ 
bujos poseen la agilidad y la precisión de los arabescos ele 
McLaren, y podrían haber tenido auténtico valor emocional, de 
no ser por su molesta calidad pictórica que evoca los cromos 
más delicuescentes,.. 

Los problemas de la composición audiovisual suponen, por 
tanto, diversas soluciones. Pero: 
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O bien se acompaña, la música de grafismos abstractos que, 
al no poder hacer otra cosa que puntuarla, la implican necesa¬ 
riamente como soporte rítmico y como forma expresiva (Fis- 
chinger, McLaren). 

O bien se sigue la partitura con las imágenes concretas, sig¬ 
nificantes por sí mismas, pero que entonces tienen el defecto 
de pretender cierta «ilustración», del universo sugerido por la 
música (Germaine Dulac). Las formas figurativas pueden, sin 
embargo, ser bastante imprecisas para evocar a su vez y pro¬ 
longar las sugerencias musicales sin «ilustrarlas» (Alexeieff). 

De todas formas, estos modos de «pictorización» toman a 
la obra musical por fuente de inspiración. 

La asociación propiamente dicha no ha sido obtenida más 
que en el plano de un movimiento sinfónico que formaliza una 
acción dramática cualquiera (Eisenstein). Pero volvemos a en¬ 
contrar (a grandes rasgos) las condiciones del drama lirico: las 
imágenes muestran los seres en acción, un movimiento cuyas 
cadencias son ampliadas por el ritmo musical, pero cuyo ritmo 
primero queda asegurado por el desarrollo de la acción re¬ 
presentada. 

Ahora bien, nosotros aquí nos hemos preguntado: 

¿No sería posible asociar imágenes y música desarrollando 
por ambas partes una misma estructura rítmica, sin que las 
imágenes tengan la obligación de «contar» nada, sino de evocar, 
de sugerir como un poema? ¿Sin que estén cargadas de un po¬ 
der dramático cualquiera y sin que puedan —aunque concre¬ 
tas— quedar sometidas a la ilustración irrisoria de la música? 

Este es el problema que siempre ha llamado nuestra aten¬ 
ción y por esto a partir de 1932 tratamos de realizar Paci¬ 
fic 231 4S . 

El lector nos hará el favor de excusarnos por recurrir aquí 
a nuestras propias obras. No son más que ensayos desiguales 
que no pretenden en modo alguno haber agotado la cuestión 
ni resuelto el problema. Pero como fueron las únicas que se 
intentaron en este sentido, forzoso nos es hablar de ellas. Pese 
a todo, nos referiremos especialmente a las intenciones que 
las suscitaron. 

En primer lugar, eliminamos las formas «puras», por ser 
incompatibles con los datos del problema. En efecto, se vio que 
no hay más ritmo ni expresión definibles en una serie de gra¬ 
fismos cuasi geométricos que en una serie de fonemas que 
quieren ignorar la semiología del lenguaje (letrismo). Por esto, 

48 Este film no pudo ser realizado hasta 1948. 
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semejante desarrollo exige una significación musical que se 
convierte en la suya propia, o, dicho con mayor exactitud, que 
hace el papel del «contenido emocional». Es evidente, sin embar¬ 
go, que en la medida en que no se exige a estos grafismos nada 
más que ser un acompañamiento, esta fórmula es con mucho la 
mejor. Ninguna forma concreta captada en la realidad del mun¬ 
do y de las cosas tendrá nunca la flexibilidad de las curvas 
dibujadas según el arabesco musical, siguiéndolo punto por 
punto, percusión por percusión. No se maneja la naturaleza tan 
fácilmente como el pincel... 

Pero no se trata de acompañar la música, y mucho menos de 
ilustrarla. Se trata de asociar dos formas expresivas partiendo 
de una misma estructura rítmica fundamental, siendo entonces 
la música menos un «soporte» que un contenido paralelo que 
ajusta al desarrollo cinematográfico la noción de temporalidad 
que le faltaba. 

En efecto, si en un film el ritmo queda definido por la mar¬ 
cha dramática de un acto «en devenir», cuando las imágenes 
no cuentan nada se manifiestan incapaces de asegurar el «de¬ 
venir» del poema al faltar relaciones perceptibles referidas a 
una unidad de medida nítidamente experimentada. En última 
instancia, al no ser la progresión visual el resultado de una 
exigencia lógica, se puede montar la película siguiendo un orden 
cualquiera; sea cual sea la estructura adoptada, el ritmo efecti¬ 
vamente sentido, es decir, reconocido como necesario, falta¬ 
rá siempre. 

Se llega, por tanto, al mismo callejón sin salida que con los 
grafismos abstractos. Con la diferencia, sin embargo, de que las 
imágenes, al ser imágenes de algo, tienen al menos la calidad 
emocional de las cosas representadas; una calidad susceptible 
de adoptar un sentido en el curso del desarrollo cinematográ¬ 
fico. Se trata, por tanto, de otorgar a este desarrollo una deter¬ 
minada necesidad orgánica asegurándole un «devenir» a través 
del cual las imágenes encuentren el sentido que se desea que 
tomen. Ahora bien, esta impresión de «duración vivida» se le 
pedirá a la música. La música dará a las impresiones visuales 
el contenido que les falta, otorgándoles los poderes de una ca¬ 
dencia perceptible. 

Dicho de otro modo, no se trata de poner las imágenes sobre 
la música, sino de introducir la música en una continuidad vi¬ 
sual. ¡Pero no cualquier tipo de música! Porque si se quiere, 
en efecto, asociar las dos formas expresivas sirviéndose dé una 
misma espina dorsal, es preciso que estas dos formas concurran 
a producir sensaciones análogas según sus medios respectivos. 
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de tal suerte que las emociones provocadas se conjuguen, se 
correspondan o se completen en un «todo» unívoco. 

Lo ideal, por supuesto, sería componer una obra original en 
la que imágenes y sonidos estuvieran concebidos unos en fun¬ 
ción de otros, y unos y otros asegurasen su progresión simul¬ 
tánea en la determinación de sentimientos o de sensaciones 
complementarias. Pero, aparte de que habría que ser a un mis¬ 
mo tiempo compositor y cineasta, nada demuestra que —sién¬ 
dolo— se pueda alcanzar una habilidad igual en el manejo de 
las imágenes y de los sonidos. 

¿Crear en colaboración? Indudablemente. Pero no puede ha¬ 
cerse sin pasar antes por numerosas dificultades: la principal 
consiste en que tampoco ahí puede demostrarse que a partir de 
un tema dado la sensibilidad del compositor y la del cineasta 
conseguirán mantenerse «en armonía» y crear una obra igual¬ 
mente sólida por ambas partes. Es mucho más fácil para un 
músico orquestar la partitura de un compañero, pese a las di¬ 
ferencias de estilo o de temperamento (aquí las leyes son rigu¬ 
rosas) que. traducir impresiones que no son las suyas. Para el 
cineasta, es lo mismo. Por supuesto, con ayuda del talento, con¬ 
cordar es siempre posible: el logro de Alexander Nevski lo 
demuestra. Pero esto exige un trabajo de largo aliento y, ade¬ 
más, incluso reuniendo dos creadores tan notables como Ei- 
senstein y Prokofiev la fusión perfecta, no siempre es segura. 

De ahí la necesidad —cuando no se dispone más que de me¬ 
dios materiales mediocres— de recurrir a obras conocidas que 
tienen la ventaja de poder ser escogidas. Estas obras no han 
sido hechas para ello, es evidente. Pero no creemos que eso sea 
un obstáculo infranqueable, desde el momento en que el cine¬ 
asta —y nunca se insistirá demasiado en este punto— no se 
propouga en modo alguno «traducir» las sugerencias del com¬ 
positor, sino significar sentimientos personales a través de la 
partitura. La única y evidente necesidad es que haya, o pueda 
haber, comunión de espíritu, correlación o correspondencia en¬ 
tre las emociones determinadas por una y otra parte. 

Un coreógrafo tiene perfecto derecho a crear una obra per¬ 
sonal a partir del Lago de los cisnes o del Prélude á l'aprés- í 
midi d'un faune. ¿Por qué no va a poder hacer el cineasta otro 
tanto? ¿Por qué algunos films amenazan con traicionar el pen¬ 
samiento musical convirtiéndolo en una ilustración, y en un 
sentido inadmisible o erróneo? Fantasía lo prueba de sobra. De 
acuerdo. Pero esto lo único que denuncia es la obra, no el prin¬ 
cipio. ¿Sostendrá alguien que Chopin será menos traicionado 
de cualquier murguista que se proponga poner en swing o en 
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bee-bop uno de sus estudios, que por un cineasta que trate de 
componer un «clima visual» sobre una polonesa o una mazurka? 

Pero si se trata de «poner música» en imágenes, ¿por qué 
partir de la obra musical? ¿No sería más lógico proceder a la 
inversa? Nosotros no lo creemos. 

En efecto, si se trata de. desarrollar dos progresiones para¬ 
lelas siguiendo un ritmo univoco, conviene que la. estructura 
rítmica satisfaga en primer lugar las exigencias musicales, las 
obligaciones escalares que imponen ciertas formas Sin las cua¬ 
les la música no existiría, mientras que la flexibilidad cinema¬ 
tográfica no plantea ningún problema. Sólo se exige esta es¬ 
tructura a una obra realizada por los motivos que acabamos 
de decir. De hecho todo ocurre, por supuesto, «corno sí» se 
partiese de la obra musical. Pero la inversa es igualmente ver¬ 
dadera. Supongamos lo siguiente: 

Tras haber compuesto un poema cinematográfico sobre los 
movimientos de una locomotora, y tal que las relaciones de 
duración o de intensidad de los planos se vinculan a ¡as condi¬ 
ciones escalares; de la música —al menos el fraseado musical 
posible— hemos pedido a un compositor escribir, según la es¬ 
tructura adoptada, una partitura conveniente que determine 
sensaciones análogas. Este compositor, cuya sensibilidad coin¬ 
cide afortunadamente con la nuestra, ha escrito, por tanto, un 
movimiento sinfónico que, siguiendo nuestro film,: se ha titu¬ 
lado Pacific 231. 

Si las cosas hubieran pasado así (no es inconcebible, porque 
todo el mundo cree que la obra de Honegger fue escrita para 
La rueda), ¿qué hubiera cambiado? El resultado obtenido ¿no 
Sería exactamente el mismo? Ningún músico tendría nada que 
decir, mientras que lo contrario hace protestar a",algunos de 
ellos en nombre de la «sacrosanta» e intocable música... 

Sin embargo hay una diferencia. Pero es de orden psicoló¬ 
gico. Tras oír la obra musical aisladamente, e! oyente ha podido 
construir a partir de ella un universo de impresiones y de co¬ 
rrespondencias imaginarias desemejantes a las que el film 
le transmite, mientras que, si hubiera recibido al mismo tiempo 
la música y las imágenes, éstas, sin duda, hubieran sido más 
fácilmente admitidas. No hubieran venido a trastocar un uni¬ 
verso subjetivo en alguna medida «predispuesto». 

Lo cual sería grave si la obra cinematográfica pretendiera 
«explicar» algo, porque el cineasta se creyera depositario de 
verdades esenciales; si las imágenes se ofreciesen como una 
«glosa». Aunque tal idea se haya planteado en la cabeza de algu¬ 
nos espíritus limitados, ¿es preciso decir que no puede consi- 
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derarse nada semejante? No se dice: «He aquí lo que el com¬ 
positor ha querido decir... Esto representa aquello». Se nos 
hará el favor de pensar que tal estupidez está muy lejos de 
nosotros. En última instancia nos creeríamos en el derecho de 
decir: «He aquí lo que nosotros vemos; he aquí lo que la música 
nos sugiere». Obra subjetiva, por tanto; ¿y cómo no había de 
serlo? Pero ni siquiera eso es verdad; al menos en ese sentido. 

Antes de ir más lejos, permítasenos decir lo siguiente: 

En la única parte rítmicamente válida de Fantasía, Walt 
Disney asocia un episodio de El cascanueces a un ballet no des¬ 
provisto de cierta emoción plástica. Pero, por lo que a nosotros 
concierne, jamás nos habíamos imaginado esos peces chinos al 
escuchar a Chaikovski. Pero qué importa, si esta asociación es 
válida, puesto que arrastra nuestra imaginación y la colma me¬ 
diante la unidad rítmica que compone, hallándose el ritmo mo¬ 
dulado visualmente por medio de cosas cuyas cualidades emo¬ 
cionales están asociadas a la emoción musical. No por ello he¬ 
mos de negarle nuestra adhesión, que sería total si las calidades 
pictóricas fueran semejantes; sin embargo, nuestra adhesión es 
total para con el film de Alexeieff, al que podríamos hacer las 
mismas observaciones. 

¿Y por qué, dirán algunos, por qué peces chinos en vez de 
bailarines o mariposas? Bueno, ¿y por qué no? Admito esta sub¬ 
jetividad que no es la mía, dado que me satisface, es decir, con 
tal de que sea admisible. Y cuando en adelante oigo El casca¬ 
nueces, veo la danza de los peces chinos, que me satisface, 
mientras que cuando oigo el Ave María de Schubert no puedo 
en ningún momento ver los merengues empalagosos con que 
el film nos anegaba. Toda la diferencia estriba ahí: no veo otra. 

Para explicar el sentido y la orientación de mis búsquedas, 
dejando a un lado las razones que acabamos de exponer, es 
preciso, hablando en primera persona, abandonar por un mo¬ 
mento la teoría para sacar a la luz los sentimientos personales. 

Desde mi más tierna infancia, hay dos aspectos singulares 
del mundo y de las cosas que siempre me han turbado: por un 
lado los ritmos y los movimientos mecánicos cuya expresión 
se halla sublimada en la forma de esa máquina extraordinaria 
que lleva por nombre locomotora (a los seis años, como muchos 
niños de mi generación, soñaba con ser mecánico). 

Por otro lado, más importante quizá, el aspecto universal, 
cósmico de los ritmos y de los movimientos de la naturaleza; 
los árboles, el espesor pánico de los bosques, y, sublimándolo 
todo como una especie de cristal mágico, la fuente. Es decir, 
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el agua, viviente espejo del universo. A los doce años todo mi 
interés era ser astrónomo. 

De ahí el incesante deseo de cantar a las máquinas y los 
reflejos en el agua. El origen de mis ensayos está ahí, y no en 
Abei Gance, en Honegger o en Debussy... 

Evidentemente, tras haber descubierto —estéticamente— el 
cine en La rueda y en Eldorado, tras haber seguido los experi¬ 
mentos de Germaine Dulac, Ruttmann y Eisenstein, las obras 
de estos pioneros no dejaron de influirme en gran medida. De¬ 
seando, por tanto, organizar las imágenes de un poema visual 
—fueran concretas o abstractas— en torno a una estructura 
musical y pensando hacerlo con los reflejos o las locomotoras, 
el artículo de Honegger vino a reforzar mi idea: la suerte quiso 
que fuera precisamente lo que yo necesitaba. Y, por tanto, con 
su total asentimiento rodé Pacific 231 en agosto de 1948, tras 
veinte años de haberlo deseado: salvo él, ningún músico, ningún 
productor, ningún cineasta comprendió nada hasta entonces de 
lo que yo deseaba emprender, pese a mis reiteradas explicacio¬ 
nes e intentos. ¿Debo sorprenderme al comprobar que la mayo¬ 
ría de los críticos e incluso de los músicos no han comprendido 
ninguna de mis intenciones una vez realizados los films? Sólo 
los han comprendido —-y los han admitido perfectamente— 
aquellos a quienes fueron presentados tras toda una serie de 
explicaciones. 

Algunos simples dirán: «si una obra para ser comprendida 
exige tantas explicaciones, es que ha fracasado». Puede ser. 
Pero, sin poner en tela de juicio los méritos relativos de estos 
films, pienso que se trata menos de fracaso o de logro que de 
una cuestión de principio absolutamente extraña a la mayoría 
dé las personas que, ante las imágenes, sólo pueden pensar en 
términos de «representación» o de «ilustración», en vez de ha¬ 
cerlo en términos de movimientos plásticos, figuraciones sim¬ 
bólicas, equivalencias rítmicas, etc. Para que puedan hacerlo 
se necesitan «abstracciones» que liberen su mirada de las cosas 
miradas y que, carentes del deber de figurar, estén desprovistas 
del poder de significar. 

Sigamos primero el desarrollo formal de estos ensayos. 

Hace un momento hemos dicho: dado que una obra preexis¬ 
tente debe ser escogida para tener el puesto de ordenador rít¬ 
mico en la constitución visual, todo ocurre «como sí» se par¬ 
tiese de la obra musical. En efecto, prácticamente y por nece¬ 
sidad, se vuelve a esta frase. Conviene, por lo tanto, seguir el 
juego. Y en primer lugar respetar la partitura aceptándola tal 
cual es. Si la intención —cinematográfica antes que nada— no 
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consiste en «servir» a la música, sirio antes bien, en «servirse 
de la música», conviene no perjudicarla. 

Para expresarse, la música no tiene que pasar por el atajo 
de la referencia precisa a las cosas. Por tanto, no se trata de 
añadir nada a una obra que se basta por sí misma. 

«En el arte lírico, dice Étienne Souriau, la música se libra 
a sí misma de las necesidades propiamente descriptivas para 
aportar a la obra común la que sólo ella puede darle: esta 
variedad, esta franqueza o esta flexibilidad de ritmo». La des¬ 
cripción, la narración, son de la incumbencia de las palabras. 
Podrían también ser de la competencia de las imágenes. Pero 
sólo podrían serlo si se tratase, precisamente, de un drama líri¬ 
co como Alexander Nevski o como Robber Symphony, donde 
la descripción no corresponde plenamente a la música sino a 
la acción representada. Sin acción no hay «descripción» posible. 

El peligro —muy real— de la transposición visual de la música al 
cine [dice precisamente Stravinski] reside en la tentativa perma¬ 
nente del film por «describir» la música. Lo cual es absurdo. Cuan¬ 
do Balanchine concibió la coreografía de mis Danzas concertantes 
(escritas primitivamente para concierto), abordó el problema en el 
plano arquitectónico y no en el descriptivo. Y su triunfo fue ex¬ 
traordinario por una razón excelente: descubrió las raíces de la 
forma musical, del juego musical, y las recreó en forma de movi¬ 
mientos. Sólo sí el cine se inspira un día en caminos semejantes 
podrá esperarse llegar a un arte musical-cinematográfico satisfac¬ 
torio e interesante. 

Echaré mano del vocabulario de la química para decir que mi ideal 
es una reacción química en la que un nuevo cuerpo resulta de la 
combinación de dos elementos igualmente importantes: la música y 
el drama. Y esto se opone formalmente a los métodos del cine, que 
se limita a sazonar con música un todo ya acabado, y se confiesa 
incapaz de crear cualquier cosa nueva 49. 

Aun siendo regidas por la partitura en su naturaleza y su desa¬ 
rrollo, las imágenes de Pacific 231 se ofrecen, por tanto, como 
independientes de la música en cuanto a las cosas representa¬ 
das, es decir, como no ilustrativas por esencia. Parafraseando 
a É. Souriau diremos: 

No sólo decimos que los dos mundos, el musical y el cinematográ¬ 
fico, calcan sus formas el uno sobre el otro; o que el cineasta se 
inspira en el compositor; decimos que su intención expresa consiste 
en ofrecer hechos visuales suficientes por sí mismos para suscitar 
todo un mundo análogo al de la obra musical, aunque probable- 

49 Ingohf Dahl, entrevista con. Stravinsky, en Cinema, Nueva York, 1946. 
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mente más preciso.. Las imágenes y los sonidos se corresponden 
aquí no por calco del uno sobre el otro, sino como eco de un mismo 
universo que tanto el uno como el otro plantean SO, 

Se trata, por tan to, de significar en el espacio un' ritmo que se 
prosigue y se significa ya en la duración, de buscarle un equi¬ 
valente plástico actuando de tal forma que los movimientos for¬ 
males se asocien a las cadencias musicales como los planos del 
montaje a las frases de la partitura, mientras el carácter de las 
imágenes permanece en «resonancia» con el de las sonoridades 
paralelas. 

Por supuesto, al ser las imágenes siempre imágenes de algo, 
conviene «abstractizar» lo real con objeto de borrar cuanto las 
cosas pudieran tener de excesivamente figurativo, sin que por 
ello pierdan jamás las cualidades emocionales debidas a su rea¬ 
lidad tangible. Lo que debe retenerse es su movimiento, su rit¬ 
mo, su tonalidad, mucho más que lo que representan, dado que 
la cualidad «de cosa» no es aquí indispensable sino en tanta que 
sustancia, no en tanto que objeto. En efecto, como magistral- 
mente subraya Gastón Bachelard, «sólo una materia puede reci¬ 
bir la carga de las impresiones y de los sentimientos múltiples; 
sólo los valores sensuales dan correspondencias. Los valores 
sensibles sólo dan traducciones». Por ello, es necesario añadir 
a la percepción del movimiento la sensación de la cosa en mo¬ 
vimiento; pero sin que esta cosa intervenga de otra forma que 
por su valor sensual, que ella nos ofrece, y que nos colma. Por 
este motivo, nosotros buscamos las correspondencias plásticas 
en el seno de la realidad material más que en grafismos abstrac¬ 
tos, y por eso escogimos cantar el movimiento de las cosas, el 
único que puede tener un sentido. 

Es preciso que las cosas aparezcan como la eclosión del qua- 
lia sonoro en una realidad concreta sometida a sus leyes; una 
realidad que entonces se trueca en la «espacialización» de la 
música, que presta duraciones relativas a los momentos repre- 
sentados. 

Así, la locomotora lanzada a toda velocidad debe «construir» 
I i iú sinfonía a merced de su marcha jadeante, como si la parti¬ 
tura fuese el resultado de la organización singular de los pla¬ 
nos. El espectador debe olvidar que la música es obra de un 
compositor, producto de una orquesta; .la debe percibir como 
si fuera la expresión sonora de las cosas en movimiento. 

De este modo, la realidad concreta, fuente de las imágenes 
del film, se halla afectada por un coeficiente de irrealidad que 

50 B. Souriau, La correspondance des arts, 133. 
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la ayuda a «sublimarse» a través de un ritmo que la trasciende. 
Se llega a componer una arquitectura abstracta con lo real con¬ 
creto sin que esto deje por un instante de ser lo que es: el 
movimiento combinado de raíles y cambios de agujas, captados 
en primeros planos, constituye un ballet de líneas que se entre¬ 
lazan, de cruces que se hacen y se deshacen al paso de la mú¬ 
sica, aportando una emoción «objetual» transfigurada por el 
ritmo que las arrastra. 

El problema consiste, por tanto, en asociar en el espíritu 
del espectador, gracias a un mismo desarrollo rítmico, los cho¬ 
ques emocionales producidos por las imágenes y por la música, 
en hacer que sean de la misma naturaleza o complementarios 
en su producción simultánea. Se trata de encontrar para esto 
una cualidad común a dos percepciones, a dos elementos que 
poseen dos sentidos diferentes; de definir las relaciones — arbi¬ 
trarias pero aceptables — entre cosas que se desarrollan en el 
plano visual unas, en el plano auditivo otras, y de crear de esta 
forma una emoción que no podría ser ofrecida ni por la música 
ni por las imágenes solas, sino por su constante relación, por 
su superposición en la conciencia. El arte consiste en asociar 
estas impresiones, en unirlas en un «todo» unívoco a fin de que 
se vuelvan indisociables en el espíritu de quien las percibe 
simultáneamente. En hacer de modo que no se sepa muy bien 
si s e oyen las imágenes o si se ve la música... 

Cuando la asociación está lograda, 

procura esa satisfacción propiamente artística que consiste en per¬ 
cibir la diversidad en la unidad, lo divergente en lo simultáneo, la 
eclosión del instante en el tiempo (Pierre Schaeffer). 


Evidentemente, si la obra musical se basta a sí misma, el film 
debe poder prescindir de ella justificando la estructura que le 
toma en préstamo. Sólo le falta entonces la necesidad rítmica 
a la que hemos aludido, sin tener en cuenta, por supuesto, los 
poderes emocionales debidos a esta música misma. 

En Pacific 231 este problema fue eludido. En efecto, si el 
film no cuenta nada, describe un movimiento que la música 
constituye. La locomotora con su tren se dirige hacia una meta 
precisa. Hay un punto de partida, una curva ascendente y una 
llegada; de ahí, una orientación a priori. El film puede pasarse 
sin la música —aunque sufra alguna pérdida— tanto más en la 
medida en que este movimiento justifica el ritmo que le es 
impuesto, dado que lo implica necesariamente. 
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Por otra parte, aunque algunas secuencias (temas de los 
cambios de agujas, del paisaje, de la carrera a toda velocidad) 
están bastante logradas en cuanto a las vinculaciones audiovi¬ 
suales, el conjunto es deficiente. La falta de medios, la carencia 
de planos previstos que no fueron rodados, obligaron al relleno 
con otros planos que no ajustan. Pero la razón esencial es que 
la obra de Honegger es una sinfonía. Por tanto, está compues¬ 
ta de muchos elementos simultáneos que juegan unos con 
otros en el interior de la partitura. Los diferentes temas no sólo 
se entrecruzan sino que con frecuencia se. yuxtaponen (reali¬ 
zando entonces ese contrapunto de que hablábamos en el capí¬ 
tulo anterior) y es imposible ofrecer su equivalente visual, ya 
que la imagen sólo dispone de un solo cuadro. Hay que escoger, 
por tanto: o bien seguir el tema dominante y abandonar los 
otros; o bien mostrar la máquina en un campo total donde el 
espectador distinga los detalles según la continuidad musical. 
Pero en este último caso, las cosas representadas toman un 
carácter anecdótico fuera de lugar. Se hubieran debido evitar 
—o eliminar— las imágenes de este género, que perjudican 
considerablemente la estética del film. Y así llegamos a la mis¬ 
ma conclusión que en otro capítulo: «No se toca una sinfonía 
al piano». Para este tipo de ejercicio sólo la polivisión permi¬ 
tiría un resultado aceptable, dado que entonces los distintos 
temas podrían ser desarrollados simultáneamente en los tres 
cuadros de la triple pantalla. 

Este ensayo muy imperfecto, muy incompleto, exigía, por 
tanto, otro que estuviera en mayor rciación con las condiciones 
«monódicas» de la pantalla simple. 

Sin embargo, antes de llegar a Debussy, debemos ajustar 
cuentas con una crítica que generalmente nos fue dirigida y 
que testimonia una total incomprensión hacia este género de 
búsquedas. A saber, que en lugar de buscar el sincronismo de 
las imágenes y de los sonidos, hubiéramos debido «jugar al con¬ 
trapunto», es decir, buscar los efectos de contraste. 

Recordemos que estos efectos, con frecuencia deseables cuan¬ 
do se trata de una música de acompañamiento, consideran re¬ 
laciones de sentido y no relaciones de estructura; un aire ani¬ 
mado puede contrastar con un suceso triste o lánguido, testi¬ 
moniando así una consideración irónica respecto a la situación. 
Pero el contraste se da entre una determinada cualidad emocio¬ 
nal determinada por la música y una cierta cualidad emocional 
determinada por lo que es mostrado o contado. La música con¬ 
trasta con el sentido del drama y no con la estructura de las 
imágenes. Por supuesto, un aire ligero o irónico supone otro 
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ritmo distinto a un acontecimiento entemecedor. Pero preci¬ 
samente entonces el film y la música se desarrollan según una 
estructura diferente. Y si tienen una estructura diferente no 
pueden tener —¿y hay que precisarlo?— el mismo desarrollo 
rítmico. 

Ahora bien, el problema no consiste en jugar con las rela¬ 
ciones de los dos ritmos paralelos, cosa muy fácil, sino en des¬ 
arrollar en torno a una misma espina dorsal expresiones aná¬ 
logas con medios diferentes. Por tanto, es indispensable que los 
movimientos —cadencias o «frases»— estén en sincronía cons¬ 
tante a poco que se pretenda que exista armonía entre ellos. 
Un ligero desfase no produce ni contraste ni contrapunto emo¬ 
cional, sino simplemente el efecto desagradable de un film mal 
doblado. Y cuando un desfase sensible no crea discordancia 
—cosa bastante rara—, todo ocurre como si se tratase de dos 
ritmos paralelos, lo que equivale a suprimir el problema o a 
remitirlo al de la música de cine. 

Evidentemente, se pueden obtener ciertos efectos de un des¬ 
fase momentáneo —cosa que a veces hemos hecho— pero a 
condición de que se produzca en un sincronismo de conjunto. 
Con peligro de repetirnos añadiremos que incluso en el caso 
de la ilustración más anodina, incluso cuando las imágenes mues¬ 
tran lo que la música tiende a sugerir, se trata siempre de un 
punto visual contra un punto musical, es decir, de un efecto de 
contrapunto —bueno o malo— en el sentido exacto de la pa¬ 
labra. 

Al ser Pacific 231 dinámica por esencia y justificar visual¬ 
mente determinado ritmo, era preciso que desarrollase una se¬ 
rie de impresiones susceptibles de mía simbología profunda 
pero cuyo movimiento, replegado sobre sí mismo, exigiese el 
apoyo de la música para ordenarse en la duración, sensible. El 
poema del agua parecía responder a tales exigencias. Además, 
no hemos partido de unas piezas de Debussy, hallando luego 
las correspondencias ingenuamente sugeridas fior las denomi¬ 
naciones, acuáticas, sino del tema del agua, justificando las so¬ 
noridades cristalinas de Debussy, el espejeo de sus acordes 
—opuestos a los acordes clásicos tallados en mármol—, las 
fuentes y los reflejos, las transparencias del agua viva. 

El objeto del poema, su aspecto «esencial», consistía en invi¬ 
tar a cuestionar la realidad «cósica» del mundo y de las cosas 
por medio de las mismas cosas; de fabricar lo irreal con lo real, 
y, para utilizar la expresión nietzscheana, «llevar el mundo fe¬ 
noménico hasta el límite en que se niega a sí mismo y trata de 
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entrar en el seno de la verdadera y única realidad»* 1 . Por eso 
es tan engañoso el título Images pour Debussy S2 . Permite en¬ 
tender imágenes compuestas para la música mientras que —más 
aún incluso que en Pacific 231— se trata de utilizar un arma¬ 
zón musical como fundamento dinámico de un desarrollo vi¬ 
sual; de integrar los temas, ritmos y sonoridades debussianos 
en una metapoética del agua. 

Nada acuático hay en efecto en los Arabesques, a no ser el 
cromatismo fluido y continuo del abanico sonoro. Pero no es 
por azar —ni siquiera por una razón musical— el que, agru¬ 
pando en un mismo film En bateau, Arabesque en mi, Reflets 
dans Vean, Arabesque en sol, hayamos partido de imágenes 
concretas, descriptivas y casi «ilustrativas», para dirigirnos pro¬ 
gresivamente, mediante un estrechamiento continuo de los pla¬ 
nos, hacia una figuración abstracta, no escogiendo de ellas por 
ultimo sino detalles considerablemente aumentados. Lo cual 
en modo alguno es vano, dado que hemos partido de la repre¬ 
sentación de cosas materiales —el río, los árboles inclinados 
sobre el curso de agua— para volver a tomar los mismos ele¬ 
mentos reflejados, luego los reflejos mismos que, invertidos, 
sustituyen a la realidad para ofrecer un universo líquido seme¬ 
jante y sin embargo diferente. 

La imagen cinematográfica se convierte entonces en una 
«imagen de la imagen de las cosas». Nos obliga a referirnos a 
ellas proyectándolas en lo imaginario: 

Referido a su movilidad fenoménica, lo real vuelve a encon¬ 
trar, más allá de las apariencias fugaces, las vibraciones que lo 
componen y se reconoce como función de un momento de uni¬ 
verso. Pero al sustituir la temporalidad subjetiva al tiempo real, 
de igual forma que el reflejo sustituye a las cosas, esas cosas, 
convertidas en imágenes, parecen identificar su movimiento con 
el ritmo universal: un ritmo fluido y continuo que debilita y 
disuelve todos los ritmos y que, pareciendo venir «del interior», 
se convierte en una especie de transfiguración en la figuración. 
Las cosas se proyectan a través del movimiento que expresan 
y que las significa: la movilidad turba su apariencia y traduce 
la aspiración dinámica de una perfección que se busca, tiende 
hacia la calma reconquistada, se vuelve a tomar y prosigue el 
reposo en la eternidad del movimiento. 

El agua se convierte en el espejo de una naturaleza que se 
contempla y el mundo es como «un inmenso Narciso que se 


51 F. Nietzsche, El nacimiento de la tragedia. 

52 Sólo lo admitimos por necesidad «comercial». 
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piensa» 53 ; porque la idea del «doble» ha nacido en el agua de 
las fuentes, y quizá también la idea del alma, que no es más 
que su fijación espiritual. Pero en esta materia que se desva¬ 
nece, la imaginación de las formas sigue siendo consecuencia 
de la imaginación de la materia: el alma no es más que un 
reflejo. 

Por tanto, y ante todo, se trata de una especie de ensoña¬ 
ción contemplativa: una persecución del movimiento bajo la 
apariencia de las cosas, de la esencia de las cosas bajo la apa¬ 
riencia del movimiento: un movimiento que transfigura lo real 
inmediato y busca en la materia «el inconsciente de la forma», 
por emplear la expresión de Gastón Bachelard 54 . 

Se trataba de crear una especie de vértigo, de hechizo pro¬ 
gresivo en medio de una naturaleza desustancializada percibi¬ 
da a través de un ritmo que pareciese emanar de ella. De igual 
forma que lo real reflejado se funde en la sustancia líquida que 
lo sostiene, así las imágenes se funden en el ritmo musical que 
se afirma tras ellas. La música entonces se convierte en fuente 
de vida: en el punto de partida de cada «fragmento» las imá¬ 
genes, en principio inmóviles (fotos fijas), se animan con las 
primeras sonoridades que, de este modo, parecen despertar la 
naturaleza dormida. 

Por supuesto, estos films son muy cortos, pero «un charco 
de agua contiene un universo, un instante de sueño contiene 
un alma entera y el hada de las aguas, guardiana del milagro, 
tiene todos los pájaros del cielo en su mano» (Gastón Ba¬ 
chelard) . 

Ver, por tanto, estos films de una manera realista o como 
un «acompañamiento musical» es convertirlos en algo absurdo. 
Es no ver más que una serie de reflejos, de movimientos acuá¬ 
ticos que inscriben sus arabescos en un ritmo preestablecido. 
Teniendo en cuenta las «liquideces» debussianas, podría uno 
preguntarse por qué estos movimientos de agua en vez de otro 
elemento, por qué estos movimientos de «cosas» en vez de for¬ 
mas abstractas, puesto que finalmente, desde el estricto punto 
de vista «lineal», Arabesque en sol conduce a la abstracción 
pura por medio de elementos concretos. Aunque esto permite al 
film tener un valor emocional propio y poder, llegado el caso, 
prescindir de la música, conviene considerarlo en sentido inver¬ 
so: como una especie de interpretación simbólica del universo 
en la que el autor persigue el «fantasma real de su naturaleza 

53 Según la expresión de Joachim Gasquet (en Narcisse). 

54 Gastón Bachelard, L’eau et les reves. 
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imaginaria» y en la que viene a inscribirse un ritmo musical que 
le presta su orden y su temporalidad. 

Desde el punto de vista cinematográfico —o de la concor¬ 
dancia audiovisual— sólo deben retenerse Reflets dans Vean 
y Arabesque en sol, los únicos que logran una perfección rela¬ 
tiva, conforme al menos con las intenciones que los suscitaron. 
Hay que lamentar, sin embargo, que estén en blanco y negro, 
pues el color hubiera permitido toda una gama de matices que 
nos estuvieron prohibidos. Los demás ensayos son desiguales, 
o, simplemente, fracasos 55 . 

De cualquier forma, y sean cuales fueren los méritos o los 
defectos de estos ensayos —y aunque este tipo de films sólo 
pueda darse de forma excepcional— creemos firmemente que 
Ja unión de la música y de las imágenes permitirá volver a en¬ 
contrar «la embriaguez de los transportes frenéticos, el salvaje 
delirio de la locura sagrada y la belleza del éxtasis dionisíaco», 
como dice Mario Meunier sobre el orfismo y los sortilegios an¬ 
tiguos. 

Se trata, evidentemente, de un arte obsesivo, hipnagógico, 
una manera casi demiúrgica de arrancar a la naturaleza de sí 
misma, de sus apariencias, para reencontrar su significación 
magistral en una emoción no recibida ni reflejada sino impues¬ 
ta y sufrida. Sin embargo, si hay que jugar con la simultanei¬ 
dad de las percepciones y, en cierto sentido, «forzar» la con¬ 
ciencia del espectador, será a condición de crear en su espíritu 
relaciones tales que susciten una reflexión basada en la emoción 
y que no encierren su imaginación en una representación fija, 

55 Especialmente los reunidos bajo el título Reverte de Debussy, realiza¬ 
dos por deber para con el productor. Otro ensayo realizado en polivisión 
hy mphonte mécanique, debía teóricamente ser el más interesante de todos' 
En 1950 concebimos una primera versión con Arthur Honegger: las tres 
pantallas debían permitir las armonizaciones deseadas. La enfermedad y 
luego la muerte del compositor vinieron a perturbar el proyecto. Realizado 
en 1955 a partir del tema inicial, me pareció que, a falta de Un Honegger 
o de un Stravinsky, la música concreta estaría probablemente más de 
acuerdo con ios ritmos utilizados. Pierre Boulez escribió, por tanto, la par¬ 
titura, pero hay que admitir que ésta no «entra». Se separa sin cesar del 
film y demuestra precisamente que los efectos llamados «de contrapunto» 
son imposibles en este género de ejercicio, dado que la dislocación reem¬ 
plaza constantemente a la unidad buscada. Lo que se cuestiona no es la 
obra del compositor, sino el principio adoptado, del que nosotros somos 
tan responsables como él. Y lo que es más, la proyección de este tríptico 
en la única sala equipada para el caso (Studio 28) se hizo casi imposible 
por razones de «prelación» sobre las que no podemos demorarnos aquí. 
Por tanto, nos vimos obligados a montar una versión reducida para una 
pantalla simple, que para nosotros no posee ningún valor ni sentido alguno. 
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sino, por el contrario, que la provoquen dejándola en libertad ;> . 
de evadirse más allá de los caminos trazados.. 

Por último, concluiremos con una observación no exenta de yjj 

interés; • 

Mientras la mayoría de los críticos no han visto (o no han 
querido ver) en estos ensayos más que un intento de armoni¬ 
zación, André Bazin y Henri Agel, defensores del «espiritualis- . 
dio», fueron los únicos que adivinaron tras las imágenes la vo- j,|:. 
Imitad de aprehender la esencia de las cosas: ; ■ 

Es precisamente esta disponibilidad rítmica de la materia lo que 
contribuye en grado sumo a vaciarla de su realismo, a hacer surgn 
de ella una especie de principio primero por referencia al cual la 
realidad material no sería más que secundaria. El reflejo se afirma 
primero en ritmo. El agua, referida a esta esencia, no es mas que 
un accidente. Como la imagen del cielo en el agua, la relación de U 
la idea con el objeto se halla invertida. Es el mundo sensible el 
que no es más que el reflejo y como el epifenómeno de una musi¬ 
calidad esencial (A. Bazin). 

El segundo fragmento nos orienta hacia la aprehensión de esta 
noción de fluidez, y con el Arahesque en sol vamos a ver afirmarse 
lo que presentíamos, la puesta al día de una especie de idea platóni¬ 
ca del movimiento, de un principio primero cuya realidad visible 
no es más que la emanación [...] Despojando a la substancia ce 
todo cuanto no es esencial, o más exactamente, de todo cuanto no 
es esencia, Mitry nos introduce en el universo de Platón y de ti- 
tágoras (H. Agel). 

Uno y otro han comprendido perfectamente que no se trataba 
de una glosa o de una «explicación» de la música como los in¬ 
genuos han podido pensar, sino de un universo maleable que, 
poseído por la música, es decir, por el ritmo extraía de este , y 
hecho un sentido, una significación cósmica. 

Por supuesto, al no ser comprendida la esencia por nuestros 
dos críticos más que desde su acepción platónica, no han visto 
_y estaban en su derecho— otra cosa que la evidente revela¬ 
ción del «alma universal», principio sobre el que ellos han fun¬ 
dado su estética, mientras que en mi opinión la «esencia de las 
cosas» atestigua la fragilidad de las apariencias y testimonia 
una operación de conciencia realizada sobre la relatividad de 
los fenómenos. Pero al hallarse muy extendida en los espíritus 
esta «idea» platónica, resulta divertido comprobar hasta que 
punto los defensores del materialismo histórico o del positivis¬ 
mo se han guardado de poner el dedo en la llaga, temiendo re¬ 
conocer ahí una significación idealista contraria a sus convic¬ 
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ciernes profundas: no vemos sino aquello en lo que creemos, no 
admiramos sino lo que nos halaga... 

I.XV. CONCLUSIONES SOBRE EL RITMO 

«El ritmo, dice Giséle Brelet, no puede ser dado; es siempre 
el fruto de una actividad que lo crea y se refleja en él, una du¬ 
ración a urt tiempo inteligible y vivida.» Sin embargo, si resulta 
evidente que el ritmo es el producto de una actividad percep¬ 
tiva que agrupa las duraciones según formas distintas o asimi¬ 
lables entre sí, esta actividad sólo puede producirse a partir de 
un dato que la permita. En otros términos, el ritmó es correla¬ 
tivo a una organización de las cosas —y por tanto a la actividad 
perceptiva que de ella se sigue— y a una actividad motriz que 
se refleja en ella, porque es vivida. 

Las estructuras rítmicas son formas pregnantes, como han 
demostrado los trabajos de Paul Fraisse. Suponen una formali- 
zación necesaria repartida en tiempos fuertes y tiempos débiles e 
implican una distinción suficiente entre los tiempos contrasta¬ 
dos, así como una asimilación que tiende a suprimir o a reducir 
las diferencias mínimas entre los tiempos de igual naturaleza. 
Esta forma a priori explica la ritmación espontánea de los tiem¬ 
pos isócronos (tales como los ruidos de las ruedas en los raíles 
de ios trenes). 

Las leyes que gobiernan la organización rítmica no son particulares 
[precisa Paul Fraisse], No están vinculadas al carácter temporal del 
ritmo, sino a nuestra percepción de stimuli independientemente de 
la naturaleza de éstos. Estas leyes son las de asimilación y de dis¬ 
tinción que pueden ser interpretadas como formas dinámicas del 
campo perceptivo (Les structures rythmigues). 

La cadencia de los movimientos sucesivos es, por tanto, conse¬ 
cuencia de nuestras capacidades de percepción, Al definir las 
distinciones y las asimilaciones posibles, éstas organizan ios 
stimuli sucesivos según grupos convenientes que responden, en 
el orden temporal, a las formas inmediatas de las estructuras 
espaciales. Los procesos de esquematizaclón perceptiva tienden, 
en efecto, a organizar las formas .en el espacio y en ei tiempo 
según grupos netamente diferenciados. 

La periodicidad es el carácter más evidente del ritmo, pero 
no lo constituye. Puede haber ritmo sin retornos periódicos y 
sin relaciones rigurosamente proporcionales. Pero entonces el 
ritmo deberá ser entendido en su sentido más general; el de 
un transcurso del tiempo según una sucesión de duraciones al- 
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temadas y relativas entre sí. Es «el orden en el movimiento» j 

según la definición platónica más simple, una forma mediante 
la cual el «devenir» se afirma y se organiza en la duración. 

En esta acepción, el film puede ser considerado como un 
desarrollo rítmico: una continuidad alternada por el tiempo de 
las secuencias, alternado a su vez por el tiempo de los planos. 

Pero, como subraya P. Fraisse, «cuanto menos coactivo es el 
dato sensorial tanto mayor es la influencia de los procesos per¬ 
ceptivos e incluso de las actitudes o de la personalidad del que 
percibe». Ahora bien, la imagen cinematográfica, por la signifi¬ 
cación y el valor objetivo de su contenido, es lo más coactiva 
posible. Ninguna similitud, por tanto, entre el ritmo cinemato¬ 
gráfico y el ritmo musical que implica relaciones proporciona¬ 
les y retornos periódicos. Si es organización de puras relacio¬ 
nes, el ritmo específico no puede utilizar en la constitución de 
estas relaciones sino elementos sin significación precisa, des¬ 
provistos en todo caso de cualidades objetivas nítidamente de¬ 
finidas. Los sonidos responden precisamente -—y solamente 
a estas exigencias. 

Cuando el ritmo utiliza elementos concretos que tienen por 
sí mismos un sentido, no puede significar «por sí mismo»; or¬ 
ganiza significaciones. 

Las experiencias de P. Fraisse han demostrado que en to¬ 
dos los casos —cualquiera que sea el tempo adoptado— las re¬ 
laciones musicales entre los tiempos cortos y los tiempos lar¬ 
gos son poco más o menos de simple a doble (como en la pro¬ 
sodia grecolatina, que de ello había hecho una ley, precisamen¬ 
te porque entonces no había diferencia nítidamente marcada 
entre música, canto y prosodia, cuyos elementos eran análogos). 

A consecuencia de ello estas relaciones son siempre nítidamen¬ 
te percibidas, dado que están nítidamente diferenciadas por la 
actividad perceptiva misma. 

Abramos un paréntesis. Al comparar el ritmo visual y el rit¬ 
mo musical, hemos hablado (xlv) de relaciones temporales ín¬ 
fimas que serían perceptibles por un oído ejercitado pero im¬ 
perceptibles a la mirada. Entendámonos. Las relaciones de que 
aquí se trata consideran las «células rítmicas» formadas de 
dos o tres tiempos (uno fuerte y otro, o dos, débiles), como un 
pie en prosodia clásica. Ahora bien, el ritmo de un verso y, por 
extensión, de un poema, no es un yambo o un troqueo, sino la 
organización de éstos en la frase. Lo mismo ocurre en música. 

Lo que hemos propuesto frente a esto es el ritmo de una frase 
musical cuya duración global, referida a la de otra frase, puede 
atestiguar una diferencia mínima, perceptible sin embargo por 


el oído, mientras que una diferencia semejante no es sensible 
a la mirada. Pero prosigamos. 

Al parecer, el tiempo «corto» está en la base de la composi¬ 
ción rítmica debido a su brevedad, que es una duración perci¬ 
bida espontáneamente. No obstante, aunque esto sea verdad 
en música, no puede serlo en cine. En efecto, un plano cinema¬ 
tográfico no puede ser identificado (especialmente en cuanto a 
valor temporal) con una nota o con una sílaba. Estas son casi 
instantáneas (de 1/5 a 1/10 de segundo), mientras que el plano 
más corto debe tener una duración necesaria pará percibir su 
contenido. Salvo cuando se trata de un efecto de percusión vi¬ 
sual obtenido con planos cuyo contenido formal es entonces 
extremadamente simple, los planos más cortos rara vez son in¬ 
feriores a 1/2 segundo (12 imágenes). Son, por tanto, mucho más 
largos que los tiempos musicales más largos o que los fonemas 
más extensos. La duración de los planos cortos varía de 1/2 se¬ 
gundo a 3 segundos. Los planos largos, que duran generalmen¬ 
te entre 10 y 40 segundos pueden fácilmente superar el minuto 
cuando se trata de un «campo total», y excluimos la duración 
de un trávelling porque en ese caso se trata de una sucesión 
ininterrumpida de planos diversos. Pero por muy evidente y sen¬ 
sible que pueda ser, la diferencia entre dos planos, upo de 30 se- 
■úf gundos y otro de un minuto, es mucho más inteligible que per- 

| ceptible, al menos en el sentido rítmico de la palabra, es decir, 

. | como duración relativa exactamente percibida, tanto más cuan- 

I to que el contenido de estos planos influye, como ya hemos se¬ 

ñalado, sobre la impresión de duración que producen. 

Por otro lado, aunque como en todas las artes rítmicas, no 
hay en el cine más que dos tiempos —largo y breve—, las rela¬ 
ciones métricas no son homologas a relaciones de intensidad. 
En prosodia el tiempo fuerte (o acentuado) es identificable a 
una larga, el tiempo débil a una breve; en música ocurre lo mis¬ 
mo. En cine, por el contrario, el plano largo es con frecuencia 
I el menos intenso, y la fuerza percutiente del plano corto (sobre 
todo si se trata de un primer plano) genera casi siempre un 
incremento de intensidad. Y lo que es más, las relaciones de 
plano largo a plano corto no son las de simple a doble, ni si¬ 
quiera son exactamente proporcionales. La duración relativa de 
los planos sólo es perceptible por mediación de una acción a 
\i la que los valores temporales añaden un qualia que se limita 

: í la mayoría de las veces a amplificar las significaciones dadas. 

Al no poder ser sometidas éstas a relaciones independientes de 
su sentido, se deduce que son las relaciones temporales las que 
están determinadas por las necesidades expresivas del dato con- 
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creto aunque, a su vez, ellas puedan modificar el sentido pri¬ 
mero. El ritmo es entonces función de este dato y las significa¬ 
ciones que se esperan que tome gracias a esta organización sen¬ 
sible. El valor coactivo de la imagen hace que el ritmo se subor¬ 
dine por necesidad a la cosa vista, y la actitud del que percibe 
carece de influencia —o casi— sobre la sensibilidad temporal. 
De ahí resulta que en cine se trata mucho menos de una estruc¬ 
tura rítmica que de una estructura ritmada: de ahí, además, la 
infinita diversidad y la libertad métrica de una serie de relacio¬ 
nes no significantes por sí mismas. El ritmo cinematográfico 
—ya lo hemos dicho— es consecuencia de un orden necesario 
y no de una estructura organizadora que ostentaría la prima¬ 
cía sobre lo que organiza. 

Al ser el ritmo —en el sentido exacto de la palabra— un 
fruto de la discontinuidad de los tiempos ordenados según cier¬ 
tas relaciones, se deduce que allí donde no hay discontinuidad 
no hay ritmo posible. Ahora bien, al adoptar el film más y mas 
el desarrollo continuo de la narrativa, es decir, al adoptar la 
duración psicológica, las relaciones de tiempo no son apenas 
sentidas hoy más que a través de las modificaciones de los cua¬ 
dros y de los espacios. Por otro lado, hay varias formas de or¬ 
ganizar el devenir cinematográfico. 

En principio, el paso constante de un plano a otro determi¬ 
na una especie de balanceo semejante al movimiento pendular. 
La diversidad de las relaciones de duración o de intensidad de 
los planos sucesivos crea modulaciones variadas a partir de 
esta sensación de balanceo que su sucesión provoca de modo 
ineluctable. De ahí una sensación de ritmo vago e impreciso. 
El ritmo cinematográfico nace, por tanto, de una arritmia fun¬ 
damental. Incesantemente modulado por los cambios de plano, 
el desarrollo visual se identifica con el de las cadencias «libres» 
de la prosa poética. La cosa es más perceptible aun en el caso 
de las tomas de vistas móviles, donde la modificación constan¬ 
te del campo (y por tanto de las formas) determina una «co¬ 
rriente» fluida y continua. El ritmo entonces se desvanece en 
un desarrollo temporal cuyas cadencias están únicamente regidas 
por las transformaciones espaciales M . En el cine, que se basa 
en datos concretos, la asimilación y la distinción son asegura¬ 
das por las cosas representadas mucho más, evidentemente, que 
por la duración de su representación. Sin embargo, incluso en 
el caso de los trávellings hay en la continuidad de las imáge- 


56 Tenemos un ejemplo sorprendente en los trávellings de Alain Resnais 
(Tóate la mémoire du monde, Hiroshima, Marienbad). 


nes una discontinuidad relativa que asegura cierta noción de 
ritmo. 

Ya hemos visto que el presente se reduce a lo que puede es¬ 
tructurarse de modo inmediato, es decir, al campo perceptivo. 
La duración de este tiempo presente es la de nuestra percep¬ 
ción misma, la cual supone —e implica— la memoria inmedia¬ 
ta: lo inmediatamente percibido sostiene lo percibido en tran¬ 
ce de percibirse y asegura la continuidad de la percepción. Pero 
hay cierta discontinuidad en la percepción de lo sucesivo por¬ 
que el «tiempo de percepción» implica una serie de «momen¬ 
tos» que se basan en la duración de igual forma que el «campo 
perceptivo» se ba-.sa en el espacio: amibos aseguran de.este modo 
la aprehensión de un continuum homogéneo 5Í , 

Ahora bien, en el caso de las tomas de vistas móviles, donde 
; se pasa continuamente de un campo a otro, la permanencia del 
cuadro subraya la modificación del contenido espacial. Este 
modo de descripción continuo presenta por sí mismo, por tan¬ 
to, una sucesión de formas (y por supuesto de percepciones) 
discontinuas. En consecuencia, la variedad de las estructuras 
internas determina en el interior del «plano-secuencia» sí no 
exactamente un ritmo, al menos una modulación ritínica evi¬ 
dente. Por lo demás, ya lo hemos dejado entender diciendo que 
un trávelling es una sucesión tal que cada imagen es como un 
plano distinto, de igual modo que un círculo es una sucesión 
de líneas rectas. 

De todas formas, el hecho cinematográfico consiste en limi¬ 
tar el espacio y la duración de una forma arbitraria; en esco¬ 
ger —o más exactamente, en «construir»— un marco espacio- 
temporal privilegiado, y luego en establecer —en orientar— 
una continuidad gracias a la organización de una serie de cua¬ 
dros desemejantes, (o planos), es decir, gracias a una determina¬ 
da continuidad afirmada por el ritmo. 

Pero este ritmo puede, pese a todo, adoptar a veces la apa¬ 
riencia del ritmo musical, obedeciendo a estructuras análogas: 
fuga, andante o crescendo. No obstante, tales composiciones 
exigen planos muy breves, es decir, planos que no excedan de 

57 Según P, Fraisse, el proceso perceptivo completo dura de cinco a 
seis décimas de segundo: alrededor de 12 imágenes. Pensamos— y ¡o prue¬ 
ban algunos films— que una forma simple puede ser percibida en 1/4 de 
segundo (seis imágenes). Evidentemente, - cuanto más complejas son las 
formas, tanto más largo es el tiempo de percepción. Un segundo no per¬ 
mite asimilar un plano de conjunto algo cargado (dejando a un lado, por 
i supuesto, - todos los problemas de movilidad, dado que la percepción de 
algo en movimiento necesita un determinado tiempo de este movimiento). 
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los tres o cuatro segundos en los tiempos más largos. Al refe¬ 
rirse a duraciones cortas, las relaciones temporales son enton¬ 
ces netamente percibidas, y es notable que, en casi todos los 
casos, van del simple al doble, o al triple, como en las estruc¬ 
turas fundamentales. Se puede hablar entonces de «ritmo vi¬ 
sual» en el sentido exacto de la palabra, hasta el punto de que 
las significaciones rítmicas, puramente emocionales, aventajan 
entonces casi siempre a la significación del contenido, hecho 
generalmente de movimientos puros o de impresiones fugitivas 
que vuelven periódicamente. 

«Cuando la música implica retornos periódicos e isócronos 
de tiempos fuertes, es decir, acentuados, esta música entraña 
una actividad motriz que se desarrolla en sincronía con los 
tiempos fuertes de la ejecución musical», dice P. Fraisse, aña¬ 
diendo: «La educación y el sentido artístico permiten desarro¬ 
llar sobre esta anchura de movimientos sincrónicos verdaderas 
melodías motrices como en las danzas rítmicas o los ballets» 
(op. cit.). Ahora bien, en estas formas de montaje, los acentos 
visuales actúan sobre nuestra motricidad como sobre nuestra 
sensibilidad orgánica, y el poder de estos efectos motores se 
encuentra incrementado por los retornos periódicos, de tal for¬ 
ma que el film puede darnos, en este caso, una sensación rítmi¬ 
ca completa derivada de la sincronización de nuestra actividad 
con los stimuli del dato representado. 

Un ejemplo perfecto (aunque asociado a un desarrollo mu¬ 
sical que incrementa aún más el poder de estos efectos) nos es 
dado por la célebre secuencia del asalto de los caballeros teu¬ 
tónicos de Alexander nevski. Es también lo que nosotros he¬ 
mos intentado hacer en los films de los que acabamos de ha¬ 
blar. Y las primeras aplicaciones prácticas de esta forma rigu¬ 
rosa (E! nacimiento de una nación, Intolerancia, La rueda), hi¬ 
cieron suponer, como ya hemos visto, que el desarrollo cine¬ 
matográfico podía calcarse sobre el desarrollo musical, Pero 
estos datos necesitan del montaje corto, y éste no es ni puede 
ser más que una forma excepcional, sólo adecuada a la expre¬ 
sión de movimientos rápidos o de instantes paroxísticos. 

Sin embargo, aunque en los films de carácter lírico o épico 
el montaje corto no siempre se impone —e incluso se impone 
raras veces—, no ocurre lo mismo con los retornos periódicos, 
cuya alternancia acusa entonces la impresión de balanceo de 
que hemos hablado. Una auténtica impresión de ritmo es a me¬ 
nudo consecuencia de ello. 

En el plano del contenido, estos retornos son como una es¬ 
pecie de leitmotiv. Son hechos significativos cuya repetición 
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acentúa el sentido y la intensidad dinámica (tanto como dina- 
rnógena), que subliman o magnifican de esta forma la acción 
representada. 

Los ejemplos son innumerables. Recordemos, entre otros, 
los temas del viento y la arena, en El viento; de la nieve y de la 
ventisca en Nanuk; de la tempestad en Hombres de Arán, etc. 

Sí examinamos el montaje de la última secuencia de El acó- 
razado Potemkin (dado que este film, una obra maestra noto¬ 
ria, nos ha servido de ejemplo en muchas ocasiones), nos dare¬ 
mos cuenta de que esta secuencia puede ser dividida según tres 
temas mayores —los montacargas, las máquinas, los canopes— 
cuya frecuencia modula los otros retornos periódicos, y luego 
se atenúa progresivamente para ceder el sitio al tema siguien¬ 
te, que se encadena con el anterior y poco a poco le sustituye. 
Así (inmediatamente después de la orden de zafarrancho de 
combate): 

1. Tema de los montacargas 

Unos marinos corren por las crujías, atraviesan la cubierta 
posterior y ganan sus puestos. Los servidores retiran las fundas 
que cubren los cañones. Los montacargas llegan con su carga 
de proyectiles. Los marinos llevan en sus brazos los proyectiles 
con sus cartuchos de cobre. Un apuntador verifica la altura 
del cañón. Unos marinos corren por las crujías, descienden y 
llegan a la sala de máquinas. Los montacargas se elevan. El jefe 
de mecánicos recibe una orden y cuelga el teléfono. Dos ad¬ 
juntos accionan unas palancas. En el puente, los cañones pre¬ 
paran sus piezas. Se percibe la escuadra en el horizonte. Los 
montacargas llegan. Los marinos traen los proyectiles. Un apun¬ 
tador hace girar sobre su eje su cañón. Los montacargas llegan. 
Ante los cañones, los servidores extienden una lona. Los servi¬ 
dores ponen los proyectiles sobre la lona. Los artilleros apuntan 
su pieza. Los montacargas llegan. Los marinos empujan sobre 
sus raíles las vagonetas de los proyectiles. Dos hombres recogen 
la escala real y la extienden sobre el puente. A lo lejos la es¬ 
cuadra se aproxima. 

2. Tema de las máquinas 

En la sala de máquinas, el jefe de mecánicos transmite órdenes 
por teléfono. La aguja del manómetro avanza en el cuadrante. 
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Las bielas y los pistones en marcha rotativa (en el cigüeñal); 
En el puente, los montacargas llegan. Los sirvientes dirigen las 
vagonetas de los proyectiles hacia los cañones. La quilla del 
navio hiende las olas. Las bielas y los pistones aceleran su ca¬ 
dencia. Un .espeso humo negro sale de la chimenea y gira entre 
las vergas. Las bielas giran más de prisa. La quilla del navio 
hiende las olas. En la pasarela de marido el observador mira por 
el telémetro. (La escuadra, vista por el visor del telémetro.) Los 
apuntadores, junto a su cañón, esperan. Las bielas. Los pistones. 
El rotor. Los servidores llevan los proyectiles. La quilla del 
navio hiende las olas. Huida de olas a lo largo del casco. La 
aguja del manómetro oscila al máximo. Las bielas (más depri¬ 
sa). El humo arrastrado por el viento. La estela del navio. Las 
bielas (cada vez más deprisa). La quilla del navio hiende las 
olas. A lo lejos, la escuadra se aproxima. Los artilleros aguar¬ 
dan. Las bielas a toda velocidad. La escuadra está a tiro de 
cañón. 

3. Tema de los cañones 

Un montacargas trae proyectiles. Los sirvientes empujan las 
vagonetas. Una torrecilla blindada gira sobre su eje en direc¬ 
ción de la escuadra. Dos gruesas piezas, en la cubierta posterior, 
apuntan su cañón. Las bielas a toda velocidad. Huida de olas 
a lo largo del casco. Otra torrecilla gira sobre su eje. En la tol- 
dilla, un marinero envía un mensaje por telégrafo óptico. Los 
artilleros al lado de sus piezas esperan la orden. Un apuntador 
a justa la línea de tiro. La boca del cañón se yergue lentamente 
en dirección a la escuadra, etc., etc. 

Para dar a este montaje todo su sentido sería preciso, ade¬ 
más de la anotación de estos retornos y de estos .temas entre¬ 
cruzados, anotar la longitud de los planos que se acortan a 
medida que crece la intensidad dramática o dinámica de su 
contenido. Anotar también la intervención de los planos largos 
que son como otros tantos calderones en esta sinfonía de mo¬ 
vimientos. En efecto, ai aparecer tras toda una serie de planos 
cortos, el plano largo piarece «cubrir» su grupo, ser como su 
conclusión temática. 

Por eso el plano final del primer movimiento (tema de los 
montacargas) descubre ampliamente el horizonte y muestra la 
escuadra en posición de combate llegando hacia el acorazado. 
Ahora bien, esta imagen, que deja en suspenso el curso probable 
de los sucesos, acusa una duración que adquiere pronto una 
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resonancia trágica y subraya la angustia de los marineros. Con 
ella acaba la primera fase del zafan-ancho de combate y, con¬ 
clusión provisional, lanza la acción al segundo movimiento. 
Y así con el resto... 

Evidentemente, los retornos periódicos no están siempre tan 
nítidamente señalados, y su cadencia, aquí, sólo se justifica pol¬ 
la tensión, la angustia, el paroxismo del movimiento épico. Es 
una pulsación rápida, una subida de fiebre que se acentúa hasta 
la solución final; los hurras de los marineros apiñados en la 
cubierta delantera del buque insignia y el lento y majestuoso 
paso del Potemkin hendiendo sobre el océano la sombra arro¬ 
jada por los navios de la escuadra. 

En las películas de carácter simplemente lírico, el movimien¬ 
to es más amplio. Así, en Historia de Louisiana, la llegada de 
los buscadores de petróleo es anunciada por un tema que viene 
a insertarse de pronto en la continuidad. Hasta entonces, ésta, 
siguiendo los desplazamientos de un niño por el bosque y los 
estanques tapizados de rosales, describía la vida tranquila y 
monótona de Louisiana. La reaparición de este inciso e.s tal que, 
poco a poco,-el motivo mecánico se pone por encima del motivo 
natural, preludiando así la temática general de la obra: la vio¬ 
lación de la naturaleza por el maqumismo, aunque la naturaleza 
conserve una ventaja provisional. Se ve, por tanto: 

A. Entre, los cañaverales, el niño divisa un pájaro y dispara 
(ruido de explosión). 

B. A cien metros de allí, un surtidor de tierra asciende ha¬ 
cia el cielo. 

A. El niño sorprendido escucha. 

B. El viento de la explosión dobla los cañaverales. La tierra 
que se ha elevado vuelve a caer. 

C. Los pájaros huyen en el cielo. 

A. El niño, con el rostro inquieto. 

C. Los pájaros huyen más allá de los cañaverales. 

D. Una rueda de excavadora se hunde en los cañavez-ales. 

A. El niño se pone su fusil en bandolera y prosigue su 

camina. 

D. La rueda de la excavadora se hunde en la tierra húmeda. 

D. La excavadora que cava un surco entre las cañas. De¬ 
trás vienen hombres provistos de diversos instrumentos. 

E. En el río, un remolcador, que remonta lentamente la 
corriente, trae detrás de sí una torre de perforación 
amarrada a un pontón. Etc., etc. 
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Por otra arte, Flaherty, para quien el ritmo no sólo es fun¬ 
ción del montaje sino de la tonalidad y de la plástica de los 
movimientos, llega en ocasiones, también él, a la unión del 
sonido y de las imágenes en la estructura compositiva de su 
obra. Y sobre todo si se trata de ruidos reales, la organización 
de estos ruidos se hace en realidad musical, como lo testimonia 
el informe de su colaboradora Héléne Van Dongen. 

La composición de la secuencia del sondeo [dice] fue concebida 
desde el principio con el sonido, como un elemento de idéntica sig¬ 
nificación. El mismo análisis de los elementos que he empleado 
para la selección y la continuidad de las imágenes fue aplicado al 
sonido. Estos elementos no van necesariamente en primer plano, en 
la banda sonora y, en la imagen a un mismo tiempo. Imagen y so¬ 
nido tienen hasta cierto punto una composición individual, pero una 
vez combinados, forman una nueva entidad. Así, la banda sonora 
no es sólo un complemento armonioso, sino que resulta además 
parte integrante de la imagen. Imagen y sonido, se hallan estrecha¬ 
mente ligados entre sí, el uno es función del otro. No hay una se¬ 
paración de yo veo en la imagen y yo escucho en la banda sonora. 
Antes bien, hay un yo siento, yo experimento a través del resultado 
total de la banda sonora y de la imagen combinadas. 

Las observaciones de Héléne Van Dongen son ricas en enseñan¬ 
zas. Al referirse al film, cuyo montaje ella realizó bajo la direc¬ 
ción de Flaherty, da la justificación de los planos largos que 
alternan con los cortos, y la razón de Un determinado orden, 
del que nacen el sentido y el ritmo del poema. Es una auténtica 
lección de montaje: 

La primera secuencia es el lento comienzo de un cuento, una intro¬ 
ducción lírica a las bellezas del bosque y a los misterios del panta¬ 
no tras él [...] Tras un lento fundido durante el cual la cámara 
describe una lenta panorámica hacia lo alto, el plano se abre sobre 
una enorme hoja de loto que se balancea lentamente. Detrás de la 
hoja hay un movimiento casi imperceptible en el agua, provocado 
por los pequeños insectos que se deslizan por la superficie. En el 
plano 2, vemos un caimán nadar lentamente, haciendo ondas pere¬ 
zosas en la superficie. 

Al analizar sólo los movimientos en estos dos planos, vemos que 
el lento movimiento panorámico de la cámara hacia arriba en el 
primer plano coincide con el lento movimiento de la hoja ondulante 
que. a su vez, está de acuerdo con los movimientos perezosos del 
caimán en el plano 2. Un sentido de dirección casi imperceptible 
se ha creado porque en el primer plano la misma hoja se curva 
hacia la derecha y se inclina en la misma dirección, que es también 
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la dirección en que nada el caimán. Las ondas perezosas del plano 
primero continúan en el segundo. 

[...] Tomemos por ejemplo el plano 8. Durante 45 segundos nos 
deslizamos sobre el agua del pantano, descubrimos al niño y le se¬ 
guimos a cierta distancia. Si este largo plano hubiera sido cortado 
por un paisaje detallado, por bello que fuese, el sentimiento de una 
tranquilidad completa, el misterio y la atmósfera poética inherentes 
a la imagen hubieran quedado destruidos. 

[...] Esta repentina percepción que tenemos de la atmósfera no 
es más que el resultado de la yuxtaposición de los planos. Si por 
ejemplo hubiésemos abierto la secuencia con el plano largo del bos¬ 
que, no habríamos estado preparados para comprender y apreciar 
sus encantos y sus misterios. En tal caso, el plano no habría repre¬ 
sentado más que una vista general de un bosque y un muchacho 
que lo atraviesa. Si los detalles hubieran seguido a este plano, no 
hubieran sido más que simples imágenes sobre el camino del mu¬ 
chacho. En la continuidad que seguimos en la película, estamos 
ériiocionalmente preparados a apreciar las cualidades del bosque. 
Los detalles que lo preceden, su belleza y su calidad misteriosa, han 
despertado nuestra curiosidad y nos invitan a seguir ávidamente los 
descubrimientos del muchacho y a participar en ellos. 

La selección de estos planos y su continuidad no fueron decididos 
a priori. En los límites de la concepción de esta secuencia, su se¬ 
lección, su continuidad, han intervenido muchos factores. El sujeto 
de cada plano. El movimiento espacial. La tonalidad. El contenido 
emocional. Es muy importante recordar que todos estos factores 
deben ser vistos, juzgados y empleados en conjunción entre sí, por; 
que de la evaluación del conjunto de todos estos elementos, de todos 
estos estímulos, saldrá eventualmente una afortunada yuxtaposición 
de los planos 5S . 

Todo esto equivale a decir una vez más que si el ritmo está 
determinado por los cambios de planos, sean largos o cortos, y 
sin que haya razón a priori en favor de unos o de otros, el paso 
de plano a plano debe estar justificado por la emoción que tiende 
a expresar o por el movimiento dramático que aprovecha. Debe 
despertar la atención, aportar algo nuevo en la toma de con¬ 
ciencia de los hechos o de los actos representados, y debe ser 
sentido como la oposición o el encadenamiento de estos hechos 
o de estos actos. Debe contribuir a hacer «avanzar la acción» 
modulando al mismo tiempo su representación, y, por lo tanto, 
su significación. 

A este respecto, tenemos un notable ejemplo de lo que no 
se puede hacer en el «trávelling en el bosque» de Thérése Des- 

58 Reproducido en la obra de Karel Reisz, The technique of film editing 
(Londres, Focal Press). 
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queyroux [ Relato íntimo], por ejemplo. Thérése y .Tean avanzan 
en el bosque intercambiando algunas palabras. La cámara, que 
les precede en trávelling hacia atrás, los enmarca según una 
orientación «izquierda-derecha». Al cabo de un cierto tiempo, y 
sin razón alguna (descriptiva, dramática o psicológica) se pasa 
a medio contracampo y se prosigue el movimiento según una 
orientación derecha-izquierda. Luego, al cabo de otro tiempo 
(que también podría ser cualquiera) se vuelve en semicontra- 
campo a la primitiva posición. Estos cambios de eje son parti¬ 
cularmente sorprendentes, pero es su gratuidad la que los hace 
insoportables. Se nos dirá que es para evitar la monotonía de 
un trávelling uniforme, lo cual es una mala razón, porque de 
dos cosas hay que escoger una: o bien la longitud del plano se 
hace necesaria por la necesidad misma de la expresión (inteli¬ 
gencia o insignificancia manifiesta de la conversación, compor¬ 
tamiento de los personajes, etc.), en cuyo caso esta longitud 
no es sentida como tal; o bien el contenido no justifica esta 
longitud sentida entonces como tal y conviene, sin tardar mu¬ 
cho, pasar a otra cosa. No haj' en el cine más leyes que ésta, 
pero es imperativa. 

Después de todo lo que acaba de ser dicho en el transcurso 
de este examen de las formas rítmicas, se ve quizá mejor que, 
al margen de modas pasajeras, al margen de los géneros o de 
las tendencias que pueden variar con los autores, las escuelas, el 
clima social y la oportunidad del momento, hay en cine —igual 
que en literatura— dos formas distintas de traducir o de expre¬ 
sar las ideas o las emociones: la prosa y el verso. 

La organización minuciosa de los movimientos en el interior 
del cuadro, la composición plástica, la reestructuración del es¬ 
pacio.y del tiempo gracias a los recursos del montaje, el ritmo 
sensible, las alternancias y los retornos periódicos, son el equi¬ 
valente de la versificación. Eisejistein, Flaherty (por no citar 
sino a ellos) escriben «en verso». 

Por el contrario, los trávellíngs que atenúan la formalización 
del marco, el campo total cuya duración es la de un suceso más 
que la de una organización temporal premeditada, son el equi¬ 
valente de la prosa, aunque sea prosa lírica. 

Y es absurdo preguntarse cuál de las formas es la mejor o 
la más «deseable», dado que ninguna forma vale sino para los 
temas que la exigen y por el uso que de ella se hace. 

De todos modos, y dado que es un arte, el film es siempre 
un engaño. Nos da un universo reconstruido, que aunque tiende 
a captar verdades esenciales, lo hace mediante una serie de 
artificios a los que la imagen no puede escapar más que la pa¬ 


labra, pese a que estos artificios sean de otra naturaleza muy 
distinta. 

La «verdad» en cine consiste en alejarse de las estructuras 
prefabricadas de la tragedia para construir con la realidad 
misma un universo que entonces resulta «posfabrícado». Al dis¬ 
curso sobre el mundo que nos ofrece la literatura, el cine no 
opone, como se pretende a veces, el discurso del mundo, cual 
si la realidad se revelase a sí misma con todos sus misterios a 
través de la indiferente pasividad del objetivo, sino un discurso 
sobre el mundo establecido con los datos sensibles de una inma¬ 
nencia pronto trascendida, mediatizada por la visión personal 
de un autor y por formas que crean nuevas apariencias y nue¬ 
vos misterios. Toda pretensión de captación «objetiva» de lo 
real pone de manifiesto en nuestra opinión ignorancia o fatuidad. 

Más que en cualquier otra parte, en el cine hay una cons¬ 
tante determinación recíproca del fondo y de la forma. Por eso 
(como ya veremos más adelante) no se puede decir que un film 
sea la expresión visual de algo que existiría independientemente 
de él —como la puesta en imágenes de una idea o de un hecho— 
sino la creación (o la determinación) de una idea, de una emo¬ 
ción o de un hecho a través de una forma y por esta mis¬ 
ma forma. 

Cuando un filrn no es más que la puesta en imágenes de 
algo cuyo valor y sentido son independientes de su formulación 
cinematográfica, es decir, de una forma particular de expresar¬ 
los por medio de las imágenes y de los sonidos, ese film no es 
entonces más que un vehículo, cualquiera que sea el interés de 
la cosa así vehiculada. Es un medio de comunicación, no un 
arte: porque el arte es creación y producción, no reproducción. 
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13. LA CONCIENCIA DE LO REAL 



1..XVI. LO REAL PERCIBIDO 

Si, como en muchas ocasiones hemos repetido, toda estética 
remite a una metafísica, quizá sea hora de detenernos para 
precisar que entendemos metafísica como una «filosofía del 
conocimiento», que sólo es metafísica en la medida en que se 
apoya en ocasiones —aunque necesariamente— sobre un « priori 
más o menos conjetural. 

En efecto, se trata de una tentativa de explicación que tiene 
sus cimientos tanto en la Gestalt y en la fenomenología como en 
la epistemología científica, pero que en muchos aspectos se 
diferencia de los sistemas actualmente en vigor. Hemos llegado 
a estas conclusiones en el transcurso de un camino paralelo al 
qué hemos llevado sobre las condiciones de la expresión cine¬ 
matográfica basadas, evidentemente, en la psicología de las 
percepciones y en los fenómenos de conciencia. 

Nos detendremos en estos fenómenos única y exclusivamente 
en la medida en que pueden aclarar y hacer comprender los 
«misterios de la fotogenia» o justificar una estética del film. 
Por lo tanto, el avisado lector tendrá que considerar las opi¬ 
niones desarrolladas en este capítulo sólo como el esquema de 
una filosofía sobre la que volveremos de modo más riguroso en 
upa obra futura 

El problema de la sensación y de la percepción es probable¬ 
mente uno de los más complejos de la psicología. Todas las 
teorías del conocimiento dependen de él, puesto que según se 
crea que la percepción nos ofrece una información exacta o 
inexacta de la realidad del mundo exterior, del ser de ese reíd., 
todas las nociones varían de un solo golpe. 

¿Se trata de un falso problema como algunos pretenden? No 
lo creemos; pensamos que el problema está mal planteado en 
el sentido de que postula además de la distinción del sujeto y 


1 Le réel physique at les données du monde sensible. 
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del objeto, es decir, de un yo que percibe y de un objeto per¬ 
cibido, la existencia finita y definida de ese objeto. Sea éste 
considerado como un real objetivo o como un real subjetivo, 
siempre aparece como existente a priori en tanto que objeto 
constituido. Por otro lado, se suponga la percepción como activa 
o como pasiva, el sujeto siempre es considerado como concien¬ 
cia refleja, es decir, como una conciencia que tiene conciencia 
de tener conciencia. 

En nuestra opinión, la distinción evidente y necesaria del 
sujeto y del objeto no puede ser tomada en consideración en 
principio porque no existe en el origen del fenómeno. Es el fe¬ 
nómeno quien la determina, no ella quien determina el fe¬ 
nómeno. 

Tratándose de una cuestión delicada, nos parece preferible 
proceder mediante aproximaciones sucesivas. Poco a poco nos 
iremos distanciando de las ideas recibidas sin romper de golpe 
con ellas, comenzando por recordar las posiciones, radicalmente 
contrarias, definidas por el realismo y por el idealismo. 

El realismo más simple, llamado «realismo ingenuo» consis¬ 
te en admitir la existencia de un mundo de objetos materiales 
y de sujetos conscientes que tienen en sí mismos y por sí mis¬ 
mos una existencia formal y sustancial absolutamente concorde 
con la que nos es ofrecida por nuestros sentidos: la percepción 
entonces consiste simplemente en registrar íntegramente un 
dato, en cuya constitución no participa en modo alguno, dado 
que la percepción está considerada como radicalmente extraña 
a él. Por lo tanto, el hecho bruto es considerado anterior y exte¬ 
rior a toda elaboración cognitiva o perceptiva. 

El sentido común [dice Edouard Le Roy] llama verdadera a toda 
idea conforme con la cosa que representa. Lo verdadero desde este 
punto de vista realista es, por lo tanto, el ser mismo, en tanto que 
conocido como lo que es. La noción de verdad responde entonces 
a la fórmula escolástica: adaequatio rei et intellectns [...] En la 
perspectiva realista, el ser es totalmente presupuesto en la concien¬ 
cia. A partir de ese momento es forzoso llegar antes o después a 
una afirmación de la cosa en sí en el sentido brutal de la palabra, 
es decir, a una verdad metafísica de la ontología realista (La pensée 
intuitiva). 

Esta concepción, denunciada por toda la ciencia contemporá¬ 
nea, no tiene hoy apenas defensores, pero hay muchas formas 
de considerar y de comprender la «cosa en sí». 

La primera de ellas considera simplemente la cosa «tal cual 
es en sí misma», es decir, como suma de todas las percepciones 
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que se relacionan con ella. Ya hemos visto (xxvi) que las cosas 
no pueden ser observadas nunca desde un solo punto de vista. 
La silla contemplada es vista como un figura, es decir, en un 
plano y desde un determinado ángulo. Pero supone una infini¬ 
dad de aspectos diferentes que coexisten en ella en tanto que 
objeto real, objeto que, sin cesar, desborda nuestras capacida¬ 
des de aprehensión. Se llega de este modo a la definición dada 
por Bertrand Russell (cuya posición oscila entre el realismo 
empírico y el realismo objetivo): 

Una cosa física se compone en cada instante de la colección com¬ 
pleta de sus aspectos en ese instante, en todos los diversos mun¬ 
dos [...] Puede por tanto definirse una cosa como una serie deter¬ 
minada de apariencias, en relación continua unas con otras según 
ciertas leyes causales [...] Decir que un determinado aspecto es un 
aspecto de la cosa determinada significará simplemente que es uno 
de los que, considerados en serie, son la cosa [...] Las cosas son 
series de aspectos que obedecen a leyes físicas (Método científico 
y filosofía). 

Sin embargo, dado que los datos visuales y táctiles se modifi¬ 
can sin cesar según el punto de vista adoptado, se llega a supo¬ 
ner que los objetos son totalmente distintos de los datos sensi¬ 
bles que engendran. ¿Podemos, por otro lado, saber si existen 
en determinados momentos cuando no los percibimos? ¿Pode¬ 
mos saber si otros objetos, que podemos deducir de estos ob¬ 
jetos de los sentidos, existen cuando percibimos éstos? 

Este problema (cuya solución dentro de un momento nos 
parecerá, sin embargo, muy sencilla) sugiere la idea no de una 
«cosa en sí», en el sentido empírico de la palabra, sino de un «en 
sí» de esta cosa común a todas las cosas semejantes, es decir, 
de una esencia ideal de la que las cosas mismas no Serían más 
que el reflejo, la apariencia sensible. 

Tan pronto como se ha planteado la distinción entre lo implícito 
y lo efectivo en el conocimiento, la dualidad misteriosa de lo apa¬ 
rente y de lo real [dice Le Roy], tan pronto corito se ha concebido 
lo dado como parte principal de un inagotable desconocido, nos 
vemos incitados a buscar sin término ni tregua detrás de cada rea¬ 
lidad captada una realidad de orden superior más rica y más plena 
aún. Al definirse, cualquier punto de vista deja fuera de su campo 
de visión determinados aspectos de la naturaleza que se convierten 
en seguida, respecto a él, en el verdadero fondo y en el último so¬ 
porte de los fenómenos; todo punto de vista según esto exige y 
remite a otro ulterior y complementario. Así, se diría que lo real 
huye ante el pensamiento en una huida incesante. ¿Nos veremos 




216 


Tiempo, espacio y real percibido 


sieinpre obligados a caminar a la búsqueda de un término inasible 
que retrocede a medida que se avanza? (ibid.). 

Para evitar esta persecución incesante, Platón encontró la solu¬ 
ción situando este término inasible en lo inasible mismo. Según 
el realismo platónico, las ideas son más reales que los seres 
individuales sensibles que están conformados a su imagen. Cier¬ 
to que ia tradición que, según Kant, «identifica el conocimiento 
vulgar con la apariencia y la ilusión, el conocimiento racional 
con el pensamiento de las cosas en sí», se refiere menos a Pla¬ 
tón que al neoplatonismo cristiano, como también y muy justa¬ 
mente señala René Berthelot (en el Dictionnaire de. Lalapde). 
Pero no es menos cierto que el realismo platónico ha dado na¬ 
cimiento al idealismo. Bn efecto, desde Descartes su doctrina 
es comprendida, por regla general, como idealista. 

Después de éstos, muchos filósofos se han detenido a consi¬ 
derar el tiempo, el espacio y los objetos materiales como «cosas 
en sí». Entre sus sistemas, el realismo trascendental, tan viva¬ 
mente criticado por Kant, debía engendrar el idealismo empírico, 
tal el de Condillac, «en quien la existencia de una realidad mate¬ 
rial no es considerada falsa o ni siquiera dudosa, sino solamen¬ 
te inasible, a la observación directa e imposible de demostrar 
por un razonamiento discursivo» (Lalande, Dictionnaire). 

Kant opone, por tanto, a este idealismo empírico su propia 
doctrina, con el nombre de idealismo trascendental. 

Llamo idealismo trascendental de todos los fenómenos [dice] a la 
doctrina por la cual ¡os consideramos sin excepción como simples 
representaciones, no cosas en sí; y a. la doctrina, según la cual tiem¬ 
po y espacio no son más que formas sensibles de nuestra intuición, 
y no determinaciones dadas en sí mismas o condiciones de los 
objetos en tanto que cosas en sí. 

Pero si los fenómenos no son más que simples representaciones, 
resulta evidente que son representaciones de una realidad que 
los trasciende, de una realidad que es dada a cada espíritu in¬ 
dividual, que es imposible de aislar de hecho, pero que en prin¬ 
cipio permanece como verdadera «cosa en. sí». De tal forma que 
Kant llega a oponer a la realidad sensible —-o fenómeno — una 
realidad inteligible, objeto de la razón y, por tanto, realidad ab¬ 
soluta, que; bautiza como nóurneno. 

Si admito cosas que sean puros objetos del entendimiento y que, sin 
embargo, en tanto que tales, puedan ser dadas a una intuición, aun¬ 
que ésta no sea una intuición sensible, las cosas de este género 
serían denominados noúmenos [...] El concepto de un noúmeno no 
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es, por tanto, el concepto de un objeto, sino solamente ¡este proble¬ 
ma, relacionado inevitablemente con el hecho de que nuestra fa¬ 
cultad de conocer a través de los sentidos es limitada: ¿no podrían 
existir objetos totalmente independientes de esta intuición sensible? 
Objetos que supondrían una intuición completamente distinta y un 
entendimiento completamente diferente (Crítica de la razón pura). 

De este modo, el noúmeno sustituye pura y simplemente a las 
ideas platónicas, prescindiendo de su mística. Aunque los concep¬ 
tos sean diferentes y diferentes sean sus modos de relación, la 
.«cosa en sí» no se reintroduce menos por ello en el «en sí» de 
la cosa. Se rechaza lo que es inasible por los sentidos sólo para 
afirmarlo en un ideal «esencial» postulado a priori. 

Sin embargo, el idealismo ha encontrado su expresión psi¬ 
cológica, «y no sólo metafísica», en el pensamiento de Berkeley, 
que postula la imposibilidad para el individuo de salir de su 
conciencia individual. 

El idealismo, considerado en lineas generales [dice Pierre Janet], 
debe ser definido como todo sistema que reduce el objeto del co¬ 
nocimiento al sujeto del conocimiento. Ha sido formulado de esta 
manera: esse est. percipi; el ser de las cosas consiste en ser per¬ 
cibido por el sujeto pensante (Traite élémentaire de philosophie). 

De ahí a sostener que el ser de las cosas no existe más que por 
el sujeto pensante, por su acto de pensamiento, es decir, que la 
realidad del mundo exterior no es más que un hecho de concien¬ 
cia, que el yo individual del que se tiene conciencia es toda la 
realidad y que los otros yo o las cosas cuya representación se 
posee no son más que construcciones del espíritu, no había 
más que un paso, peligroso de dar, pero que fue alegremente 
franqueado. Sin embargo, Berkeley estaba muy lejos de perma¬ 
necer en el solipsismo, y su filosofía, que hoy aparece como la 
más moderna de las filosofías clásicas,,no merecía la situación 
burlesca en que sus discípulos por desgracia la situaron. En 
efecto, Berkeley no negó jamás la realidad del mundo exterior; 
se limitó a afirmar que éste no era conocible sino por la repre¬ 
sentación que de él tenemos; «No hay propiamente: en el espí¬ 
ritu ideas (u objetos pasivos) sino los que proceden de los sen¬ 
tidos» (Siris). O dicho de otro modo, el esse est percipi no debe 
ser traducido por «el ser de las cosas consiste en ser percibido 
por el sujeto pensante», sino por: «para el sujeto pensante, el 
ser de las cosas consiste en ser percibido », lo cual, como puede 
verse, tiene un sentido muy distinto y una significación muy 
diferente. 
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¿Cómo ha degenerado esta doctrina, basada en la psicología, 
en una metafísica? 

La definición que de ella da Jules Lachelier en el diccionario 
de Lalande nos lo muestra claramente: 

El idealismo, en sentido filosófico consiste, según me parece, en 
creer que el mundo —al menos del mundo que yo puedo conocer 
y del que puedo hablar— se compone exclusivamente de represen¬ 
taciones, e incluso de mis representaciones, actuales o posibles, ma¬ 
teriales o formales. Por representaciones posibles entiendo, por ejem¬ 
plo, la del sol cuando se ha escondido en el horizonte; por repre¬ 
sentaciones formales entiendo las del tiempo, del espacio y de todo 
lo que se puede construir a priori; entiendo también aquellas (para 
las que habría quizá que buscar otro nombre) de las leyes que rigen 
a priori todos los fenómenos, como las de causalidad o de finalidad. 

Pero ¿no existe nada más que mis representaciones? Para mí y en 
mi mundo no existe nada más; pero puede haber otros sistemas de 
representación, otros mundos, en parte paralelos, en parte idénticos 
al mío; paralelos en todo cuanto tienen de sensible, y entonces las 
representaciones de los demás sujetos que sienten difieren de las 
mías según la diferencia de puntos de vista, como quería Leibniz; 
idénticas en todo aquello que tienen de inteligible, es decir, de ma¬ 
temático o de metafísico, porque la representación del tiempo, del 
espacio, de la causalidad, de la finalidad, no puede diferenciarse de 
un sujeto pensante a otro. 

Porque sólo hay sujetos pensantes distintos en tanto que sus 
pensamientos se incorporan a representaciones sensibles diferentes; 
o, mejor dicho, no hay, propiamente hablando, más que sujetos 
sensibles que piensan con un solo y mismo pensamiento. A partir 
de aquí, nada impide considerar este único pensamiento como la 
sustancia común de la que los diferentes sujetos sensibles no son 
más que los accidentes. De este modo el idealismo, que en principio 
se presentaba bajo una forma psicológica, se convierte en una doc¬ 
trina metafísica; mi mundo se convierte en el mundo, en la medida 
en que mi pensamiento se convierte en la verdad, y por ende, en 
sustancia única y universal. De este modq se reconcilian en mi opi¬ 
nión los dos sentidos que esta palabra tiene, en efecto, en la histo¬ 
ria de la filosofía. 

Muchos otros pensadores después de Berkeley se han basado en 
el idealismo. Pero se trate de los sistemas de Fichte, de Schel- 
ling o de Hegel, de un idealismo subjetivo, objetivo o absoluto, 
la doctrina ha caído siempre en una metafísica más o menos 
consecuente, es decir, en una especie de ontología que siempre 
desemboca en cierto solipsismo. De este modo y en última ins¬ 
tancia «el idealismo consiste en decir que las cosas no son más 
que nuestros propios pensamientos. No hay más real que el de 
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los sujetos pensantes y la realidad de los objetos consiste en 
ser pensados por esos sujetos» (Goblot); con esta puntualización 
de Lachelier: «Yo eliminaría la idea de sujetos, distintos de sus 
representaciones y que serían todavía, a su manera, cosas; yo 
diría que, para el idealista, no existe otra cosa que representa¬ 
ciones, unas sensibles e individuales, otras intelectuales e im¬ 
personales» (Dictionnaire). 

En definitiva, con Bergson podríamos decir: «Para el idea¬ 
lismo no hay nada más en la realidad que lo que aparece a mi 
conciencia o a la conciencia en general» (Le paralogisme psy- 
chologique). 

Por tanto, si consideramos en bloque estas dos tendencias 
contradictorias (realismo e idealismo) llegamos al siguiente 
dilema: 

O bien la representación tiene una causa independiente del 
sujeto y de la voluntad del sujeto; hay entonces una distinción 
necesaria entre el sujeto y el objeto, en la que éste es anterior 
y exterior a aquél. O bien, si en cierta manera el objeto tras¬ 
ciende al sujeto y si no tenemos de las cosas más que una re¬ 
presentación más o menos conforme con su realidad verdade¬ 
ra, si las cosas no son en sí mismas tal y como nos aparecen, es 
preciso suponer una trascendencia, idea, noúmeno o esencia, que 
es el «en sí» del fenómeno percibido. 

0 bien la representación depende esencialmente del sujeto 
pensante: la percepción crea la representación. En cuyo caso 
las cosas son inmanentes a la conciencia. Acto de conciencia 
puro, las cosas no existen más que para esta conciencia y 
por ella. 

Un motivo de ilusión se impondría, por tanto, a nosotros sin esca¬ 
patoria posible, inscrito en la estructura misma de nuestro espíritu. 
Sería vano [conviene Edouard Le Roy], sería quimérico pretender 
liberarnos de él, puesto que conocer significaría entonces ver a tra¬ 
vés de ciertos cuadros o ciertos sistemas ópticos inherentes a nues¬ 
tra vista (ibid.). 

Sea como fuere, la cosa, identificada entonces con la represen¬ 
tación, no puede ya separarse de ella. Tanto de una forma como 
de otra, se desemboca en la metafísica pura. 

¿Deben, por tanto, rechazarse estos sistemas como inadecua¬ 
dos para llegar a un conocimiento positivo, conforme al menos 
con los datos de la ciencia contemporánea? No lo creemos, por¬ 
que en nuestra opinión ambos contienen una parte de verdad 
esencial. 
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¿Sería acaso temerario pretender conciliar el realismo y el 
idealismo superándolos? 

¿Sería quimérico tal intento? Vamos a verlo. Aquí al menos 
trazaremos las líneas generales. Y quizá el lector se dé cuenta 
entonces, en el curso del camino, hasta qué punto estas ideas 
—-por más que hayan de ser combatidas o contestadas— son 
esclarecedoras para la comprensión del fenómeno cinemato¬ 
gráfico. 

Cualesquiera que sean los sistemas adoptados, nos parece 
que el error fundamental ha sido siempre plantear a priori y 
como realmente existente, con una existencia objetiva o subje¬ 
tiva pero finita y definida, el objeto y el sujeto; instaurando, 
por tanto, su dualidad como un dato anterior a toda demos¬ 
tración. 

Una vez más recurriremos a Edouard Le Roy para abordar 
este delicado punto: 

Así [dice], siempre fiel a su inspiración realista, la opinión común 
reifica la dualidad del sujeto y del objeto. Y además, se la repre¬ 
senta en símbolos de espacio. Exterioridad entraña entonces inevi¬ 
tablemente relatividad, puesto que significa separación, independen¬ 
cia fundamental, anterior a toda problematización, a todo esfuerzo 
de explicación inteligible, imponiendo desde el principio al sujeto 
el obstáculo de un corte a franquear para reunirse con el objeto. 

[...] El espíritu gira entonces en torno al objeto, adopta sus pun¬ 
tos de vista sobre él, se ínstala para estudiarlo en observatorios 
periféricos, lo contempla de lejos a través de los conceptos, en re¬ 
sumen, se esfuerza por encerrarlo en la red de una especie de trian¬ 
gulación discursiva, y llega finalmente a creerlo definido y resuelto 
cuando puede mostrarlo en la encrucijada de varias clases concep¬ 
tuales concurrentes (ibid..). 

Pero ¿no es evidente que nuestro filósofo, que con toda justeza 
se rebela contra esa dualidad objeto-sujeto, actúa como los 
otros? Procediendo por ectesis, plantea en principio el objeto, 
si no como un «en sí» al menos como un dato empírico. Sin 
duda es en este caso la imagen de los realistas lo que critica, 
pero a lo largo de su obra, en que se esfuerza por demostrar 
que el objeto, siempre inmanente a la conciencia, no puede ser 
conocido más que por un esfuerzo de intuición sensible, se com¬ 
porta del mismo modo. Ahora bien, si este «objeto» depende en 
tanto que «forma de representación» de la conciencia que se 
tiene de él, no puede presentarlo en tanto que objeto, es decir, 
en tanto que representado anteriormente a este hecho de la 
conciencia, aunque sea para demostrar que depende de él. 
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Lo mismo ocurre con el sujeto. Cuando Bertrand Russell 
precisa que el problema «¿Podemos conocer alguna realidad que 
sea independiente de nosotros mismos?» se reduce a «¿Podemos 
conocer la existencia de alguna realidad de la que nuestro yo 
i no forme parte?», instaura el yo (o el «nosotros mismos») como 
preexistente al problema planteado, es decir, a la experiencia, 
J y le asegura una autonomía completamente conjetural. Además 
de que sería preciso comenzar por definir ese yo, habría tam¬ 
bién que precisar qué se entiende por «formar parte de». Se 
puede formar parte de una cosa.y ser, sin embargo, distinto de 
ella: las olas forman parte del océano, y no por ello son menos 
d- distintas. 

í Convendría, por lo tanto, plantear el problema de la siguien- 

4 j te forma: ¿puede un ser sensible distinguirse en el seno de"cual¬ 
quier realidad física? Si puede hacerlo, y si se supone un dato 
percibido por este ser sensible —el cual entonces se afirma en 
la especie de un yo por la conciencia precisamente que tiene de 
este dato objetivo en la especie de una cosa—•, ¿puede conocerse 
esta cosa? 

O dicho de otro modo, la dualidad objeto-sujeto no puede , 
V y no debe, ser planteada en principio como existente a priori , 
porque no es un comienzo sino un resultado. 

Al demostrar que «toda conciencia es conciencia de algo», 
Husserl ha cortado definitivamente la cuestión de la inmanencia. 
Si lo real percibido es un hecho de conciencia, no está en la 
!í: conciencia, la cual, por el contrario, tiende siempre fiada algo 

que es independiente de ella. Y no hay ya sujeto puro, corno 
tampoco hay objeto puro. 

: Husseil no se cansa de afirmar que no se pueden disolver las cosas 
en la conciencia [recuerda J. P. Sartrej. Veis este árbol aquí, de 
acuerdo. Pero lo veis en el lugar mismo en que está; "a la orilla 
de la carretera, eii medio del polvo; solo y retorcido bajo el calor, 
a veinte leguas de la costa mediterránea. No podría penetrar en 
vuestra conciencia porque no es de la misma naturaleza que ella. 
Creéis reconocer en.esta afirmación a Bergson y el primer capítulo 
de Matiére et memoire. Pero Husserl no es realista: este árbol sobre 
su trozo de tierra agrietada no puede constituir un absoluto que 
e luego entrará en comunicación con nosotros. La conciencia y el 

,í mundo son dados simultáneamente: exterior por esencia a la con¬ 

ciencia, el mundo está por esencia referido a ella. Lo que ocurre 
es que Husserl ve en la conciencia un hecho irreductible del que 
¿. ninguna imagen física puede dar cuenta. Salvo quizá la imagen rá¬ 
pida y oscura de! estallido. Conocer es «estallar hacia», despren¬ 
derse de la mitad íntima gástrica para huir allá abajo, más allá de 
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uno mismo, hacia lo que no está en uno; hacia allá abajo, junto 
al árbol y sin embargo fuera de él, porque se me escapa y me re- "r*% 
chaza y yo no puedo tampoco perderme en él de la misma forma 
que él no puede diluirse en mí; fuera de él, fuera de mí [...] Ser 
es estallar en el mundo, es partir de una nada de mundo y de con¬ 
ciencia para de pronto estallar-conciencia-en-el-mundo. Si la concien- I 
cia trata de recuperarse, de coincidir por último consigo misma, en 
caliente, a puerta cerrada, se aniquila («L'intentionnalité»). 

Pero si las bases psicológicas del existencialismo nos parecen 
inatacables, su eidética está todavía para nosotros sometida a 
revisión. Y estos datos, todos ellos verbales, exigen algunas 
aclaraciones. Comencemos, pues, por una imagen muy simple, a 
la vez insuficiente e inexacta, pero que nos permitirá al menos 
llegar a una primera aproximación. 

Consideremos un paisaje cualquiera. Por simple comodidad 
del lenguaje, digamos que es lo «real verdadero», y mirémosle 
a través de unas lentes azules. La totalidad de nuestro campo 
visual, que se encuentra teñida de ese color, nos hará ver el 
paisaje como un «paisaje azul». Diremos entonces que ésta es 
una imagen inmediata o que es una «representación» o dato 
sensorial. Es evidente que lo que vemos no es esa imagen pro¬ 
ducida en nuestras lentes sino, a través suyo, el paisaje verda¬ 
dero «en azul». 0 dicho de otro modo, el acto de conciencia 
consiste en hacer coincidir esta imagen con lo real verdadero, 
visto a través de las lentes azules. Es decir, que después de 
haber sido estructurado bajo las formas de un «paisaje represen¬ 
tado azul», el dato sensorial rechazado de la conciencia es refe¬ 
rido a las causas de la sensación. Se superpone a éstas impri¬ 
miéndoles las «formas» de lo percibido. El paisaje azul se con¬ 
vierte en lo real percibido, es decir, la representación «objeti¬ 


vada», lo que Sartre llama para la conciencia «estallar hacia», 
estallar en el mundo como «conciencia de»... 

El objeto, por tanto, no preexiste al acto perceptivo, lo aca¬ 
ba; es su expresión. Pero no es creado por la percepción (que 
en este caso se puede asimilar a las lentes azules), aunque de¬ 
pende de ella, porque también depende de la causa original sin 
la cual no sería, pero de la que se diferencia nítidamente. El 
objeto aquí no es el paisaje original sino el paisaje-dado-en-azul. 
Puede, por tanto, decirse que el objeto percibido no es ni lo 



| 


real verdadero ni un estado de conciencia, sino un hecho de 


conciencia referido a una determinada causa física. Es un in¬ 
manente real que supone una determinada trascendencia. En 
resumen, sin pertenecer ni al sujeto que percibe ni a lo «real 
físico», les es correlativo. Realismo e idealismo se unen en un 
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punto de intersección que los explica y justifica, aunque rechace 
a ambos a un mismo tiempo. 

Pero —y aquí nuestro ejemplo no es exacto— no habría qué 
deducir por ello que lo real percibido no es más que un aspecto 
de lo «real verdadero», que sería simplemente traducido como a 
través de un vidrio deformante. En tal caso bastaría conocer el 
índice de deformación para restablecer exactamente el original. 
Es más, cuando vemos (por ejemplo) el mundo a través de las 
lentes azules, olvidamos totalmente esta tonalidad uniforme¬ 
mente repartida sobre nuestro campo visual. Tenemos que qui¬ 
tarnos las lentes para darnos cuenta de que, en efecto, el pai¬ 
saje «era azul». Dicho de otro modo, si se produce alguna modi¬ 
ficación de igual forma y con igual intensidad sobre todas las 
cosas todo ocurre como si estas cosas no fueran modificadas. 
Volveríamos entonces a los datos del realismo ingenuo. Sin más. 

Ocurre, además, otra cosa. 

Antes de llegar al proceso extremadamente complejo de la 
percepción, tratemos de establecer sus bases. 

Hoy sabemos de una forma tan racional como experimental 
(dado que los métodos científicos de investigación, desde el 
microscopio al telescopio, han aumentado considerablemente 
nuestras capacidades de percepción), que lo real captado por 
nuestros sentidos no es más que una mínima parte de la reali¬ 
dad del mundo físico. Jamás hemos visto los átomos, ni los 
electrones, pero actuamos a base de ellos, captamos sus «hue¬ 
llas» (cámara de Wilson, ultramicrocristalografía, etc.) y aun¬ 
que no fuese nada más que un esquema singularmente abstrac¬ 
to, la representación que de ellos tenemos nos da al menos un 
conocimiento aproximado. Evidentemente, aunque aumente nues¬ 
tra capacidad de percepción, tal ampliación no altera para nada 
la naturaleza de esa percepción. Que actúe sobre un dato inme¬ 
diatamente captado por nuestros sentidos, o sobre un dato que 
nos es ofrecido de modo mediato gracias a un medio cualquiera, 
el resultado es el mismo. Al menos, este «intermediario» nos ha 
permitido descubrir la existencia de un real no percibido, des¬ 
cubrimiento a partir del cual la inteligencia, el cálculo, la hipó¬ 
tesis y el control de la hipótesis han permitido a su vez extender 
el dominio del saber humano más allá de los sentidos. 

Por tanto, y si como subraya Louis de Broglie, «detrás de la 
armonía que nos revela la posibilidad de moler los hechos en 
molinos analíticos, se oculta una realidad cuya esencia perma¬ 
nece prodigiosamente desconocida para nosotros», hay' que ren¬ 
dirse a la evidencia de que sin un grado de imaginación que 
escape por definición al razonamiento deductivo y al simbolis- 
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mo físico-matemático, ninguna explicación adecuada de los fe- || 
nómenos ya descubiertos es posible. O dicho de otro modo, todo 
sistema filosófico implica desde un principio una cierta me¬ 
tafísica. 1}. 

Postularemos, por tanto —incluso aunque este a priori haya 
de ser rechazado después— la existencia de una realidad a la 
vez inmanente y trascendente (que trasciende nuestros senti¬ 
dos) y que llamaremos real absoluto. Digamos rápidamente 
— liberando a este término de una significación metafísica abu¬ 
siva—, que no se trata en modo alguno de un «en sí». Entende¬ 
mos por real absoluto la totalidad del mundo físico que cóm¬ 
prenos a la vez lo perceptible (o mundo fenoménico ) y lo no 
perceptible. Habiendo admitido que esta distinción sólo tiene 
valor para nosotros, llamaremos transfenoménico a todo acon¬ 
tecimiento no perceptible, conjetura] en su ser pero evidente 
en lo que es. 

Una vez expuesto esto, veamos las cosas desde el ángulo de 
la percepción. 

Se sabe que la luz visible no es más que una ínfima parte de 
las ondas electromagnéticas cuya frecuencia va de algunos ciclos 
a varios trilíones de kilociclos, desde las ondas hertzianas hasta 
Ja frecuencia propia de un protón. Situada entre 380 y 770 mi¬ 
llares de millones de kilociclos, la luz visible se extiende desde 
el rojo extremo (límite de los rayos infrarrojos) al violeta ex¬ 
tremo (límite de los rayos ultravioleta). Por las dos partes hay 
un umbral, más allá y más acá del cual el ojo no percibe ya 
las vibraciones. . ;i|. 

Si por simple comodidad de lenguaje denominamos nivel 
sensorial a la extensión comprendida entre estos umbrales mí¬ 
nimo y máximo, rápidamente nos daremos cuenta de que todas 
nuestras percepciones, bien se trate de datos espaciales o tem¬ 
porales, bien de relaciones intensas o de movimientos, de im¬ 
presiones visuales, sonoras, táctiles o de otro tipo, suponen un 
nivel sensorial semejante, limitadas como están por los dos 
umbrales extremos. Ahora bien, este nivel sensorial hace el ofi¬ 
cio de marco. Actuando como un entramado nos permite re¬ 
gistrar ciertos sucesos, que denominamos fenómenos o cosas 
y permanece insensible a una cantidad de otros fenómenos o 
cosas que pasan «entre las mallas de la red» o no la alcanzan. 

Sin embargo, sería completamente inexacto imaginar que 
estas cosas que percibirnos constituyen otras tantas partes au¬ 
tónomas en el seno de lo real global; que existen «en sí mismas» 
tal como las percibimos (o casi como las percibimos) excepto 
que serían extraídas de un conjunto que nos resultarla extraño. 


Inexacto porque somos nosotros quienes estructuramos las for¬ 
mas a través de las cuales las cosas se nos aparecen, quienes 
las determinamos «en tanto que cosas». 

Un ejemplo hará comprender mejor lo que queremos decir. 

Imaginemos un personaje que provisto de una pipeta la su¬ 
merge en el mar para sacar un poco de agua. Hecho esto, deja 
caer el contenido gota a gota; las gotas así creadas han salido 
también del océano, pero no existen como gotas en este océano 
porque el océano no es una colección de gotas de agua. Son 
correlativas al océano, que ha proporcionado la sustancia, y al 
cuentagotas que ha estructurado la forma. 

Recordemos ahora lo que Bergson decía del corredor: 

Mil posturas sucesivas se contraen en una sola actitud simbólica 
que nuestro ojo percibe, que el arte reproduce y que para todo el 
mundo se convierte en la imagen de un hombre que cofre (Maticre 
et mémoire). 

Sabemos que una luz roja que persiste durante un segundo in¬ 
cluye tan gran número de pulsaciones elementales sintética¬ 
mente captadas que se necesitarían veinticinco mil años de la 
vida del hombre piara que pudiéramos percibir el desfile con 
nitidez; que algunas vibraciones, cercanas a las ultravioleta, su¬ 
ponen, para la partícula emisora, más períodos en un segundo 
que la cantidad de segundos transcurridos desde la aparición 
del hombre sobre la tierra. 

Ahora bien, si suponemos solamente un móvil que se des¬ 
place de una forma discontinua y desordenada a razón de sólo 
200 saltos por segundo, es evidente que la agudeza de nuestra 
mirada no nos permitirá distinguir esas 200 posiciones sucesi¬ 
vas. Sólo conseguiremos retener algunas que serán captadas 
«como al vuelo», (dando por supuesto un análisis casi cinema¬ 
tográfico del movimiento). Pero pronto nuestro espíritu vincu¬ 
lará estos distintos puntos siguiendo una línea más o menos 
quebrada que, para nosotros, representará el camino del móvil 
en el transcurso de ese segundo. Esta representación no será 
ni verdadera ni falsa; el móvil habrá ocupado durante cierto 
tiempo cada una de las posiciones retenidas pero además habrá 
ocupado muchas otras. O dicho de otro modo, la huella no será 
más que una figura abstracta, una forma estructurada por nues¬ 
tra conciencia que habrá relacionado arbitrariamente las posi¬ 
ciones percibidas «saltando» por encima de las otras. 

Puede, por tanto, decirse que «la conciencia recoge concor¬ 
dancias, cada una de las cuales contrae un vasto conjunto en un 
momento simple de su propia duración» (Le Roy), momento 
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que corresponde al «tiempo de percepción» de que habíamos 
hablado a propósito del ritmo. Y que la subjetividad perceptiva 
es consecuencia de los niveles sensoriales, que no delimitan las 
cosas sino en la medida en que limitan los datos de nuestros 
sentidos. 

Este trozo de hierro colado que está ante mí y que me es 
dado como una «cosa» corresponde sin duda a un cierto estado 
de la materia cuyo equilibrio orgánico es independiente de mi 
percepción y de la conciencia que de él tengo. Pero este estado 
no excluye otros estados que, precisamente, constituyen la exac¬ 
ta realidad física de aquél. De esta forma, bajo esta apariencia 
inmóvil, el movimiento incesante de los electrones, este perpe¬ 
tuo intercambio de energías que se responden, se corresponden 
y se equilibran, sigue siendo inaccesible para mí. No por ello 
deja de existir «en el mismo tiempo y en el mismo espacio», 
hasta el punto de que él es este trozo de hierro colado que per¬ 
cibo como un cuerpo, en cuya superficie la luz visible juega y 
se refleja, que resiste a mi tacto igual que mi mirada, y que se 
da como un objeto, como una cosa, en razón de esta resisten¬ 
cia que ofrece a todas mis aprehensiones y en razón de que mi 
conciencia relaciona, a modo de una forma lisa y homogénea, 
los puntos de su impenetrabilidad. Tal estado existe, por tanto, 
en verdad, pero no «en sí», no independientemente de una can¬ 
tidad de otras cosas que son solidarias con él y sin las cuales 
no existiría. Ahora bien, yo sólo percibo este estado con exclu¬ 
sión de todos los demás, y solo, aislado, «abstracto», constituye 
el «trozo-de-hierro-para-mí». Este trozo de hierro no es, por 
tanto, una parte cualquiera que existiría como tal en el seno de 
un conjunto, sino una realidad «segunda», estructurada por la 
reunión de sólo algunos de los fenómenos —o de las realidades 
físicas—que lo constituyen. 

Por fuerza, la conciencia borra lo no percibido, y construye 
una imagen vinculando progresivamente los elementos que le 
llegan a través de los sentidos. Pero los elementos no percibidos 
forman parte integrante de lo real igual que los elementos per¬ 
cibidos; la cosa, por tanto, no es más que un corte practicado 
en la totalidad del mundo físico, pero un corte reorganizado y 
estructurado en un todo coherente por la conciencia misma. 
Correlativa a este mundo y a este hecho de conciencia, no su¬ 
pone ningún «en sí». Ninguna «esencia», en efecto, podría tras¬ 
cenderla, dado que los fenómenos de que se ha derivado son 
distintos de lo que es y sólo existe cQmo cosa en razón del 
hecho de conciencia que la «realiza en objeto», tal como una 
construcción lógica de datos sensibles. 
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La cosa, el objeto, lo real percibido ¿serían, por tanto, una 
ilusión de los sentidos, un imaginario concreto? Probablemente 
no. Pero esta realidad que percibimos no es una realidad en sí 
en el sentido absoluto de ese término, es decir, que existiría 
como tal independientemente de nuestros sentidos, que sería 
idéntica a sí misma ante toda conciencia, cualquiera que sea, 
para cualquier nivel sensorial. Lo real percibido es completa¬ 
mente real en el sentido más concreto y tangible de la palabra, 
pero se trata de un real para nosotros, que se refiere a las con¬ 
diciones de nuestra existencia, a nuestra constitución física. 

Las cosas son, sin duda, expresión de algún fenómeno que 
a la vez es anterior y exterior a ellas; pero este fenómeno, ex¬ 
traño a su existencia «cósica», no es una esencia de la que no 
serían otra cosa más que la apariencia. Ninguna forma «ideal» 
precede su representación y. los xíiwiíZi-no- tienen con el objeto 
percibido más relaciones que las de un monumento con los ma¬ 
teriales que han servido para construirlo; es preciso un cons¬ 
tructor. Este constructor, es la percepción, que, sin embargo, 
no construye, y que sólo puede hacerlo en los límites que le son 
asignados por nuestro nivel sensorial. Actuando como un «cua¬ 
dro eliminador» o como una «reja», éste reduce a un conjunto 
delimitado por él las excitaciones del mundo que nos rodea y 
en cuyo seno nuestro ser se halla sumido. Por tanto, somos 
nosotros quienes «definimos» las cosas, extrayendo las singula¬ 
ridades que los distinguen de los datos retenidos por nuestros 
sentidos. 

Sumida en el seno de una realidad que supera los límites de 
la aprehensión humana, nuestra conciencia organiza, con los 
medios que le son propios, una realidad que puede dominar 
tanto mejor cuanto que es consecuencia de sus esfuerzos. O di¬ 
cho de otro modo, los datos inmediatos de la conciencia son el 
efecto de una constante y perpetua mediación. Esta realidad 
arbitraria es para nosotros la única realidad verdadera; nos pa¬ 
rece inmediata sólo porque esta mediación, consecuencia de 
nuestro nivel sensorial, constituye el acto mismo de percibir. 
Estructurado instantáneamente gracias a esta operación, nues¬ 
tro real es un real mediatizado, pero es un real cierto para 
nosotros, inmediato para nosotros. 

Para seres dotados de un nivel sensorial suficientemente ale¬ 
jado del nuestro, situado visualmente en el nivel del infrarrojo, 
por ejemplo, y espacialmente en la escala molecular, la realidad 
del mundo físico se presentaría bajo apariencias completamente 
distintas, hasta el punto de que su universo no tendría nada en 
común con el nuestro. El «objeto» estructurado por su concien- 

I 

1 " •' 





■ 


228 Tiempo, espacio y real percibido 

cia a partir de sucesos físicos de igual naturaleza pero cuyos 
datos sensibles serían entonces completamente distintos, ten¬ 
dría muy pocos lazos con el que nosotros mismos obtendríamos. 
¿Con qué derecho habría que considerarlo menos real «en sí»? 
Este irreal «para nosotros» sería con toda evidencia el real 
para ellos. Ni más cierto ni menos cierto que el nuestro, el 
objeto ele su conciencia no sería más que un aspecto del «real 
físico», que supone tantos aspectos diferentes como niveles sen¬ 
soriales posibles, sin ser, no obstante, nunca ninguno de ellos. 

Quizá sea conveniente utilizar aquí una imagen. 

Imaginemos una pieza de tweed como las que poseen los 
sastres. Llamemos a esta pieza lo «real físico» o «real absoluto» 
y supongamos a varios obreros dotados de un «nivel de traba¬ 
jo» diferente. Con los diversos cortes, éste hará un chaleco, 
aquel otro un pantalón, el de más allá una chaqueta. Cortando, 
cosiendo estos cortes cuyas dimensiones son limitadas, cada 
uno produce, reuniendo los trozos según un patrón determinado, 
una cosa que no tiene ninguna relación con la pieza original, a 
no ser la de estar hecha de la misma sustancia. No hay, por 
supuesto, ninguna similitud formal entre estos tres objetos, 
pero no se podría decir que son partes distintas entre sí de la 
pieza de tweed porque estos objetos no existen como tales cha¬ 
leco, chaqueta o pantalón— en esta pieza. Distintos por su forma 
y semejantes a un tiempo por su sustancia, estas cosas han 
salido, evidentemente, de la misma tela, pero esta tela, con cer¬ 
teza, no es ninguna de esas cosas. Las supone, contiene su vir¬ 
tualidad como contiene la virtualidad dé una gran cantidad de 
otras cosas, pero no su ser mismo en tanto que objeto. 

Las cosas que percibimos son, por tanto, tales como las per¬ 
cibimos porque es nuestra percepción la que las hace como son. 
Las construye tejiendo hilos tomados de una tela de forma abso¬ 
lutamente distinta pero que proporciona esos hilos gracias a 
los cuales las tejemos. Fuera de nuestra percepción esas cosas 
no existen como tales, pero sí la trama que les sirve de apoyo, 
la sustancia de que están constituidas. 

' Lo real percibido es la forma de nuestra percepción, que está 
determinada, es decir, «enmarcada y limitada», por nuestro ni¬ 
vel sensorial. Percibir es construir un mundo; tener conciencia 
de él, es dar este mundo como objeto. 

Por tanto, el objeto no engendra ningún dato sensible; son 
los datos sensibles los que engendran el objeto. Como el pen¬ 
samiento mismo, la conciencia no es lectura, simple registro 
pasivo, sino acción. Esencialmente es operatoria, obra de un 
esfuerzo vital de orden psicológico. No se trata ni de vitalismo 
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ni de finalismo en el sentido riguroso y dogmático de la pala* 
£: bra, sino de una suerte de finalidad incierta y titubeante, de 
una marcha hada una meta cuyo propósito se halla implícita* 
.mente contenido en el acto de vivir, que es movimiento, pero 
movimiento dirigido, orientado, y esta orientación debe ser mo¬ 
dificada en el transcurso del camino. La meta no está inscrita 
de antemano, pero sí la necesidad de tener una. Se trata, para 
el ser hecho conciencia, de organizar su propia duración según 
un devenir que le distingue precisamente de la materia inorgá¬ 
nica en cuyo seno se constituye, es decir, ante la cual y por la 
cual, aunque distinguiéndose de ella, se da un yo. 

Antes de llegar al hecho de conciencia propiamente dicho y 
de examinar el proceso, podemos rechazar también lo «real en 
sí», porque no hay «real en sí» como no hay «cosa en sí». Con¬ 
siderar el mundo físico como tal no era para nosotros más que 
una comodidad provisional, porque decir, en efecto, que es real 
o que es «en sí» no tiene ningún sentido. Digamos que este mun¬ 
do físico constituye —o está constituido por— la totalidad de 
los fenómenos (perceptibles o no), pero que, precisamente, no 
podría ser «absoluto» porque cada fenómeno, del grado que sea, 
es consecuencia de una cantidad de fenómenos distintos que le 
son anteriores o- concomitantes. Este es un conjunto de relacio¬ 
nes de masa o de movimiento, es decir, de energías que definen 
recíprocamente y que se manifiestan en un espacio-tiempo de¬ 
terminado por su existencia misma, 0 mejor dicho, es el con¬ 
junto de todos los conjuntos de sucesos y de relaciones de 
energía, pero un conjunta para el que la definición de absoluto 
o de en sí es una flagrante impropiedad de términos. 

«Percibir todas las influencias de. todos los puntos de todos 
los cuerpos sería descender al estado de objeto material», dice 
Bergson. Pero ¡ay!, no sería siquiera descender al estado de 
objeto material, porque, en este nivel, no hay ni «objeto» ni 
«materia»; sería un retorno a la inmaterialidad pura. 

Si dejando a un lado todo límite sensorial pudiéramos cap¬ 
tar de modo efectivo la totalidad de los fenómenos, nos confun¬ 
diríamos con ellos y en esta coincidencia precisamente no po¬ 
dríamos captar nada, Nos volveríamos parte integrante de su 
universalidad física, universalidad que se resuelve en la mani¬ 
festación cambiante y multiforme de tina energía inicial, sin 
cesar efectiva, pero cuyos aspectos diferenciados y limitados no 
son ni serán jamás tangibles. 

Si toda perfección es perfección de una forma o de una es¬ 
tructura, toda estructura necesita un marco precisamente para 
ser estructurada. Es nuestro nivel sensorial el que hace que nos 
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podamos organizar, asimilar, distinguir y, por tanto, construir 
con los datos limitados de nuestros sentidos. 

Se ve, por tanto la importancia decisiva del cuadro, puesto 
que determina la representación y permite relacionarla con los 
stimuli percibidos. 

Toda «objetivación» es, en efecto, consecuencia de un cua- j 
dro. Ya lo hemos visto para lo que se refiere a la imagen cine¬ 
matográfica; para el pintor, que en la tela que pinta no puede 
representarse a sí mismo en trance de pintar esta tela; para las 
implicaciones lógicas y los datos del lenguaje. 

A este respecto, parece que muchas de las antinomias no son 
más que aparentes. Se resolverían —o incluso desaparecerían 
por sí mismas— si no se olvidase, al considerarlas, hacer inter¬ 
venir esta limitación necesaria. La paradoja del mentiroso es 
un ejemplo que lo prueba. Recordémosla: Epiménides, que es 
cretense, ha dicho: «Todos los cretenses son mentirosos». Al ser 
cretense él mismo, ha mentido. Si ha mentido, todos los cre¬ 
tenses no son mentirosos. Por lo tanto, debe haber dicho la 
verdad. Si ha dicho la verdad, todos los cretenses son entonces 
mentirosos. Pero al ser él mismo cretense, etc. 

La verdad es la siguiente: al decir «todos los cretenses son 
mentirosos», Epiménides emite un juicio sobre sus conciuda¬ 
danos. Ahora bien, el acto de juzgar implica una objetivación 
necesaria. El ser que juzga se coloca deliberadamente al mar- | 

gen de lo que juzga, porque juzgar es, en cierto modo, oponerse | 

al objeto de su juicio. Por lo tanto, el hecho de que Epiméni¬ 
des sea o no sea cretense no hay que tenerlo en cuenta. No dice 
«todos los cretenses son mentirosos» más que porque se sobre¬ 
entiende: «salvo yo, que afirmo que lo son». Los mentirosos 
son los otros, los que no son yo, Epiménides, que juzgo, y de 
entre los cuales me excluyo, ya que mi juicio atestigua la dis¬ 
tinción que hago. La paradoja se desvanece entonces de un soplo. 

Y lo mismo ocurre con la antinomia suscitada por Brower: 
el catálogo que da la nomenclatura completa de los libros de j 
la Biblioteca Nacional y que se encuentra en la Biblioteca Na¬ 
cional ¿debe mencionarse a sí mismo entre las obras que cita? 

Si lo hace, ¿en qué clase de obras debe incluirse, dado que nin¬ 
guna de las obras citadas por él se menciona a sí misma entre •■{ 
las obras que cita? 

Se puede responder que no a la primera cuestión, con lo 
cual, evidentemente queda excluida la segunda. El catálogo, 
que designa especialmente las obras, no puede contarse a sí 
mismo entre las obras que cita porque el acto de designación 


«objetiva» las cosas designadas y porque en tanto que sujeto 
actuante el catálogo no puede darse como complemento del 
acto que realiza. Este acto no podría realizarlo más que «sobre 
los demás». La exterioridad del acto, como la del juicio, es aquí 
manifiesta. 

Los lógicos no han tomado estas falsas paradojas por anti¬ 
nomias verdaderas más que porque las han considerado desde 
él exterior, es decir, independientemente de los dos términos 
presentados, de las consecuencias lógicas de una relación tér¬ 
mino a término, sin darse cuenta de que el término sujeto, por 
el motivo de ser sujeto, no puede ser asimilado a los objetos 
de su acto o de su juicio, porque ese acto mismo lo excluye. 
A veces a los lógicos les falta ser psicólogos; y respecto al caso 
que nos ocupa la lógica popular, que dice burdamente «no se 
puede ser a la vez juez y parte», supera toda su construcción 
de implicaciones, construcción que a veces pone de manifiesto 
su sorprendente fragilidad. 

Quizá alguien objete que cuando emitimos un juicio sobre 
nosotros mismos somos a la vez sujeto y objeto de este juicio. 
Sin duda, pero en esta operación procedemos a una especie de 
desdoblamiento. El yo se distingue del mí considerado enton¬ 
ces como «otro», es decir, emitido ante la conciencia corno ob¬ 
jeto de su juicio: «No estoy satisfecho de mí mismo». La cesura 
es nítida. Y lo es tanto más cuanto que el mí juzgado de esta 
suerte es siempre la expresión de un acto fallido. Decir «no 
estoy satisfecho de mí mismo» es decir de otra forma «estoy 
descontento con lo que he hecho». El yo presente (que hace el 
papel de superyo) juzga un yo pasado, porque puedo muy bien 
juzgar un acto personal desde el momento en que se ha reali¬ 
zado, pero no puedo hacerlo en el momento en que lo realizo. 
Se necesita un retroceso, cierta distancia. Ahora bien, este re¬ 
troceso, esta distancia, son fruto de una delimitación necesa¬ 
ria, semejante a la del cuadro, de una cesura entre el yo y el 
mí, entre el presente y el pasado, entre el que mira y lo mira¬ 
do, entre el que juzga y lo juzgado, en resumen, entre el sujeto 
y el objeto. 

LXVII. EL HECHO DE CONCIENCIA Y LA ESTRUCTURACIÓN 
DE LO «REAL» 

Como hemos visto, esta oposición del sujeto y del objeto que 
la filosofía clásica ha convertido en base fundamental, no es un 
comienzo sino un resultado. Ni el sujeto ni el objeto existen 
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como tales a priori, por la simple razón de que ni uno ni otro 
son la expresión concreta de una «esencia» que les sería en cier¬ 
to modo trascendente. JfV 

¿Qué es lo que son, entonces, antes de ser exactamente lo ; 3 | 
que son? 

En realidad, nada más que la expresión de lo «real físico». 

Nos gustaría poder decir que son «fenómenos» si la palabra 
no significara precisamente «lo que es percibido, lo que pare- !; v 

ce». Por lo tanto, en este momento olvidaremos de modo vo- | 

luntario tal sentido primero para entender por «fenómeno» | í 
toda manifestación de Lo real físico, percibido o no (con objeto 
de no tener que hablar de transfenómenos). Y diremos además 
que, previamente a cualquier oposición, del tipo que sea, de un 
sujeto y de un objeto, sólo se puede distinguir 2 entre fenóme¬ 
nos orgánicos y fenómenos inorgánicos. 

La cualidad principal y distintiva de un fenómeno «orgáni¬ 
camente constituido» estriba en convertirse en ser vivo, es de¬ 
cir, sensible. Se deduce de ello que esta sensibilidad. ■—limitada fe 

por una determinada capacidad de percepción siente más o me- < I fe' 
nos parcialmente los fenómenos, sean o no orgánicos, de su 
entorno inmediato. Los elementos que de este modo alcanzan 
su ¡percepción son denominados stimuli, pero como estos stimu¬ 
li mantienen entre sí ciertas relaciones igualmente sensibles, 
puede comprenderse este conjunto de stimuli y de relaciones 
bajo el término más general de percipi. , s 

Por tanto, actuando ante estos percipi por asociación o 
diferenciación, o si se prefiere, por asimilación y distinción, las ■ t 
reacciones sensoriomotrices del ser que percibe organizan en i : 
imagen, es decir, en representación o forma estructurada —vi¬ 
sual, táctil, sonora o de otro tipo— los datos así registrados. 
Organizar de este modo es precisamente percibir, tomar con¬ 
ciencia de. Ahora bien, corito subraya Sartre, «tomar concien¬ 
cia no es una operación de Herein, sino de Hinaus, volver en sí 
se convierte precisamente en salir de sí; la interioridad reflu¬ 
ye en exterioridad». En otras palabras, la forma estructurada 
de tal modo es arrojada fuera; pero sólo es arrojada para ser 

2 Aunque esta distinción sólo sea posible para un observador dotado de ¿f 
sentido, y que, por tanto, percibe a su manera estos dos fenómenos distin¬ 
tos. Pero nosotros sólo planteamos esta distinción, totalmente teórica, como 
un postulado necesario, extraño al apriorismo imposible e insostenible del 
sujeto y del objeto. Por otra parte, real quiere decir «lo que existe como í 
cosa». Le concedemos el sentido de «aquello que existe independientemente 
de nuestros sentidos y de lo que la razón nos da una prueba suficiente). 
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referida al sujeto del percipi, que desaparece en tanto que tal 
para identificarse con esta forma y aparecer en ella. De este 
modo el sujeto percibido se convierte en el objeto percibido. 

Al tiempo que toma conciencia de este objeto, el ser que 
percibe toma conciencia de sí mismo; y de su propio cuerpo 
por este objeto que conoce como exterior a sí mismo; y de su 
propia conciencia por la conciencia precisamente que tiene de 
este objeto. Se constituye en un mí, es decir, en un sujeto que 
percibe, distinto del objeto percibido al cual se opone en cierta 
forma; luego en un yo, por la conciencia que toma de su exis¬ 
tencia individual. O dicho de otro modo, el mí se define por la 
conciencia del no mí de igual forma que el no mí se desprende 
de la conciencia del mí según una reciprocidad constante que 
cada nueva experiencia viene a perfeccionar y a precisar. 

Entonces (y sólo entonces) es posible hablar de objeto y de 
sujeto. Su sentido aparece, su distinción se afirma, pero sólo 
en razón de la experiencia vivida. Son datos empíricos y en 
modo alguno «en sí» metafísicos. Antes de cualquier experiencia 
no hay ni puede haber 1 ni objeto ni sujeto. 

Sartre —siguiendo a Brentano y Husserl— denomina inten¬ 
cionalidad a esta relación fundamental de la conciencia con sus 
objetos, operación que consiste en expulsar la imagen de las 
cosas de la conciencia que las percibe. Sin duda eso no es más 
que una definición, y en este sentido podemos hacerla nuestra 
también. Sin embargo, no seguimos a Sartre cuando a partir 
de Husserl convierte este dato empírico en determinación eidé- 
tica. En efecto, el existencialismo no es sólo un estudio de los 
fenómenos de la percepción sino, siguiendo la expresión de Mer- 
leau Ponty, «una filosofía que vuelve a situar las esencias en 
!a existencia y que no piensa que se pueda comprender al hom¬ 
bre y al mundo de otra forma, que a partir de su fadicidad*. 

Ahora bien, si admitimos la intencionalidad como una de» 
terminación a priori de la conciencia y del ser en el mundo 
como un a priori de la condición humana, no creemos que esta 
condición pueda ser entendida como una facticidad; es decir, 
como un hecho sin fundamento para el ser ya en el mundo. 
Lejos de cualquier metafísica, pensamos que este fundamento 
no se halla más que en este ser mismo, es decir, en las condi¬ 
ciones fisicoquímicas y biológicas que lo hacen tal cual es, y 
que esta presunta «facticidad» es de hecho la expresión de una 
necesidad. 

Decir que el hombre queda «atrapado ahí sin su consenti¬ 
miento e impotente ante esta parte culpable de sí mismo que 
limita inexorablemente lo que hay en él de salto y de vuelo», 
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es tener al hombre por responsable de ser lo que es en vez de 
lo que no es; es tener por arbitrario al mundo que nos rodea 
so pretexto de que no está arraigado en el absoluto de un 
«en sí». 

Repitámoslo, lo «real en sí» no existe. No hay «en sí», a no 
ser el «En Sí» mismo, que algunos llaman Dios, sobre cuyo en¬ 
tendimiento volveremos más tarde, pero para el cual los con¬ 
ceptos de «real» y de «realidad» no tienen ningún sentido. No 
hay, por tanto, un real, una realidad, sino varias realidades. Y 
tan variadas, tan diversas como niveles sensoriales diferentes 
puede haber, «cuadros» para estructurarlos según relaciones 
infinitamente variables. Que lo real «para nosotros» sea sola¬ 
mente una de estas realidades posibles no nos obliga a dedu¬ 
cir ninguna culpabilidad de ningún tipo, porque ¿ante quién y 
de qué seríamos culpables? Y decir que el hombre se ve «atra¬ 
pado ahí sin su consentimiento», ¿no es presuponer una posi¬ 
bilidad de consentir y, por lo tanto, un «algo» ante quien ha¬ 
bría que responder de este consentimiento? Todo ello implica 
un Dios conforme a todas las exigencias espiritualistas, ontoló- 
gicas (es decir, antropomórficas) del catolicismo —o la nece¬ 
sidad de un Dios de este tipo— y reinstaura con una extraña 
inconsciencia los fundamentos mismos de una metafísica que 
todo parecía pretender contradecir. Y en tal caso, todo ello 
supone lamentar implícitamente el haber querido destronar a 
Dios y confesar impotencia para poner otra cosa en su lugar... 

De hecho, lo que rechazamos es el retorno a las esencias. 
Lo real percibido, indudablemente, supone una trascendencia 
contra la cual «estalla» la conciencia. Pero esta trascendencia 
no es una «esencia». No puede trascender (en el sentido clásico 
del término) el mundo «cósico», por la simple razón de que 
ese mundo no existe más que en tanto que es percibido, es de¬ 
cir, formado por la percepción. Se desvanece fuera de nosotros 
mismos. 

Pero antes de examinar lo que queda de este concepto de 
«esencia», una vez librado de toda metafísica ilusoria, conviene 
abordar los problemas de la percepción propiamente dicha, tra¬ 
tando de ver claro en ellos. 

Si nuestra percepción no puede darnos el mundo sino como 
lo percibimos, no es por la aplicación de una especie de esque¬ 
ma confeccionado, como querría la Gestalt, esquema que sería 
entonces un «en sí», sino a causa de ese «nivel» que constituye 
más un «a pesar de sí». El esquema que se organiza en virtud 
de esta «trama» no es, por tanto, un a priori, sino un a fortiori: 
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jio es aplicado, sino implicado; no se impone, se expone. Resul¬ 
ta de nuestra actividad perceptiva en vez de fundamentarla. 

Con la Gestalt, creemos que los campos estructurados condi¬ 
cionan toda la inteligencia y que las totalidades perceptivas 
no se reducen únicamente a sus elementos. Pero nos negamos 
a considerar la inteligencia sensoriomotriz como simple reflejo 
de una «inteligencia-estructura» dada a priori, lo cuaL equival¬ 
dría a un retorno puro y simple a las categorías kantianas. Sólo 
se rechazaría la cosa en sí para sustituirla por la inteligencia 
en sí. Si los campos estructurados condicionan la inteligencia, 
estos a priori del entendimiento no son datos de la percepción; 
Son obra de la percepción considerada en su actividad creadora 
y formalizadora. El a priori de la percepción es la percepción 
misma, su actividad define sus límites; es una condición fisio¬ 
lógica y no una entidad metafísica. 

Si nos atenemos a la «preformación» del gestaltismo orto¬ 
doxo, podremos constatar con Piaget que «la actividad interna 
de organización se sustrae en última instancia a nuestro poder 
personal». Y decir, con Bergson, que 

estamos obligados entonces a tomar los cuadros generales del en¬ 
tendimiento por no sé qué de absoluto, de irreductible y de inex¬ 
plicable. El entendimiento habría caído del cielo con su forma, del 
mismo modo que nacemos cada uno con nuestro rostro. Indudable¬ 
mente, esta forma se define: pero es todo lo que se puede hacer, y 
no hay que buscar por qué es lo que es en vez de ser cualquier otra 
cosa (L'évolution créatrice). 


Y al contrario, si se admite nuestra hipótesis, el a priori se re¬ 
duce a nuestra constitución física. Entonces una formación 
«orientada» sustituye a la preformación automática de la 
Gestalt. 

Se sabe que la teoría de la Gestalt se basa en parte en las 
teorías y las experiencias de Titchener 3 . En los primeros años 
del siglo, éste demostró que la significación no era el resultado 
de una síntesis operada por la conciencia a partir de sensacio¬ 
nes diversas, sino que era consecuencia del contexto en el que 
se presenta siempre una sensación determinada. O dicho de 


3 Y lo mismo con las observaciones de Christian Von Ehrenfels, cuya 
memoria Sobre las cualidades de la forma, publicada en Viena en 1890, 
subrayaba que la melodía era irreductible, en tanto que forma o cualidad 
particular, a las partes (o sonidos) que la componen. Esta cualidad, que 
constituye un «todo», viene determinada por una cierta relación de las 
notas entre sí, de igual modo que en cine, donde la significación resulta 
de la relación de los planos. 
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otro modo, toda sensación es «global»: percibimos a la vez las 
relaciones y sus términos, es decir, un «todo» que determina la 
significación de las partes. Esta «estructura espontánea» es la 
«forma» de las cosas percibidas, su «Gestalt». Considerada por / 

..separado, cada parte es todavía un conjunto que se remite a 
la relación figura-fondo, cuando la figura es simple, y que se 
incrementa con las relaciones de esta figura con sus propias 
partes cuando es compleja. Nosotros no captamos nunca otra 
cosa que lazos, relaciones, diferencias: una forma roja sobre 
un fondo verde no es lo mismo que esta forma roja sobre un 
fondo blanco. Todo el arte de la pinílfij® se basa en la armonía 
de las formas y de los colores, es decir, en el sentido que adop¬ 
tan relativamente entre sí en un conjunto determinado. En el 
plano del lenguaje, el sentido no radica en las palabras, sino 
en la frase, es decir, en la operación relacional implicada por 
la organización de aquéllas en el interior de ésta. En el plano 
del film el sentido no radica en las imágenes sino en sus rela¬ 
ciones entre sí. El cambio de una parte transforma el conjunto, 
le presta oirá sentido. 

Decir, por tanto, que la inteligencia procede del interior de 
un sistema orgánico equivale a decir que no procede por sim¬ 
ple yuxtaposición de los elementos de esc sistema, sino por 
agrupamiento y distinción de un conjunto de relaciones. El re¬ 
gistro de un dato acabado es una conclusión empírica que plan¬ 
tea más problemas de los que resuelve. Y cuando se dice que 
las totalidades perceptivas no se reducen a sus elementos, esto 
equivale a suponer aún que podrían hacerlo; equivale a olvidar 
que el «todo» no está constituido por la simple totalidad de 
sus partes, sino también —y sobre todo- por la totalidad de 
sus relaciones (entre sí y respecto al conjunto). 

Si la suma de las partes conduce a significaciones totalmen¬ 
te distintas a las del conjunto, es sencillamente porque en esta 
suma se excluye el tejido orgánico constituido por las relacio¬ 
nes que son tan numerosas como determinantes. I.o cual equi¬ 
vale a decir que toda estructura es esencialmente un sistema 
de relaciones. Pero si las relaciones entre las cosas son más 
importantes que las cosas mismas, no por ello hay que deducir 
que las cosas carezcan de sentido. Las partes no desaparecen 
detrás de la significación global, la constituyen; pero no me¬ 
diante su suma, sino mediante el orden relacional que determi¬ 
na la forma. 

Además, dado que toda sensación es «global», la Gestalt afir¬ 
ma que sensación y percepción son una sola y misma cosa. 


la conciencia de lo real 

Sin poner en duda esta evidencia y sin querer separar por 
nada del mundo sensación y percepción, nos parece sin embar¬ 
go que se les podría distinguir en el seno de una operación úni¬ 
ca, que es el acto perceptivo completo, como se puede distinguir 
la conciencia que forma igualmente parte de ese acto. Un rosal, 
p 0r ejemplo, es un todo orgánico; no se pueden separar las 
raíces, el tallo y la flor. Ninguna de esas partes puede existir 
sin las otras. Pero ello no impide que se las pueda distinguir. 

En este sentido nosotros distinguiremos la sensación, la per¬ 
cepción y la conciencia, siendo entendida la sensación como la 
«raíz» del percibir y la conciencia como su final, su expresión 
ciara. Designar, por tanto, la operación global del percibir como 
un «hecho de conciencia», o como un «hecho de percepción», 
no es más que una cuestión de palabras, y equivale a decir exac¬ 
tamente lo mismo; con la única diferencia de que la conciencia 
propiamente dicha debe ser entonces distinguida de este «he¬ 
cho de conciencia» del que no es más que la expresión. 

Decir, por tanto, como hacen ios gestaltistas, que «la sensa¬ 
ción no es una materia estructurada a la que la percepción daría 
luego una estructura y una significación», equivale a decir que 
esta estructura no es intencional, que aparece de forma espon¬ 
tánea. Pero también podría decirse, y sería más claro proba¬ 
blemente: «La sensación (o percepción) no es una materia es¬ 
tructurada a la que la conciencia daría luego una estructura y 
una significación». 

Compartimos este punto de vista, al menos en sus líneas ge¬ 
nerales; pero no podríamos admitir el apríorismo de una for¬ 
ma dada a la percepción. 

Desarrollando la distinción (y no la separación) que hemos 
hecho, creemos poder decir lo siguiente: 

Los datos sensoriales (las sensaciones, los stimuli) son una 
«materia» a la que una forma confiere un sentido. Pero este 
sentido sólo tiene sentido en la medida en que una conciencia 
puede tomar conciencia de él. Ahora bien, esta conciencia sólo 
toma conciencia de él en la medida en que toma conciencia 
de esta forma. Forma y sentido son la «manera» en que lo pei- 
cibido aparece a la conciencia. El sentido es, por tanto, indiso- 
ciable de la forma, pero la forma no es un a priori al cual se 
someterían los datos sensoriales; al contrario, son estos datos 
los que la determinan. 

Decir que estos datos son «inmediatamente informados» (es 
decir, provistos de sentido), equivale por tanto a decir (como 
acabamos de hacer) que la estructura y el sentido que de ella 
se desprende son anteriores a la conciencia, que se limita a 



238 


Tiempo, espacio y real percibido 


«constatar» un hecho resultante del acto perceptivo. Pero, aun¬ 
que sea preconsciente, este acto es ya un acto creador, porque 
sí la «estructura espontánea» es «lo que aparece a la concien¬ 
cia», esta estructura no viene dada en la percepción; por el con¬ 
trarío, es dada por ésta, construida por ella aunque, no obstan¬ 
te, esté preparada por las sensaciones en lo que estas últimas 
tienen de limitado. Constituyendo, precisamente por el hecho 
de esta limitación, un «campo» nítidamente definido, los stimuli 
ofrecen un conjunto que la percepción formaliza en un «todo» 
orgánico. La percepción reúne, vincula, estructura. 

En otras palabras, al determinar todo stimulus el desarrollo 
de la reacción (Weizsácker), las estructuras fundamentales (de 
las cosas, de los «objetos») serían consecuencias de reacciones 
sensoriomotrices referidas a otros tantos «campos sensoriales» 
análogos, que constituirían otros tantos «sistemas de relacio¬ 
nes» homogéneos, no diferenciados. Estos «campos sensoriales» 
que aparecen a la conciencia como otras tantas «formas» serían 
entonces objetivados por ella para convertirse en las «cosas». 

Sin duda, nuestro poder personal carece de efectividad so¬ 
bre este acto que no depende del percibir —tanto menos en 
cuanto que es preconsciente. Pero al menos aunque la inteli¬ 
gencia se explícita por la percepción, la prolongaría y no se 
reabsorbería en ella. Sería su última expresión: el acto que 
toma conciencia de las estructuras organizadas, que juzga, reúne 
y distingue. 

Alguien objetará que la experiencia no puede modificar en 
modo alguno una estructura dada a la conciencia, una forma 
que le viene impuesta, en la que no ha participado para nada. 
Es evidente: pero permite a la inteligencia actuar, ya que no 
sobre la estructura de las cosas, al menos sobre estas mismas 
cosas, sobre sus relaciones entre sí y sobre la composición de 
estas relaciones. En resumen, permite actuar sobre lo que po¬ 
dría llamarse y nosotros llamaremos las «estructuraciones de 
segundo grado». 

En efecto, en este ejercicio la conciencia se contentaría con 
aplicar un «hacer» que sacaría de la percepción misma y de su 
acto formalizador, y que en esta ocasión le vendría dado a prio- 
ri. Pero un «hacer» respecto al cual conservaría cierta libertad 
de adaptación, un «hacer» que adaptaría a la medida de su 
experiencia y que se convertiría en una forma mental. 

Las operaciones de transferencia, centración y descentra- 
ción, etc., referidas a las experiencias de Kóhler y Wertheimer, 
servirían como demostración evidente. Estas operaciones serían 
consecuencia de un acto que materializaría estas matrices fun- 
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danientales del juicio y de la razón, pero al término de una de¬ 
terminada elección referida a la experiencia, al término de una 
determinada «intencionalidad». O dicho de otro modo, el juicio 
encontraría en estas estructuras el molde que necesita su ex¬ 
presión, en vez de ser un reflejo de ellas. 

De este modo, la modificación de los esquemas a partir de 
las experiencias adquiridas tendría una explicación suficiente 
en este avance en que el concepto sensoriomotor adaptaría a la 
experiencia las formas inmanentes de la percepción. El Einsicht, 
la comprchensión repentina, sólo brotaría de golpe gracias a un 
esfuerzo de asimilación y de distinción, y la pregnancia de las 
formas no excluiría en modo alguno la corrección de los esque¬ 
mas. Esta, que sería realizada en virtud de una constante coi re¬ 
lación entre esta pregnancia y esc esfuerzo consciente, consis¬ 
tiría en modificar las estructuras, en reorganizarlas según re-, 
fe rendas nuevas, puesto que el espíritu encuentra ele pronto la 
forma que las integra. Las operaciones de transferencia, espe¬ 
cialmente, se reducirían al paso de una estructura simple a 
otra más compleja o a la asimilación de estructuras seme¬ 
jantes. . , 

Por lo que concierne a la pregnancia de las formas, la ex¬ 
periencia de los cubos (donde la cara del primer plano pasa 
tan pronto a la parte posterior como al primer plano) y cuales¬ 
quiera experiencias de semejante tipo, demuestran precisamen¬ 
te que una u otra visión es consecuencia de una «elección», es 
decir, de una «intención». Sólo gracias a un esfuerzo voluntario 
veo el cubo unas veces «por arriba», otras veces «por abajo» 
(figura 1), sea el cubo, sea un hexágono regular con sus radios 
(figura 2). En este último caso resulta evidente que el hexágono 



Figura 1 Figura 2 


se «resiste» a la interpretación «cubo», y en esa medida esta 
forma es «pregnante»; pero aun así cede ante un esfuerzo vo¬ 
luntario. La «estructura espontánea», resultado de una esque- 
matización funcional, va siempre hacia lo más sencillo (hacia 
la «forma mejor», según los gestáltistas). Sin embargo, la ex- 
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periencia y la costumbre pueden a veces transformarla, modifi¬ 
carla, salvo precisamente cuando es contraria a la experien¬ 
cia (figura 3). 




! 1 jsj 1 }-! 


Figura 3 


Quizá sea necesario volver a insistir en la diferencia que 
creemos necesario hacer entre estos dos grados de percepción: 
el primero excluye totalmente los hechos de conciencia (inten¬ 
cionalidad, juicio, etc.); el otro, por el contrario, los integra. 

En el primer caso, decir, como los gestalt.istas, que los fe¬ 
nómenos de la percepción están referidos a la estructura fisio¬ 
lógica del córtex y a su equilibrio eléctrico, equivale a decir que 
están referidos a nuestro nivel sensorial y a la forma en que 
esta estructura fisiológica interpreta los mensajes que le son 
transmitidos. Pero en nuestra hipótesis, si las formas que apa¬ 
recen a la conciencia (y que son inmediatas para ella ) no son 
registradas tal cual por la percepción, esto no equivale a decir 
que exista alguna «sensación pura». Una sensación semejante 
sería una sensación no estructurada, es decir, no percibida; se 
quedaría «más acá» de la conciencia. Ahora bien, una sensación 
de la que no habría conciencia no sería ya una sensación. No 
hay sensación, por tanto, que no sea percepción. 

Decir como Sartre, por ejemplo, que «el dolor se convierte en 
conciencia de dolor y escapa de sí mismo gracias ai movimiento 
que trata de tomar conciencia de él» no es más que una pirueta 
verbal. El dolor jamás se convierte en «conciencia de dolor». 
El dolor es esta conciencia, o no es. Sartre se encuentra aquí en 
plena contradicción consigo mismo, pues afirma precisamente 
que toda conciencia es conciencia de, y que aquello de lo que 
se liene conciencia sólo existe gracias a la conciencia que de 
ello tenernos. 
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Si en el transcurso de una operación quirúrgica o durante 
una simple extracción dental, un anestésico cualquiera paraliza 
momentáneamente las reacciones sensoriomotrices, la causa del 
dolor no queda, sin embargo, suprimida. Pero esta causa no pro¬ 
duce ya sus efectos. O dicho con mayor exactitud, el dolor que 
provoca no es sentido. No tenemos «conciencia de dolor» y, 

por lo tanto, el dolor ya no existe. 

Hemos dicho: forma y sentido son la manera en que lo per¬ 
cibido aparece a la conciencia. Pero esto sólo es cierto por lo 
que se refiere a las estructuras «cerradas», homogéneas (o de 
primer grado), de las que hacemos las «cosas». En este nivel, 
las significaciones aparecen con los «objetos»; están en las co¬ 
sas. La conciencia no puede nada ahí. Por lo tanto, no hay nin¬ 
guna reorganización posible, dado que toda cosa no es lo que 
es sino en razón de lo que son nuestros sentidos. La «selec¬ 
ción» de la que la forma «cósica» es consecuencia no depende 
más que del tamiz que apliquemos forzosamente a los datos 
del mundo físico, tamiz que es el único verdadero a prtori del 
percibir. Toda nueva percepción de esta cosa no puede, por 
tanto, sino precisarla en cuanto a su forma y en cuanto a las 
relaciones que la constituyen. 

Por el contrario, en lo que respecta a las estructuras «abier¬ 
tas» (o de segundo grado), es decir, por lo que respecta a los 
conjuntos, a las relaciones que no revelan el sentido de las co¬ 
sas sino que les dan un sentido, una cualidad a veces comple¬ 
tamente provisional, podría casi decirse, con la fenomenología, 
que «es la conciencia la que estructura», puesto que las signi¬ 
ficaciones concedidas a las cosas (por su relación con el con- 
texto) tienen más peso en la mayoría de los casos que aquellas 
que le pertenecen por esencia. Sin embargo, como se ve, la 
conciencia no podría estructurar más que en este nivel secun¬ 
dario al modificar los datos del percibir, es decir, al subordinar 
las estructuras primarias a las significaciones con que las car¬ 
ga intencionalmente. Tal ocurre con el cubo «orientado» por la 
intención formalizadora; tal con las líneas de Müller-Lyei que 
son relacionadas cada una con una «forma» en la que la con¬ 
ciencia halla la expresión, la señal de una intención cualitativa, 
de un «movimiento» que hace que una de ellas «parezca» más 
larga y otra más corta (figura 4). 

Pero estas cualidades, que son correlativas a una «forma» 
y a una determinada interpretación de esta forma, se refieren 
a múltiples perspectivas que comprenden la afectividad, la me¬ 
moria y la experiencia; están fundadas sobre ei saber. El i ccuer- 
clo, que forma cuerpo con la percepción, permite a esta oigani- 
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Figura 4 


zar lo percibido en términos de significaciones gracias al jui¬ 
cio inmediato. 

Para una conciencia virgen —tal la de un niño en la cuna— J 

la percepción no es, por supuesto, un puro «sentir» (ya hemos 
visto que esto es imposible), sino una noción vaga de formas 
imprecisas, mal diferenciadas, mal espacializadas, totalmente 
desprovista de sentido. A medida que la conciencia se afirma, j 
a medida que las cosas se distinguen y se sitúan, estas formas ; 

adoptan valor y sentido. O dicho de otro modo, la conciencia ¡f: 

no es; llega a ser. Se forma igual que el individuo mismo, aun¬ 
que, no obstante, sus cualidades estén en potencia en las fibras ■ 
del ser naciente. . 1 

Ya Bergson anotaba (en Matiére et mémoire): «Nuestra re¬ 
presentación comienza por ser impersonal y sólo más tarde 
adopta nuestro cuerpo por centro; sólo ulteriormente llega a 
ser nuestra representación. Emergemos lentamente de la rea- i 
lidad universal y continuamente nos hundimos en ella por nues¬ 
tras raíces conocientes [réalisantes ]». Dicho de otro modo, el 
primer momento de la percepción o del pensamiento nos vuel¬ 
ve a colocar siempre en el estado inicial anterior a la separa- i 
ción del sujeto y del objeto. 

Estos niveles de estructuración permiten, como se ve, con¬ 
ciliar las teorías de la Gestalt (relativas a las estructuras de 
primer grado) y las de la fenomenología (relativas a las estruc- ¡ 
turas de segundo grado), sin admitir, sin embargo, una siste¬ 
matización excesiva. 

«La conciencia de, dice Sartre, consiste en una mirada in¬ 
tencional del objeto. Gracias a ella .surgen las significaciones.» 

Pero para considerar este objeto es preciso conocerlo an¬ 
tes, es decir, tener conciencia de él. Ahora bien, ¿de dónde po¬ 
dría venirme esta conciencia preconsciente? 


La conciencia no está más vinculada a lo que percibe que 
lin espejo a lo que refleja. Por espontáneo que sea, todo acto 
de. \a conciencia (intencionalidad, juicio, etc.) se basa y se apoya 
sobre eso de lo que tenemos conciencia; es, por lo tanto, exte¬ 
rior o posterior a la conciencia de. Lo que equivale a decir que 
la conciencia sartriana es una extensión dialéctica de la con¬ 
ciencia y no la conciencia misma. En el fondo la intencionalidad 
n o es otra cosa que un juicio inmediato. 

La conciencia «virgen» no nos revela la totalidad del objeto. 
No es conocimiento sino representación. El conocimiento exige 
tina experiencia relativa a la sincronización de todos los datos 
sensoriales ampliada mediante un juicio, mediante un razona¬ 
miento. Pero lo que se denomina «conciencia» es, nueve de cada 
diez veces, la «toma de conciencia» de una cosa ya percibida, 
Simplemente reencontrada en un campo de experiencia nuevo. 
Ahora bien, esta toma de conciencia «no virgen» porta en sí la 
huella, el correlato de juicios anteriores. Reencuentra significa¬ 
ciones, las descubre o crea otras nuevas; procediendo siempre 
por asimilación y distinción, organiza, estructura, pero en vir¬ 
tud de un juicio basado en las relaciones entre lo «percibido 
ahora» y lo «ya percibido». La intencionalidad es evidente, pero 
se basa en un saber anterior y no en el dato actual. 

O dicho de otro modo, y de una forma genérica, las signifi¬ 
caciones surgen a causa de un acto voluntario o intuitivo, pero 
sobre la base de un dato que es ya conciencia. A falta del cual 
habría que decir que la «conciencia es aquello por lo que las 
significaciones surgen en la conciencia». Esta explicación que 
se muerde la cola nos remitiría a todos ios solipsismos. 

En Signes, Merleau-Ponty, después de haber recordado que 
«se ve la suavidad, la dureza, la flexibilidad e incluso el olor 
de los objetos», subraya que 

mí percepción no es una suma de datos visuales, táctiles, auditivos, 
percibo [dice] de una manera indivisa con mi ser total, capto una 
estructura única de la cosa, una sola manera de existir que habla 
a un tiempo a todos mis sentidos. 

Lo cual es muy cierto. Pero esta percepción es una percepción 
adquirida. Yo no «veo» la suavidad o la dureza de un objeto 
más que porque lo reconozco; y con él, todas las cualidades 
que a él se refieren. Hasta el punto de que, de no haberlo ex¬ 
perimentado, palpado, ninguna percepción visual me daría esos 
informes «que hablan a un tiempo a todos mis sentidos». Las 
únicas cualidades que yo podría captar serían aquellas —formas 
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y colores— que la mirada puede distinguir; e incluso éstas no 
tendrían sentido más que por relación con otras formas, con 
otros colores, es decir, gracias a una determinada experiencia, 
aunque sólo fuera visual. Si la conciencia estructura ya de en¬ 
trada, de una forma indivisa, no podría hacerlo intencionalmen¬ 
te (es decir, de una forma consciente y significante) más que a 
partir de una determinada experiencia cuyo fruto reaparece es¬ 
pontáneamente en la percepción misma. 

Cuando veo un cubo [sigue diciendo Merleau-Ponty], no es porque 
mi razón corrija las apariencias de la perspectiva y piense, a pro¬ 
pósito de ellas, en la definición geométrica del cubo; a través de 
lo que veo, estoy en el cubo mismo en su evidencia. 

De acuerdo, pero sólo estoy «en el cubo mismo» porque lo co¬ 
nozco ya como tal. Si «veo» un cubo allí donde no sabría per¬ 
cibir más que una figura en perspectiva cuyas caras laterales 
están deformadas y cuya cara dorsal se halla completamente 
oculta, es porque reconozco bajo ese aspecto singular una cosa 
que ya conozco. No es mi razón la que corrige las apariencias, 
sino que el cubo percibido sólo es percibido como cubo en 
virtud de juicios anteriores cuyo efecto aparece en la percep¬ 
ción. La noción de cubo no me es dada a priori por alguna fi¬ 
gura cuadrada que me la liaría conocer como tal sin experien¬ 
cia ni juicio. 

Indudablemente, no se puede «aislar los signos de su signi¬ 
ficación, lo que es sentido y lo que es juzgado». Pero lo que 
es juzgado implica juicio. Las significaciones son dadas por la 
conciencie! dado que la conciencia entraña un juicio, pero la 
conciencia no estructura más que al nivel de la experiencia. En 
el punto de partida, recibe un dato del que toma conciencia y 
en cuya organización no participa para nada. Las cosas de la 
percepción bruta, es decir, «primera», no tienen ninguna signi¬ 
ficación a no ser la de estar ahí y la de ser lo que son (aunque 
no podamos saber lo que son más que gracias a la experiencia). 
Todo cuanto percibimos son formas más o menos distintas, sin 
que podamos inferirles ningún sentido, ningún peso, ningún es¬ 
pesor, ninguna resistencia, ni cosa alguna antes de una expe¬ 
riencia, es decir, de algún juicio, cualquiera que éste sea. Las 
significaciones son adquiridas; no son dadas. Y si la percepción 
del filósofo da siempre signos y significaciones es, porque en la 
edad en que se puede filosofar la percepción implica siempre 
la memoria de las cosas, es decir, a la vez su conocimiento for¬ 
mal y las significaciones de que están dotadas. 
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Cuando Merleau-Ponty afirma que no podríamos definir el 
color de un objeto sin mencionar la sustancia de que está hecho, 
por ejemplo, el color azul de este tapiz sin decir que es un «azul 
lanoso», sin duda tiene razón en el instante en que lo observa. 
Pero no podría hacerlo si antes no hubiera adquirido cierto 
conocimiento de la lana y del color azul. Al término de una 
percepción global en que los asocia aunque distinguiéndolos, des¬ 
cubre significaciones en lo ya significado. 

Si, según la Gesialt, «toda modificación en un punto del equi¬ 
librio eléctrico riel córtex provoca una reorganización, una rees¬ 
tructuración del conjunto del campo», es evidente que, confor¬ 
me a la fenomenología, esta modificación puede ser consecu¬ 
tiva a una intencionalidad cualquiera. Pero sólo ai nivel de las 
estructuras del segundo grado donde la conciencia puede inter¬ 
venir e interviene de modo efectivo. 

Así, una hoja de papel blanco «parece» gris cuando se con¬ 
templa en la sombra. De hecho es gris, Pero este color gris de¬ 
pende de una relación captada por la conciencia, es decir, del 
entorno inmediato de la hoja. Si decimos que parece gris es 
porque referimos este «dato» parcial a la hoja de papel vista 
bajo una luz a la que nos hemos habituado (la más frecuente). 
La permanencia de los colores depende en efecto de la organi¬ 
zación del campo visual. 

Pero en el nivel de las estructuras de primer grado esta rees¬ 
tructuración sólo interviene cuando los datos de la percepción 
sor) modificados por la transformación de las cosas percibidas. 
Es entonces dada a la conciencia que, sin más, la registra. Y 
cuando este dato parcial es aislado, la apariencia sustituye al 
«color propio». Si ninguna luz dominante viene a contrariar tal 
apariencia, no es posible referir ésta ya a la estructura general 
de un campo que ocupa completamente. Hay entonces una rees¬ 
tructuración total. 

Son de sobra conocidas las notables experiencias de David 
Katz sobre la percepción de los colores, y especialmente ésta: 
una hoja de papel blanco vista en la sombra parece gris; una 
pizarra gris vista con el brillo del sol parece blanca. Esto, siem¬ 
pre que se pueda referir estas «apariencias» a la claridad uni¬ 
forme del campo que las engloba. Pero si se considera la hoja 
y la pizarra aisladamente, es decir, a través de un agujero prac¬ 
ticado en una pantalla (a través de un «cuadro») entonces la pi¬ 
zarra es blanca, la hoja es gris. Y si se ponen estos datos uno 
junto a otro, o si se los refiere al campo global que hace un 
momento los englobaba, nada cambia: el blanco sigue siendo 
blanco, el gris sigue siendo gris. 
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Por otra parte, estas reestructuraciones son consecuencia 
de un hecho visual puramente fisiológico del que depende la 
organización psicológica de los campos. En efecto, cuando una 
claridad dominante engloba un campo perceptivo dado, de tal 
modo que permite distinguir «coloraciones» diversas respecto 
al «color propio» del objeto, el albedo 4 del humor vitreo perma¬ 
nece en correspondencia con esta luz ambiente (dominante) de 
la que depende. Ahora bien, en el caso de los datos «aislados» 
de Katz, el ambiente específico del humor vitreo se reduce a 
una luminosidad uniforme. Por lo tanto, ésta es interpretada 
como un color puro. 

Para resumir, podría decirse de una forma muy general que 
las estructuras de segundo grado en las que intervienen los 
«hechos de conciencia» están, referidas siempre a las estructu¬ 
ras de primer grado que se consideran como «en sí» sólo por¬ 
que son preconscientes. 

Cierto que (como dice Merleau-Ponty) la percepción no exis¬ 
te como «una ciencia que comienza y un primer ejercicio de 
inteligencia»; de esto no hay duda para lo que es «dado a la 
conciencia», pero no para las estructuras que implican juicios 
de los que las susodichas «significaciones» son la expresión evi¬ 
dente. En fin, si «hay que reencontrar un comercio con el mun¬ 
do y una presencia en el mundo más vieja que la inteligencia», 
se puede comprobar sencillamente que se trata del ser, porque 
está «presente en el mundo», porque se sitúa intuitivamente 
«en el centro del mundo». Existe él y lo que le rodea. Por tan¬ 
to, tiende a establecer un lazo con este entorno, pero un lazo 
del que siempre es él el nudo central. En esta inmanencia —y 
en la medida en que, evidentemente, el movimiento de las co¬ 
sas no supera sus capacidades de aprehensión— el ser «detiene» 
lo que considera: si fijo la nube que pasa por encima del cam¬ 
panario, el campanario cae; si fijo el campanario, es la nube 
la que pasa, etc. (un nuevo efecto del «cuadro» o de la segre¬ 
gación de los espacios...). El verbo «fijar», empleado justamen¬ 
te, adquiere aquí todo su sentido: detener en la mirada la cosa 
mirada. 

Estar «presente en el mundo» supone ya tener conciencia 
y supone también experimentarla. Nuestra presencia en el mun¬ 
do no es la de una piedra que, por su sola presencia, estaría «en 
el mundo mismo», en el conocimiento a la vez inmanente, tras¬ 
cendente y preformado de éste. 

4 El albedo es la ambientación luminosa específica (que existe en un 
momento dado en un medio dado), considerada en sus relaciones cons¬ 
tantes con los factores de reflexión del órgano visual. 
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Entre conciencia y percepción no hay más que una diferen¬ 
cia de grado. La conciencia es la percepción acabada y refleja 
sobre sí misma. No es constitutiva de la percepción inás que 
en la medida en que la acaba. Es decir, que es, en nuestra opi- 
■ níón, un poco más de lo que pretende la Gestalt, un poco nte- 
: pos de lo que querría la fenomenología. 

Este resultado de la percepción se convierte entonces en el 
punto de partida del juicio de la voluntad, de la razón. Por su¬ 
puesto, la voluntad no podría ser separada de la conciencia, de 
igual forma que ésta tampoco podría serlo de la percepción o 
de la sensación. Los actos, los pensamientos, están referidos a 
un conjunto psicodinámico en el que unas partes no podrían 
pensarse sin las otras. La distinción sólo es una comodidad de 
lenguaje, porque si se denomina conciencia a este conjunto que 
nace antes de la conciencia propiamente dicha, entonces todo 
es «conciencia». Los términos de razón, voluntad, juicio, que 
son la expresión de la conciencia actuante, tampoco tienen ma¬ 
yor razón de ser. Creemos, sin embargo, que es preferible de¬ 
signar por «conciencia» el instante en que el mundo aparece-, la 
captación de ese «aparecer » que «estalla» hacia el mundo refi¬ 
riéndose a él, y cuyo acto intencional es el inconsciente de una 
voluntad que nace en este acto mismo. 

Supone bastante decir que la objetivación propiamente di¬ 
cha no es un hecho de conciencia. Se trata de una operación 
refleja, de naturaleza puramente psicológica, pero que se reali¬ 
za al mismo tiempo que aparece el dato como imagen. Desde 
ese momento, la conciencia se hace cargo —o puede hacerse 
cargo—- de esta imagen, es decir, de este proyecto, de este ob¬ 
jeto de una intencionalidad cualquiera. 

¿Cuál es el proceso? ¿En qué consiste esta objetivación? 

Desde el punto de vista físico [señala Bertrand Russell] todo lo que 
veo está en mi cabeza. Yo no veo ningún objeto físico. Veo los efec- 
tos que los objetos producen en la región donde se encuentra mi 
cerebro (El método científico en filosofía). 

Esta observación es a la vez exacta e inexacta. Es evidente que 
la imagen que se forma en las capas ópticas es interior al or¬ 
ganismo. Desde el punto de vísta fisiológico, el proceso natural 
que corresponde al sujeto percibido ocupa una parte de este 
organismo: comenzando por el fondo de la retina donde esta 
imagen se constituye. Pero esta imagen no es lo que yo veo; es 
lo que es visto. Yo no veo los efectos producidos en mi cerebro 
por el acto de ver, los sufro. No veo mi visión, me es dada. Lo 
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que veo es el resultado de esta visión, resultado que aparece a 
mi conciencia y que se exterioriza inmediatamente porque la 
retina, que presenta las propiedades del tejido cerebral, entre 
otras la de la exteriorización de las percepciones, no me da las 
formas como infraoculares, o siquiera como yuxtaoculares, sino 
como exteriores a ella. Ahora bien, al mismo tiempo, como no 
puedo referir al «yo»-, este dato que sufro y que me viene del 
exterior, lo llevo «intencionalmente» a la causa que ha provoca¬ 
do este «ver». Lo que es visto, y que es una imagen, se con¬ 
vierte entonces en lo que yo veo, de lo que yo hago el objeto 
mirado. El sujeto de mi visión se convierte en el «objeto» de mi 
mirada. Se objetiva en esta «cosa» situada fuera de mí, según 
nociones todavía bastante vagas, pero que pronto serán perfec¬ 
cionadas y precisadas por la intervención de las percepciones 
táctiles. 

Pero aunque la conciencia de este, objeto no sea otra que la 
imagen inmediata que aparece en la conciencia, no podríamos 
decir, con Sartre, que la conciencia «se trasciende hacia el ob¬ 
jeto», porque eso sería proponer a éste como existente ya bajo 
las formas que le asigna la percepción. La conciencia, simple¬ 
mente, se «conoce» en el objeto. 

De hecho, este objeto es de la conciencia en mayor medida 
que la conciencia es de este objeto. La conciencia es de una ima¬ 
gen que es imagen de una estructura organizada a partir de 
una «captación» derivada de lo real físico. 

Cuando veo el color rojo de la carpeta que está ahí, ante mí, 
ese rojo no es objetivo en el sentido físico de la palabra, dado 
que no tiene «realidad física». Es una construcción subjetiva, 
pero dada a la conciencia que la recibe como dato inmediato 
(puesto que la «mediación» del percibir le es anterior). Por lo 
tanto, este rojo es objetivo «pura mí». Al no poder referirlo a 
mí mismo como una creación de mi voluntad, no puedo refe¬ 
rirlo rnás que a una causa exterior. Por tanto, es espontánea e 
ineluctablemente percibido como una cualidad del objeto. Y lo 
que es cierto para esta cualidad es igualmente cierto para el 
objeto mismo. 

En Ideen, Husserl dice: 

Siempre hay que tener presente que los datos impresiónales que 
tienen por función «perfilar» el color, la superficie, la forma (es 
decir, que tienen por función «representar»), son por principio ra¬ 
dicalmente distintos del color, de la superficie o de la forma, en 
resumen, de todas las cualidades de la cosa. 
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Mo podemos admitir esta concepción porque sería plantear a 
priori las cualidades de la cosa, y esta cosa misma, como algo 
absolutamente real. Este «realismo trascendental» se nos esca¬ 
pa! Al contrario; son estos datos impresiónales los que constitu¬ 
yen las cualidades de la cosa. Son distintos de lo real físico que 
los han suscitado, pero no de lo real percibido; son lo real per¬ 
cibido que deviene cosa. 

Siguiendo a Husserl, Sartre por su parte dice: 

Esta impresión visual que forma en el momento presente parte de 
mi conciencia no es el rojo. El rojo es una cualidad del objeto, una 
cualidad trascendente. Esta impresión subjetiva que, sin duda, es 
análoga al rojo de la cosa, no es más que un «cuasi rojo»; es decir, 
es la materia subjetiva, la «hjHe» sobre la que se aplica la inten¬ 
ción que se trasciende y trata de atrapar el rojo fuera de sí misma 
(Vimagination). 

Pero no. El rojo no es una cualidad trascendente. Es una cuali¬ 
dad que yo atribuyo a este objeto y que «en tanto que rojo», 
forma en el momento presente parte de mi conciencia sin que 
sea necesario uri «cuasi rojo». El rojo, de la cosa no existe fuera 
de mi conciencia, es ésta quien me da esta cosa como «roja». 
Sartre y Husserl señalan acertadamente la diferencia entre el 
«sujeto» de la percepción y el objeto,percibido, pero no ven al 
«sujeto» más que como una cualidad ,(o una realidad) trasero 
dente del objeto concreto, remitiendo éste a una esencia o a 

un imaginario inetafísico. ■ 

Si hay alguna trascendencia, es la de una realidad risica, la 
de un fenómeno ondulatorio que no tiene nada en común con 
el rojo entendido como color o cualidad percibida. 

Este color que percibimos no existe como tal cu el mundo 
físico. Es una vibración luminosa de una determinada frecuen¬ 
cia que se distribuye (que se refleja) en una determinada su¬ 
perficie. Los stimuli que siguen son interpretados como «color 
rojo» pero esto no es más que una simple construcción, una 
«representación» de lo real y no lo real mismo. Este color rojo 
sólo es verdadero (real) para nosotros porque nos es dado de 
forma inmediata. El físico dice, con todo fundamento científico, 
que no hay más relaciones entre esta vibración luminosa y este 
color que entre este color y el término «color rojo» con el cual 
lo designamos, término que a su vez no es más que una «puesta 
en signos» de cualidades sensibles que de reconocemos. 

. Si se libera a estos conceptos de su metafísica ilusoria, po¬ 
dremos darnos cuenta de que la «hyle» de Sartre, la materia 
Subjetiva sobre la que se aplica la intención, no es otra cosa 
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que esta imagen formada en mi cerebro, lo que es visto, lo que 
es dado a mi conciencia y que se convierte en lo que yo veo 
«realizándose» en el objeto. 

Sin embargo, aunque la conciencia no sea más que el resul¬ 
tado de una operación estructurante y no la operación misma, 
puede uno preguntarse de qué modo los efectos producidos en 
el cerebro por el acto de ver aparecen en la conciencia. 

Para tratar de responder, conviene examinar en primer lugar 
este acto mismo. 

No olvidemos que la retina incluye más de cien millones de 
células cuyos mensajes concluyen en el cerebro en un área vi¬ 
sual que es explorada a razón de diez veces por segundo por 
los mecanismos de un área asociativa, doblada a su vez en un 
área psíquica: el conjunto se beneficia del apoyo de una ex¬ 
traordinaria trama que contiene cerca de trece millones de 
neuronas. Gracias a esta «máquina de ver» los stimuli se cons¬ 
tituyen en imágenes. 

Organizados por la retina en un «todo» donde formas y re¬ 
laciones establecen una estructura única, los stimuli llegan a 
ser, son la imagen de los datos que los han provocado. Una ima¬ 
gen que ocupa un cierto campo, una determinada superficie e 
incluso un cierto espacio. En efecto, debemos considerar la re¬ 
tina como un espacio que tiene su volumen y posee su albedo 
igual que el humor vitreo cuya influencia sufre. La capa plexi- 
forme interna contiene en cinco estratos las dilataciones nervio¬ 
sas de las células bipolares y sobre todo de las células ganglio- 
nares, salvo en la fóvea donde no existe. En su volumen ínte¬ 
gro (40 p, de espesor) sus receptores nerviosos se hallan some¬ 
tidos a la «difusión confusa» del humor vitreo. Es este volumen 
retiniano (al que el doctor Bataille ha dado el nombre de «es¬ 
pacio miniatura») el que da, con su albedo, la noción espacial 
de primera instancia. De este modo la percepción del espacio 
es, al menos en sus rasgos generales, una función preformada, 
aunque como ya hemos visto deba ser corregida, precisada por 
la experiencia táctil: el tacto «educa» la vista. 

Ahora bien, aunque el papel de los órganos periféricos no 
aparezca por sí mismo en la conciencia, aunque ésta no obser¬ 
ve más que los resultados, aunque ignore los medios por los 
que son obtenidos, es forzoso admitir, en virtud de las impre¬ 
siones luminosas recibidas y de la estructura que de ellas se 
desprende y que aparece a la conciencia, es forzoso admitir, 
como ha afirmado Bühler, la necesidad de un doble soporte 
sensorial. 
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| Los trabajos de Henschen y de Wilbrand han demostrado 

¡ precisamente que existe «proyección» de la retina sobre el ce¬ 
rebro. O mejor dicho, que hay dos retinas, la primera periférica, 
que recibe la impresión de los rayos luminosos; la segunda, 
f-situada en la hendidura calcárea del lóbulo occipital, que es 
simétrica respecto a éste y constituye la retina cerebral. Y cada 
una de las dos retinas cerebrales está en relación con los dos 
ojos: allí las impresiones se hacen conscientes. Al establecer 
1; las relaciones formales del dato en imagen y al constituir esta 
imagen en un todo orgánico, en una forma, el córtex realiza la 
última fase de la percepción. 

De este modo la conciencia se define en lo que le aparece, 
i Y si es preciso asimilar a aquello en que la imagen aparece, 
vale tanto como decir que es el cerebro mismo, es decir, todo 
e! estrato superior del aparato sensoriomotor el que se controla 
observándose 5 . 

La persistencia retiniana (o cerebral) asegura la relación en¬ 
tre las imágenes sucesivas, y por tanto la continuidad y la ho¬ 
mogeneidad de la percepción. Además, esta sucesión asegura el 
relieve y la sensación de profundidad, mucho más que la visión 
binocular 6 . En efecto, las impresiones visuales cambian por 
completo (mono y binocularmente) desde el momento en que 
se produce un desplazamiento del observador o un desplaza¬ 
miento de las formas. Ya lo hemos visto en el caso del film, 
donde estos movimientos se tornan particularmente sensibles 
a través del cuadro que hace ver el espacio cinematográfico 
cómo un espacio móvil situado en un espacio inmóvil. Lo mis¬ 
mo ocurre en los fenómenos de la visión. Por supuesto, el cam¬ 
po visual no está limitado como el campo cinematográfico, pero 
el «espacio miniatura» de la retina, que es inmóvil en relación 
con la totalidad del aparato óptico, nos da una representación 
fija en relación con la cual nosotros captamos el movimiento 
real del espacio (experiencias de Bourdon, Aubert y Mach). 

Hay que considerar, por último, la indispensable sincroniza¬ 
ción de los sentidos. La vista, que es el órgano más complejo, 
es estructurante por sí misma, pero no estructura más que una 

5 En cierta medida podría compararse la conciencia al iconoscopio de 
un aparato de televisión, que recibe (toma conciencia de) una imagen 
transmitida en forma de ondas (influjos nerviosos), y que reconstituye 
(estructura) un todo homogéneo y coherente. 

ó La explicación del relieve únicamente por la visión binocular es una 
explicación geométrica que no tiene en cuenta más que las leyes de la 
óptica general, y en modo alguno las de un conjunto de hechos psicofisio- 
lógicos que parece ignorar por completo. Ahora bien, el ojo es una máqui¬ 
na de ver, no una máquina de calcular. 
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imagen que sólo puede ser objetivada correctamente gracias a 
los datos táctiles. La experiencia del espacio —movimiento, des¬ 
plazamiento— remata esta objetivación gracias a la movilidad 
de los puntos de vista. 

Los restantes sentidos hacen, durante la mayor parte del 
tiempo, el papel de órganos de control, incapaces como son de 
captar datos objetivables. En efecto, puedo conocer perfecta¬ 
mente las cualidades gustativas u olfativas, diferenciarlas o ad¬ 
mitirlas, pero soy incapaz de relacionarlas con nada si no co¬ 
nozco de antemano cuáles son sus lazos de relación. Y lo mismo 
para los sonidos. Para reconocer el ruido de un carro, me es 
preciso haberlo visto al mismo tiempo que lo oía. Un ciego de 
nacimiento no puede asociar los ruidos y las cosas a no ser que 
se le haya enseñado a hacerlo. 

El tacto, sin duda, me da formas precisas, pero soy incapaz 
de decir con qué se relacionan si no conozco el objeto. Percibo 
una cosa redonda u ovalada, lisa o rugosa, caliente o fría, sim¬ 
ple o compleja; puedo (y ésta puede ser la experiencia de un 
ciego) distinguir sí se trata de un trozo de cobre, de un trozo 
de hierro o de un trozo de madera, pero nunca podría decir si 
es de encina, de haya o de abeto. 

La vista, por el contrario, me ofrece siempre la imagen de 
un mundo. Si no me permite conocer todas las cualidades sen¬ 
sibles, al menos me permite reconocerlas al instante. 

Por último, la relativa correspondencia sensorial no es lo 
menos importante. El tacto percibe como calor radiaciones que 
nosotros no vemos, pero aunque fuésemos sensibles a los ra¬ 
yos X, sería necesario, para tocar a Vuestro vecino, que pudié¬ 
semos penetrar la sustancia carnal (vista como una solución 
vitrea), cosa imposible a menos de ser virus... Y si el tacto 
chocara con los cuerpos como choca con un cristal, entonces 
tendríamos el problema gravísimo de desplazarnos en un mun- 
1 do en el que la transparencia sería una resistencia... 

En definitiva, aunque la imagen es la estructura irreductible 
de la conciencia, «el cuadro perceptivo» sigue siendo la condi¬ 
ción irreductible de todo lo real percibido. 

Mientras que la mayoría de los psicólogos no han visto en 
la percepción más que un solo movimiento: del objeto a la con¬ 
ciencia para unos, realistas; de la conciencia al objeto para 
otros, idealistas, nosotros creemos en una doble corriente: del 
fenómeno, sujeto de la percepción, a la conciencia gracias a la 
mediación del percibir, y de retomo, de la conciencia al objeto 
percibido. 
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Podría casi decirse: la percepción es la corriente que va des- 
, 1 ° stimuli a la operación estructurante y que comprende 

ti opeS; la conciencia, a la inversa, va del dato en «na- 
gen alrnbjeto, y constituye este objeto como tal a partir y según 
,,i modelo que esta imagen le ha proporcionado. 

- A la pregunta de Sartre, «¿por qué hay algo en vez, de nada», 
-odemos responden «porque nosotros existimos, poique tata- 
P ni dolados de sentidos». Allí donde no percibimos nada, no 
nal “ meno“ no hay nada .pana nosotros,. Penetramos 
tono percibido corno ello nos penetra a nosotros, pteusame 
° porque no lo percibimos. En efecto, nosotros no perob.mos 
í nuestro mundo de objetos porque nos enfrentamos a d, por- 
* ¡o percibimos, se «constituye» ante nosotros, contra noso¬ 
tros Objetivar el mundo es oponerse a el. No es su forma o 
oue’ suscita la percepción, sino la percepción la que crea la 
forma Por tanto, extrañarse de este entorno como si nos iueia 
impuesto 3 desde leí exterior», es asombrarse de existir porque 
’ el hecho de ser lo que somos, tal cual somos, lo que hace 
SU nos demos a nosotros mismos este mundo al tiempo que 
díte él y contra él, nos constituimos en nuestro yo. Exista no 
es sóloUalir de» (ex sistere), sino «oponerse a», «distinguí- 

Más allá de la percepción (anterior o exteriormente a ella) 
lo real percibido y lo no percibido se compenetran enja uiuc 
v profunda realidad del mundo físico. Hasta el punto de que 
esa realidad no puede hacer otra cosa sino escapar a nosaríc^ 
puesto que los elementos que nosotros captamos de ella esU 
inmediatamente relacionados entre si con vistas a r -P 
sentación Necesaria. En cuanto con captados, estos asp^osi se 
transforman; sólo conocemos los matenales gracias al ediuuo 
Y si algún poder nuevo viene a aumentar nuestras capacitare, 
de aprehensión, seguimos aprehendiendo a través de estas u 
«dato» que la conciencia no puede referir mas que a su txpc 

rieneia inmediata. , a ._ i-e 

Por lo tanto, nosotros no percibimos «la superficie dt 1 . 
cosas» como quería lean Perrin, una superficie cuyos segundos 
planos no^serían más que un sustrato oculto a nuestro espíritu 
como lo está la otra cara de la Luna a nuestros ojos ; El mundo 
percibido no es ni superficial ni profundo; es, y s.mplemente 
real -pero real para nosotros organizado por núes tios sen¬ 
tidos, es decir, esencialmente tangible; construido con I) ®*' 
les sacados del. inagotable manantial que constituye la reabda 
«verdadera» del universo, realidad que en ningún caso es la que 
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existe para nosotros, y que no existe como tal más que porque 
nosotros somos lo que somos. 

Si estuviéramos formados de otro modo, aprehenderíamos 
un mundo distinto, probablemente, pero un mundo que sería 
tan necesariamente limitado, tan necesariamente relativo como 
el presente. Rechazar este mundo es renunciar a vivir. Tener 
conciencia de este mundo y de nuestro destino es tener una 
conciencia que, en nuestra ; opinión, supone creer en la digni¬ 
dad de vivir. 

Y si alguien todavía puede preguntarse: ¿por qué algún ser, 
alguna naturaleza dotada de sentido es más que nada?», creyen¬ 
do poder reducir a la nada este problema, trataremos de res¬ 
ponderle al final de este capítulo. 
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Si la filosofía clásica ha hecho de las esencias un principio an¬ 
terior a la existencia de las cosas —cosas que no serían más 
que el reflejo, la apariencia imperfecta e incompleta de esas 
esencias—, el existencialismo según se dice ha «vuelto a situar 
las esencias en la existencia». En efecto, para esta filosofía, la 
esencia no es una idea en el sentido platónico de la palabra 
ni ningún inaccesible noúmeno. Siendo entendida como cualidad 
pura, no está despojada, por principio, de las cualidades que 
confieren a las cosas su existencia. Pero no por ello es menos 
ideal ni metafísica. 

Más existencialistas en este punto que los existencialistas 
mismos, propondremos como principio que una cualidad es 
siempre cualidad de. Husserl ha vuelto a situar la sombra de 
la cosa detrás de la cosa, pero ha tomado la sombra por una 
cualidad fundamental de esta cosa. Ahora bien, para nosotros, 
la cosa no se caracteriza por cualidades que le serían trascen¬ 
dentes. Las cualidades de una cosa —que presentan a ésta como 
existente a priori — son función de esta cosa, que las define al 
caracterizarse. 

Si existir, para este roble, es ser percibido, ser presente, como 
quiere la fenomenología, se ve claramente (si se lo relaciona 
con nuestra opinión) que no podría ser de otra manera, dado 
que es el acto del percibir lo que otorga a la cosa su existencia 
«cósica». Ya lo hemos dicho: sentir, experimentar una presen¬ 
cia es a un tiempo captar un dato sensible que «resiste» y «cons¬ 
truir» una forma, un «real para nosotros» dado en objeto por 
este acto mismo. 
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Pero para la fenomenología la existencia de las cosas no se 
agota en la percepción; de ahí la remisión necesaria a las esen¬ 
cias, a un «en sí». Para nosotros, por el contrario, el objeto se 
agota en el conjunto de percepciones que lo sustentan. Sin enn 
bargo, si el objeto-encina se agota en tanto que objeto en mi 
percepción actual, en modo alguno se agota en tanto que cons¬ 
tancia física. Lo real trascendente de donde yo saco este objeto 
no cesa de existir fuera de mi percepción; pero en tanto que 
real físico, no en tanto que objeto: las gotas de agua que citá¬ 
bamos antes no dejan de existir en el océano, pero en tanto 
que H 2 0, no en tanto que gotas. Como tales, no existen más 
que por el hecho de un acto estructurante, el del cuentagotas. 

La percepción que define la cosa no perfila de ningún modo 
la totalidad del ser físico del que extraemos esta cosa, puesto 
que no es más que un aspecto de él. Pero la percepción agota 
íntegramente esta cosa que sólo existe en función de esa per¬ 
cepción. 

Cada cosa, cada ser tienen particularidades que los caracte¬ 
rizan como individuos. Pero a través de los seres que tienen 
particularidades individuales diferentes, se puede reconocer un 
conjunto de particularidades que les son comunes, una invariante 
común: la invariante «silla» a través de la silla de rejilla, la silla 
Luis XV, la silla rústica, etc...; la invariante «roble», a través de 
la encina, el roble alto, el roble ahilado, etc. Pero esta invariante 
se agota tanto menos en cada uno de los casos particulares 
en cuanto que no se «realiza» en ellos. Es la pluralidad de los 
individuos lo que permite definir la invariante. Y no a la inversa. 

Lo que hace que un ser «sea lo que es», queda definido por 
el conjunto de las estructuras que lo determinan como tal, y 
no por un «antecedente» que se «realizaría» en él. 

Las propiedades de una cosa no se derivan de su esencia, 
sino de su sustancia y de su estructura. Al contrario, es la esen¬ 
cia la que se deriva de un conjunto de propiedades, de las que 
no es más que el esquema. Por tanto, la esencia no se despliega 
en sus «determinaciones», como quería Hegel: está determina¬ 
da. Es el «signo» de las cosas que son de la misma materia y 
de la misma estructura 7 y que, siendo así excepto en algunos 
detalles, tienen necesariamente cualidades comunes; pero son 
análogas por referencia a esas cosas y no por referencia a un 
principio que le serviría de soporte. 

" La «materia» tampoco existe «en sí» más allá de los cuerpos que nos 
la revelan, es decir, en los que reconocemos este soporte hipotético co¬ 
mún. Sólo existe gracias a ellos. O mejor dicho, es el residuo dé ¡a percep¬ 
ción, la secuela de lo percibido en la realidad del mundo físico. 
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Para emplear un término del que los antiguos abusaron, se 
puede decir que la quiddidad de una cosa está en la cosa misma y 
en ninguna parte sirio en esta cosa, Y si se busca la quiddidad 
dei fenómeno del que la cosa es un aspecto, entonces esta quid¬ 
didad no tiene nada que ver con esta cosa. Es tanto menos de¬ 
finible cuanto que remite siempre, cada vez más, a otra - quid¬ 
didad de la que procede la anterior. 

Decir, como algunos metafísicos, que «el horizonte externo 
de la esencia es la totalidad implícita sobre la cual la esencia 
emerge como la forma sobre el fondo» (Stanislas Bretón), es to¬ 
davía una forma de lenguaje que se presta a muchas confusio¬ 
nes. En efecto, si con eso se quiere decir que «el ser contiene 
implícitamente todas sus determinaciones», esto puede ser ver¬ 
dadero o falso. 

Si se quiere decir que ¡as determinaciones particulares de 
este roble hacen que sea este roble y no otro, es cierto, pero re¬ 
sulta una tautología. La famosa ley constitutiva de las esencias, 
qsa exigencia imperativa según la cual «el roble en tanto que 
roble es necesariamente todo cuanto debe ser», no hace sino 
constatar que si un roble no es un roble (todo cuanto éste debe 
ser) es otra cosa, lo cual parece bastante evidente. 

Por el contrario, si se consideran las determinaciones posi¬ 
bles de toda posible encina, es decir, el conjunto de virtualida¬ 
des de la «esencia-roble», entonces pensamos que no es exacto. 
Porque si bien es cierto —y nosotros lo hemos señalado bastan¬ 
te— que toda cosa remite a un concepto, si es cierto que este 
roble remite a la idea-roble e implica, por lo que es, todo 
cuanto no es, no se trata más que de una impresión del espíritu. 
Esta implicación es un hecho de juicio; no existe más que en 
el espíritu de quien juzga o de quien observa, y no en la cosa 
Observada, 

Suponiendo que este roble contenga implícitamente todas 
las determinaciones de la «esencia-roble», es decir, todas las po¬ 
sibilidades del ser-roble, precisamente el hecho de que sea este 
roble prueba suficientemente que, en las contingencias que han 
presidido su existencia, ninguna de estas virtualidades era po¬ 
sible, sino sólo las posibles que han determinado esta existen¬ 
cia y que la hicieron tal cual es y no como no es. 0 dicho de 
otro modo, las «posibilidades» del ser-roble que contuviera y 
que fueran distintas a las suyas propias, serían imposibilidades 
de las que no podría ser expresión. Por tanto, no podría conte¬ 
nerlas, ni siquiera implícitamente. 

Stanislas Bretón dice también «que el mundo de las esencias 
aparece como el correlato de una intencionalidad fundamental, 


que es una ley del espíritu». Ahora bien, ¿no supone esto intro¬ 
ducir esa necesidad de juicio que es propia del espíritu huma¬ 
no y no de las cosas juzgadas? No rechazamos las esencias, en¬ 
tendidas como modo de relación o de juicio, sino como entidad 
metafísica, como esse. La esencia es un acto (o la consecuen¬ 
cia de un acto) de la inteligibilidad aplicado a la existencia. 
Nada más. 

Cuando nuestro filósofo dice: «llamaremos esencia, eji la 
acepción más fuerte del término, a la ley de. realización en tanto 
que prescribe un orden, un encadenamiento necesario de todas 
las relaciones», identifica simplemente la esencia y la realidad 
física considerada en su desarrollo causal. Comprendida en este 
sentido, también nosotros admitiríamos de buena gana la esen¬ 
cia si no se viese claramente que entonces pierde su razón de 
ser. Al ser lo real físico, no podría en efecto -—por tocias las ra¬ 
zones que llevamos dichas— ser la esencia de las «cosas», pues¬ 
to que estas cosas, consecuencias de nuestra percepción, son 
distintas de este «real». Podría ser así si las cosas fueran ver¬ 
dad (en lo absoluto), en lo que son para nosotros; si la percep¬ 
ción consistiese simplemente en registrar un dato acabado, real 
en sí. Pero resulta difícil conciliar esta exigencia «realista» con 
los datos de la física moderna. 

Y sí esta concepción «existencial» de la que nos habla Sta- 
nislas Bretón nos recuerda, como él es el primero en observar, 
a «la oscura noción de. causa sui, de causa de sí, que preocupa 
desde hace tanto tiempo al pensamiento occidental», ¿rio equi¬ 
vale a decir, aunque de otra forma, que la esencia está en la 
existencia concreta o al menos que es consecuencia de esta exis¬ 
tencia, de igual modo que lo idéntico es consecuencia de lo 
múltiple y lo semejante de lo diverso? 

De hecho, la esencia no es nada más que la imagen a través 
de la cual el espíritu se representa una cosa provista de las cua- 
1 lidades de todas las cosas semejantes, la abstracción de estas 
cualidades gracias a la cual el juicio identifica o asimila esas 
cosas agrupándolas en una clase determinada. La blancura es 
la «esencia» —o la clase— de todas las cosas que son blancas, 
j Pero la «blancura en sí» es un puro concepto; Es un imaginario 
;k concebido a partir de las cosas que son blancas, pero que de 
ninguna forma preexiste a estas cosas, aunque efectivamente 
las trascienda. Pero esta trascendencia es una trascendencia a 
posteriori y no a priorL Y como las cosas de nuestro entepdi- 
ff : miento sólo son reales con relación a nosotros, la esencia de 

las cosas es una esencia para nosotros. No podría tener un sen- 
¡ij tido universal y absoluto. 
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Se objetará que la esencia, que es una cualidad (aunque sea 
conceptual), no podría ser asimilada a, una clase, que no es más 
que un modo de agrupamiento. Pero la cualidad de ser blanco, 
que se inscribe en la clase de la «blancura», justifica esta clase 
por el hecho mismo de que la implica o la sobreentiende. Y si 
esta cualidad existe, es en la medida en que resulta inherente 
a las cosas que son blancas, en lo cual es concreta. Fuera de 
esto, no es más que una abstracción y en modo alguno una 
«esencia»; no hay cualidad que pueda ser independiente de las 
cosas a las que se refiere. 

Puesto que todos los hombres tienen capacidades sensoria¬ 
les análogas —al menos aproximadamente—, todo individuo 
percibirá (o podrá percibir) el mismo objeto —ese mismo ro¬ 
ble— en no importa qué momento, con tal de que le preste 
atención. La objetividad del mundo, su universalidad no es más 
que una intersubjetividad generalizada. Al ser la percepción un 
fenómeno basado en las capacidades «físicas», es cierto que 
también para ella, en las mismas condiciones, idénticas causas 
producen los mismos efectos. 

Este mueble que está a mi espalda, que no veo, no deja de 
existir para mí, dado que mi experiencia me ha demostrado que 
a cada mirada que vuelvo lo encuentro tal cual es. Pero es mi 
mirada lo que lo constituye como objeto, igual que la mirada 
de la persona que está frente a mí, para lo cual el mueble está 
presente aunque yo no pueda percibirlo. 

Lo que no cesa de existir efectivamente es la sustancia, un 
determinado «estado» material que permanece presente fuera 
de mi percepción. Por lo tanto, el objeto no es inagotable; lo 
que se agota es aquello que permite a la conciencia «constituir¬ 
lo». Y su presencia se despliega en el tiempo precisamente por¬ 
que la conciencia lo reencuentra a cada instante, porque suscita 
(o porque vuelve a suscitar) las apariencias. 

Ahora bien, esta permanencia de las cosas es lo que hace 
que le atribuyamos una «esencia»; la que hace que hayamos 
elevado su «invariante cualitativa» a la «altura» de un absoluto 
metafísico. Sin embargo, nosotros distinguimos los cuerpos y 
los fenómenos (utilizando aquí esta palabra en su exacto 
sentido), es decir, por un lado, los sistemas de propiedades sen¬ 
sibles que presentan una determinada constancia y, por otra, las 
sensaciones que evolucionan. Pero si nos referimos a la esencia 
del roble, del hierro, o de alguna cualidad «fija», no tratamos 
de alcanzar la esencia del calor o de la ebullición, porque éstas 
no son cualidades permanentes (con un carácter de permanen¬ 
cia para nosotros ). No hay sin embargo, entre unos y otros, 
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más que una diferencia temporal referida a nuestra propia 
duración. 

Asi, lo que muchos psicólogos continúan —aunque en vano— 
denominando esencia, esa «interioridad» de] ser que le permite 
tener las «propiedades» que lo caracterizan, no es otra cosa que 
lo «real físico» de donde nosotros lo sacamos como «forma». 
Fuera del concepto más arriba enunciado, la esencia del hierro 
es el conjunto de energías de las que el hierro es expresión. La 
realidad material del hierro tampoco existe «en sí», porque el 
hierro no es discernióle como «cuerpo» más que en determinado 
nivel del mundo físico. No es independiente de una serie de 
distintos fenómenos más o menos contingentes que lo determi¬ 
nan como tal. Llegada al término de su «realidad», la materia 
se desvanece en lo no material de un sistema de energías y de 
fuerzas apenas diferenciadas. 

En este sentido, se podría hacer a las leyes físicas la misma 
objeción que a la esencia de los metafísicos. Cuando Gastón 
Bachelard nos dice por ejemplo: «La ley pesa más que el hecho, 
ei orden de las cosas se impone como una racionalidad», esta 
comprobación sólo es superficialmente exacta. Porque son los 
físicos quienes han establecido las leyes observando la repeti¬ 
ción, la constancia causal o efectiva de los fenómenos. Pero los 
fenómenos no «obedecen» a las leyes; las hacen o permiten a 
los físicos hacerlas. No obedecen más que a una necesidad 
de ser, más o menos contingente, de la que son la manifestación 
lógica, la consecuencia de una determinada «posibilidad», man¬ 
tenida en los términos de esta posibilidad. La ley es una com¬ 
probación de hecho que trasciende (y, por lo tanto, pesa rnás 
que) los hechos para el observador, pero no para los hechos ob¬ 
servados. No precede al fenómeno; no es más que su testimo¬ 
nio, y testimonia simplemente la lógica evidente de las deter¬ 
minaciones del mundo físico, aun cuando su carácter legislativo 
sea en sí mismo contingente y relativo. 

Podemos decir, por último, para terminar con las «esencias», 
que las construcciones simbólicas no son otra cosa que cons¬ 
tantes operaciones de transferencia que no tienen por objeto 
más que poner en evidencia las significaciones creadas o des¬ 
cubiertas por el espíritu. Se trata de estructuraciones mentales 
que sólo son —en el plano del juicio— la aplicación de los fenó¬ 
menos de la percepción. Ahora bien, la costumbre de asignar 
un sentido a toda cosa hace que muy pronto no sólo los signos 
se vuelvan transparentes, sino que las mismas cosas desaparez¬ 
can detrás de las significaciones que se les atribuye. El signi¬ 
ficado prima sobre el significante. No se puede ver una cosa sin 



■ 


260 Tiempo, espacio y real percibido 

tratar de comprender lo que hay «detrás de ella». Las cosas 
pierden su valor objetivo, su inercia propia, para ser pronto 
1 «dinamizadas» por el espíritu. Por tanto, no hay que extrañarse 
de que el espíritu trate de descubrir una «esencia» detrás de 
la existencia sin darse cuenta de que no hace más que perseguir 
de este modo los fantasmas que él ha creado. 

Por el hecho de ser finita y definida, la existencia parece 
—según algunos— reducirse a una especie de «exterior» gene¬ 
ralizado. Resulta evidente que no es captadle y definible más 
que desde el exterior. El infinito no tiene «exterior», porque en 
otro caso dejaría de ser el infinito. Desde el interior, la existen¬ 
cia no es ya lo particular, lo finito, lo determinado; se confunde 
con aquello de lo que es expresión. 

En tanto que existente, el ser vivo.se distingue de la cosa 
como la materia orgánica de lo inorgánico. Dotado de sentido, 
toma conciencia de y se opone al mundo que percibe. Se cons¬ 
tituye en sujeto y se interioriza en un para sí que es conciencia 
de ser. Pero si el para sí no es otra cosa que la conciencia de 
ser del yo [moi], esta «interiorización» no es aún más que una 
captación exterior de sí mismo por sí mismo; el acto voluntario 
del yo que se da a sí mismo como objeto. El sí (o el para sí) 
no es más que la conciencia de todos los «yo» sucesivos que 
constituyen el ser pensante, actuante, cambiante, siempre refe¬ 
rido a lo que fue al volverse lo que es. En otras palabras, la 
«interiorización» del sí es una inmanencia y no una trascenden¬ 
cia. Es la individualidad del sujeto y no el en sí del ser. 

Por otro lado, si según determinadas concepciones existen- 
ciales, «lo existente es lo que, en un orden dado, fundamenta 
sin estar fundamentado», llegaríamos a decir (puesto que el or¬ 
den dado siempre es relativo) que no existe nada a no ser el 
absoluto mismo porque, en el sentido que generalmente presta¬ 
mos a la existencia (finita y definida),, nada puede ser que no 
esté fundamentado. Toda existencia es relativa. La existencia de 
los seres y las cosas no sólo está fundamentada, sino que se 
caracteriza por estarlo. No hay nada en el universo que no sea 
consecuencia de un determinado fenómeno o de un determinado 
orden y que a su vez no determine a otro. Existir, en el sentido 
físico de la palabra, es ser causa o función, lo uno y lo otro en 
una perspectiva temporal. La existencia física es existencia de 
relaciones. 

Por lo que se refiere a nuestro yo, si «la primera de las ac¬ 
ciones subjetivas es la de existir», hay que oponer a la esencia 
de las cosas una ontología que asegure al ser una determina¬ 
ción diferente, dado que su existencia no es «una determinación 
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entre las otras, puesto que las penetra y las empapa a todas sin 
figurar en su conjunto». 

Pero si el yo, en tanto que tal, no preexiste a la percepción, 
és decir, a la conciencia; si se forma (carácter, personalidad, in¬ 
dividualidad); si es consecuencia de la experiencia que adquiere 
en el seno de un mundo respecto al cual se constituye en yo, al 
mismo tiempo que lo constituye en objeto; si, en otros térmi¬ 
nos, la oposición objeto-sujeto no existe a priori sino que apa¬ 
rece gradualmente, como una fotografía en el baño del revela¬ 
dor, entonces no existe una ontología del ser como no existe 
la cosa en sí, Al menos, esta ontología se reabsorbe en la psieo- 
bíofísiología, como la cosa en sí se reabsorbe en la universali¬ 
dad del mundo físico. En efecto, en esta perspectiva, no se ve 
ni cómo, ni por qué la determinación del ser consciente dejaría 
de ser una determinación «entre las otras», puesto que el hecho 
de «penetrar y empapar» las cosas o ¡os seres sólo es conse¬ 
cuencia de esta conciencia, es decir, del hecho de estar «vivo», 
y este hecho, a su vez, no es más que el carácter distintivo de 
io orgánico ante lo inorgánico. 

Sin embargo, cualquiera que sea el objeto percibido o el 
individuo que percibe, todo ser es irreductible a cualquier otro. 
La infinita variedad de «posibilidades» otorgada a las determi¬ 
naciones que le caracterizan (espacio, tiempo, medio, entorno, 
etcétera), asegura a un tiempo la multiplicidad de los semejan¬ 
tes y la particularidad del individuo. Llevado hasta sus límites 
extremos, el carácter de identidad-queda pronto anulado; nin¬ 
guna cosa, ningún ser podría ser idéntico a ningún otro. Nada 
es idéntico a nada, a no ser a sí mismo, y esto incluso en una 
duración limitada que se desvanece en lo fugaz. La identidad 
sólo se da en determinados aspectos, en determinados estados 
del mundo y de las cosas, relativos a las nociones subjetivas 
que tenemos del espacio y del tiempo. Como ya hemos hecho 
notar (xxix), ningún estado se reproduce ni puede reproducirse 
«tal cual», es decir, de acuerdo con todas las determinaciones 
que lo hicieron tai cual fue: Cada uno de ellos es único, y esta 
unicidad es el resultado y la certeza de su existencia misma. 

No obstante, nos negamos a considerar este «hay», que pre¬ 
senta a lo existente en su unidad existencia!, como un hecho 
del azar, como una facticidad irreductible a cualquier explica¬ 
ción. Aunque es indeterminable desde el exterior, no por ello 
ese «hay» está menos determinado, igual que el azar no es más 
que una determinación de lo probable. «El mundo es lo que 
ocurre» dice Wittgenstein; pero nunca ocurre nada que no sea 
necesario, es decir, imperiosamente determinado. Todo determi - 
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na todo: todo es función de todo. Paradójicamente este hecho 
mismo es lo que se halla en la razón del indeterminismo. 

No hay hechos (acciones, acontecimientos, fenómenos físi¬ 
cos) que no sean expresión de una determinada exigencia. Pero 
esta necesidad no siempre puede expresarse en razón de acon¬ 
tecimientos paralelos que contrarían su producción. Los hechos 
entonces no aparecen, no son. Pero cuando la necesidad de ser 
coincide con la posibilidad de ser, entonces, inmediatamente, los 
hechos aparecen, se producen, existen. O dicho de otro modo, 
los hechos no se producen más que cuando son necesarios, pero 
la experiencia de esta necesidad es contingente. La contingencia 
es solamente la incertidumbre de las «posibilidades» o de las 
«probabilidades»; en modo alguno rechaza la idea de necesidad, 
pero «necesidad» no siempre es «realidad». 

Entendida en el sentido exacto de la palabra (ex sistere: sa¬ 
lir de), la existencia, no obstante, plantea un antecedente nece¬ 
sario. Ninguna realidad fenoménica, ningún existente del mundo 
físico posee en sí mismo la razón y el principio de su propia 
existencia. Nadie existe «en sí», sino como consecuencia de un 
conjunto de relaciones en el que por definición ninguna es 
absoluta. 

Entendido en la integridad de sus relaciones, el conjunto de 
«existentes concretos» o fenómenos del mundo físico postula, 
por tanto, necesariamente, algo que está fuera de esa existencia 
misma, pues la existencia de ese mundo no puede implicarse a 
sí misma dado que no es «en sí». Es, por tanto, a partir de algo 
que ella no es, de lo que no es más que la expresión y que no 
puede ser sino un «no determinado», un «no finito». Ahora bien, 
un no finito no puede ser más que el infinito: éste que es «él 
mismo, en él mismo, por él mismo, homogéneo y eterno», para 
adoptar la definición platónica, sin duda la mejor que se ha 
dado hasta ahora. 

En efecto, lo infinito no podría ser entendido como nada. La 
nada, que no es más que la ausencia de realidades concretas, no 
es comprendida como «vacío» más que porque nosotros no po¬ 
demos captar, comprender o concebir otra cosa que lo finito. 
Pero esta ausencia «para nosotros» testimonia una presencia: 
esta nada de existencia no es la nada, porque la existencia no 
podría salir de la nada. La nada atestigua el en sí inasible, ilimi¬ 
tado. O dicho de otro modo, lo que para nosotros no es conce¬ 
bible más que en términos de ausencia, lo que para nosotros 
es la nada, es precisamente el absoluto. 

Por tanto, nos hallamos reducidos a un postulado metafísico, 
a un a priori al cual nadie podría escapar. Y si se postula esta 
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causa indemostrable, una causa que, por lo menos, puede con¬ 
cordar con los datos últimos de la ciencia contemporánea, no 
podemos, al admitirla, sino creer de igual modo que lo hace 
■el creyente. Creer tiene, por otra parte, esta singularidad de no 
soportar la negativa: no creer en Dios es creer en la no exis¬ 
tencia de Dios, pero todavía es creer. 

Y si uno se pregunta sobre este absoluto, parece difícil con¬ 
cebirlo como ser a semejanza de la metafísica, porque ser es la 
cualidad de lo que existe y toda cualidad existencial es necesa¬ 
riamente finita y definida. 

No podría ser entendido en adelante como espíritu. El espí¬ 
ritu sólo tiene sentido para nosotros. Expresión última de nues¬ 
tra inteligencia, de nuestro juicio, no es más que uno de los 
atributos del ser. Hablar de espíritu puro o de ser en sí, no es 
otra cosa que un uso abusivo de palabras que pueden servir para 
designar el absoluto, pero no para significarlo. Y hablar de lqs 
«atributos» de Dios es un absurdo. Dios no podría tener atribu¬ 
tos, porque no podría sino tenerlos todos, y si los tiene todos es 
como si no tuviese ninguno. Atribuirle cualquier cualidad, sea 
la que sea, es «limitarle» al definirle. 

Si se concibe a Dios como voluntad (por ejemplo), no podría 
ser sino como el absoluto de toda voluntad, es decir, como vo¬ 
luntad absoluta. Ahora bien, ¿qué podría desear una voluntad 
semejante que no poseyera o que no fuera? En última instancia, 
sería preciso que el absoluto fuera el absoluto menos uno, re¬ 
presentando ese uno el objeto de su volición. Pero el absoluto 
menos uno ya no sería el absoluto. 

Así, todos los términos cualitativos —voluntad, grandeza, 
bondad, saber, poder, etc.— que se refieren a nociones huma¬ 
nas, a cualidades que no pueden ser más que finitas y definidas , 
pierden incluso su sentido cuando se aplican a lo infinito; care¬ 
cen de objeto, dado que el infinito no es ni sujeto ni objeto. Se 
trata de «ideas» por medio de las cuales el hombre lia querido 
«representarse» a Dios. Ahora bien, de igual forma que entre 
ló finito y lo infinito no hay medida alguna, tampoco la hay 
entre Dios y el hombre. 

Mientras que se pasa fácilmente, espontáneamente, de lo in¬ 
finito a lo finito (que no es más que una manifestación singular 
del infinito que se «conoce» al definirse), el paso de lo finito a 
lo infinito es imposible, porque en ese caso tendría que dejar 
de ser finito. 

El ser finito retoma a lo infinito como la gota de agua al 
océano. Pero en este océano donde se reduce a nada, donde 
desaparece como gota, permanece como sustancia. Es un retar- 
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no a lo absoluto, no el aniquilamiento total, puesto que esa 
«nada» no es la nada. 

De ese océano surgirán otras gotas, que quizá contengan al¬ 
gunas de las moléculas que constituían la gota precedente, pero 
que también contendrán otras moléculas que no las poseían. 
No hay, por tanto, «más allá», ni supervivencia en el sentido 
individual de la palabra. Todo ser es único y lleva en sí su 
propio fin. 

Para el hombre existir equivale a expresar un aspecto del 
en sí de que es portador. Al «realizar» mediante su propia exis¬ 
tencia este aspecto limitado surgido de lo infinito como una 
ola en el seno del océano, vivir es revelar su sentido entregán¬ 
dose a él. Es afirmar alguna necesidad, alguna posibilidad he¬ 
cha posible entre todas las probabilidades. Y realizarse en su 
individualidad más profunda, ser, en fin, uno mismo, es afirmar 
el sentido de este absoluto en la relatividad de las contingencias. 

Pero este en sí que no es concebible más que como la inago¬ 
table fuente de todo cuanto es, y que no podida ser comprendido 
bajo ninguno de los atributos que el hombre le presta al cons¬ 
truirlo a su imagen, este absoluto puede ser considerado como 
energía. No en el sentido de la energía de los físicos, necesaria¬ 
mente. finita por más infinitamente grande que sea, y que no 
es más que su expresión concreta, sino la energía en sí, absolu¬ 
ta, indiscernible, indefinible, comprendida fuera del espacio y 
fuera del tiempo. Una energía a la que no está prohibido llamar 
Dios, pero cuya imagen subraya más la potencia causal fuera 
de Jas simples categorías humanas y ofrece el sentido de un Dios 
reencontrado en su infinitud, un Dios real y soberano. 

De este modo, la existencia humana no es esta presencia 
absurda que habría surgido sin razón ni causa, como una adi¬ 
ción a la nada, sino una expresión del absoluto que permitiría 
decir: todo está en Dios, Dios está en todo. 

Por otro lado, si este absoluto contiene todas las «posibilida¬ 
des existenciales», se ve claramente que, desde el momento en 
que algunas de ellas se convierten en «existentes concretos», 
determinan (o implican) otros existentes que entonces se vuel¬ 
ven necesarios, y esto con exclusión de cualquier otro. Se com¬ 
prende así la dirección impuesta a la naturaleza a partir de su 
origen y por este origen mismo. Y se ve al mismo tiempo que 
esta «dirección» no es ni voluntad ni azar, sino la expresión de 
las determinaciones lógicas de los fenómenos, y que Ja natura¬ 
leza de las posibilidades que suscitan está en razón de la na¬ 
turaleza de aquellas que expresan. 
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En consecuencia, nada impide suponer la existencia de otros 
mundos sin relación alguna con las estructuras de nuestro uni¬ 
verso, desarrollándose en otra parte siempre posible, según otras 
«realidades físicas» salidas de otras causas prioritarias. El abso¬ 
luto sería entonces la causa de todas las causas primeras po¬ 
sibles. 

Y la pluralidad de los mundos no sería más que el prodigioso 
espectáculo que el infinito se daría a sí mismo, el modo en que 
tomaría «conciencia de sí mismo», apareciéndose a sí mismo 
indefinidamente. 

La «creación» no sería entonces más que la aparición de lo 
finito en lo infinito, la emergencia de una infinidad de «puntos 
de energía», cuyas interacciones constituirían lo existente en el 
mundo físico: creación incesante, que no determina tanto esos 
«torbellinos» cuanto suscita su aparición, como si el absoluto 
los hiciese nacer de sí mismo en cada momento de su eternidad. 


LXIX. CAUSALIDAD Y DETERMINISMO 



Según Hume y Stuart Mili, la noción de causalidad ha nacido 
de la experiencia de sucesiones constantes. Así, «el antecedente 
de dos fenómenos cualesquiera relacionados por la experiencia, 
está considerado como causa de la consecuencia en la medida 
en que la asociación queda consolidada por la fuerza de ¡a cos¬ 
tumbre y sin ninguna razón intrínseca». Sin embargo, Piaget 
subraya: «un hecho semejante sería inexplicable si la causalidad 
resultara exclusivamente de las asociaciones o de las costum¬ 
bres impuestas por la sola experiencia: la sucesión no basta 
para constituir el lazo causal sin una asimilación con las accio¬ 
nes propias, posterior a la composición operatoria». De tal for¬ 
ma que conviene considerar la causalidad, siguiendo a Maine de 
Biran, como eJ producto de una lectura directa de la acción 
voluntaria o de una inducción análoga que lleva a imaginar las 
cosas a partir del modelo del yo. 

En otros términos, 

Hume y Maine de Biran han visto cada uno un aspecto de la rea¬ 
lidad, pero se corrigen mutuamente: lo que equivale a decir que la 
causalidad no podría resultar de ninguna «experiencia» propiamen¬ 
te dicha, sino antes bien, desde el principio, de una organización 
de la experiencia en función del esquematismo de la acción La 
percepción de la causalidad deriva, como la causalidad operatoria 
misma, de la composición como tal de las relaciones en juego y no 
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de una cualquiera de las relaciones compuestas (Epistémologie gé- 
nélique). 

No hay, por tanto, empirismo causal en el sentido de Hume o 
de Maine de Biran, sino una relación indisociable entre el sujeto 
y el objeto. La noción de causalidad se precisa a medida que el 
ser toma conciencia de las ¡ relaciones del yo y del no yo, a me¬ 
dida que «objetiva» el mundo y «desubjetiviza» sus nociones 
egocéntricas. Como recuerda Piaget, 

el desarrollo de la causalidad consiste recíprocamente en una asimi¬ 
lación en primer lugar egocéntrica de las modificaciones de lo real 
a las acciones del sujeto; luego, en una asimilación descentrada a 
sus operaciones propiamente dichas [...] en una acomodación a los 
aspectos más y más profundos de la realidad [...] Bajo sus formas 
antropomórficas, comienza por no ser más que una asimilación 
lógica de lo real a las acciones del sujeto, pero por la influencia 
de la coordinación de las acciones en operaciones, termina por cons¬ 
tituir una asimilación a las operaciones mismas: una analogía de 
la deducción aplicada a la experiencia (ibid). 

En efecto, es sorprendente comprobar que todas las formas 
precientíficas de causalidad consisten en asimilaciones directas 
de lo real a las acciones humanas. Magia, animismo, dinamis¬ 
mo, etc., preceden desde muy lejos al mecanicismo espacio- 
temporal. (Curiosamente ya habíamos encontrado estas «expli¬ 
caciones» cuando hablábamos de las nociones perturbadoras 
del «hecho cinematográfico», cuando no se le sabía vincular a 
algo racional.) 

Sin pretender volver a trazar aquí la historia de la causali¬ 
dad, y remitiendo a este respecto al lector a la obra capital de 
Piaget s , comprobaremos simplemente siguiéndole que 

pese a Arquímedes, los principios de la 1 astronomía matemática y 
el retorno al platonismo realizado durante el Renacimiento, hay que 
esperar de hecho hasta Galileo, Pascal y Descartes para que la cau¬ 
salidad se libere por fin de la acción directa, a un tiempo egocén¬ 
trica y fenoménica, y alcance definitivamente el nivel de la com¬ 
posición operatoria, es decir, de las coordinaciones mismas de la 
acción, pero aplicadas a la sucesión temporal y no formalizadas 
simplemente en operaciones lógico-matemáticas [...] La explicación 
causal no se distingue entonces casi de la implicación lógica, o la 
causa de la razón deductiva; causa sui ratio. 


8 [ntroduction a Vépist emolo gis génétique, tomo ti, cap. 7: «Réalité 
et causalité». 
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Abriendo un paréntesis, recordaremos que la implicación no 
entraña necesariamente la sucesión; no obstante, sólo es cap¬ 
tada, en la percepción inmediata, cuando efectivamente hay su¬ 
cesión. Entonces es comprendida como explicación causal. Mien¬ 
tras que las implicaciones son o pueden ser reversibles, la cau¬ 
salidad es irreversible; pero supone la noción de tiempo 9 . 

Así, en el ejemplo ya citado de Citizen Kane, si el vaso im¬ 
plica el envenenamiento de Susan, está implicado a sí mismo 
como causa (por el somnífero que contiene). Pero para que 
captemos esta relación causal, sería preciso que hubiese suce¬ 
sión. El vaso sería comprendido como causa si estuviera aisla¬ 
do (como los quevedos del Potemkin), mostrado de cierto modo 
antes —o después— del plano general. Por el contrario, y debido 
a que nos es presentado simultáneamente, es entendido como 
símbolo de un hecho actualmente presente. Como hemos dicho, 
ño sugiere ni implica el envenenamiento: lo testimonia. 

La diferencia reside igualmente en que en la corresponden¬ 
cia de plano a plano, la relación engloba las significaciones to¬ 
madas al objeto, mientras que en el campo total se limita a im¬ 
primir a los objetos una estructura o una disposición que ema¬ 
na de la acción misma. La significación sólo aparece a posteriori. 
Dicho de otro modo, en las estructuras cinematográficas cita¬ 
das, el vaso refleja una significación dada por los hechos, mien¬ 
tras que los quevedos dan un sentido a los acontecimientos 
representados. 

Por eso puede verse hasta qué punto la estética del film y la 
comprensión de las estructuras visuales entraña nociones de 
percepción y de juicio y hasta qué punto la causalidad —la 
idea de causalidad— depende de la composición de las relacio¬ 
nes en juego. Ya hemos hecho notar que el arte del film con¬ 
siste en parte en crear relaciones de hechos, causales o no, lógi¬ 
cas aunque arbitrarias, es decir, en crear un real ficticio más 
significante que lo real mismo. Ya volveremos sobre el tema. 

Para aquellos lectores nuestros que no estén familiarizados 
con estos problemas, digamos que conviene distinguir las no¬ 
ciones de causa y de causalidad. Nadie ha negado jamás que 
no hay efecto sin causa, pero la causalidad se encarga de regir 


9 La implicación es una relación lógica puramente formal entre ideas 
o proposiciones, independientemente de la verdad material de estas ideas 
o proposiciones. La causalidad es una relación unívoca que supone la ver¬ 
dad material de las cosas consideradas en una duración necesaria: hombre 
implica vertebrado. Pero el hombre se encuentra implicado en la noción 
general de vertebrado (implicación directa o indirecta). El dolor implica 
una herida (moral o material) pero la herida es causa de este dolor. 
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estas relaciones. El principio estriba en «que en condiciones 
semejantes las mismas causas producen los mismos efectos»; 
la ley es la determinación de estas relaciones según reglas de 
constancia ¡o más rigurosas posible. Para el pensamiento vulgar, 
la idea de causa se confunde con la de agente productor, según 
la relación global del antecedente con el consecuente; para la 
ciencia, el término de causa se precisa en el de condición de¬ 
terminante. Hasta el punto de que para muchos sabios —des¬ 
pués de Augusto Conde— el objeto esencial de la ciencia con¬ 
sistiría en establecer las leyes de constancia y de coordinación 
de los fenómenos, en legislar la causalidad sin buscar las «cau¬ 
sas». En otros términos, en definir el «cómo» sin explicar el 
«por qué». 

Recordando que Entile Meyerson ha demostrado todo lo 
contrario, que el pensamiento científico ha perseguido constan¬ 
temente, pese a las prohibiciones del positivismo, la búsqueda 
de las causas y el estudio del modo esencial de producción de 
los fenómenos, Piaget hace notar que la cuestión sobre el punto 
del que conviene partir es la de los límites entre la ciencia y 
la metafísica. 

En electo [dice], se puede uno preguntar si en la misma medida 
en que la ciencia es una perpetua conquista sobre la metafísica, no 
hay contradicción en adoptar una posición antimetafísica, ahora y 
en el futuro, y en clasificar de una vez por todas las cuestiones en 
científicas y metafísicas. La historia de las ciencias consiste en un 
perpetuo desplazamiento de las fronteras entre estos dos dominios, 
y es tan vano y tan «metafísico» especular sobre las fronteras fu¬ 
turas de la ciencia como prudente y «científico» respetar los límites 
asignados, en un estadio dado del desarrollo histórico, entre lo ve- 
rificable (experimental o axiomáticamente) y la improvisación sub¬ 
jetiva [...] La noción de causa, cuando se considera el modo de 
producción de los fenómenos, no es en sí ni científica ni metafísi¬ 
ca: el problema debe resolverse a propósito de cada una de sus 
formas e incluso según el contexto en que interviene (ibid.). 

Esta última observación, impensable antes de 1924, es fruto de 
la mecánica ondulatoria que cuestionó el principio mismo de 
causalidad, cuyas leyes hasta aquel entonces eran consideradas 
como rigurosas y absolutas. 

Al ser en parte la definición de las leyes función de la «na¬ 
turaleza íntima» de las cosas, era precisamente hacer metafí¬ 
sica, creyendo volverle la espalda, el pretender, como Augusto 
Cointe, instaurar las cosas ignorando su naturaleza íntima. Pero 
aunque las leyes están en razón de los fenómenos, para el cien- 
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tífico la ley conserva su carácter preferente. Es el único modo 
de conocimiento posible. Ahora bien, la realidad íntima de los 
fenómenos que corresponden a estas leyes es .—a escala mi¬ 
croscópica—• casi impresentable. 

En el nivel microfísico, el determinismo cambia de forma; 
sólo las leyes de los grandes números subsisten allí donde reina 
la noción de probabilidad estadística. Por tanto, si no se puede 
hablar de determinación rigurosa y necesaria en lo que concier¬ 
ne a la posibilidad de previsión de los fenómenos, el principio 
de causalidad se derrumba; al menos, se reduce a la única no¬ 
ción de causa, evidente pero imprevisible. Corno subraya Phi- 
lipp Frank 

si no hay reglas de coordinación conocidas, el principio de causa¬ 
lidad se convierte en una tautología y las leyes causales particula¬ 
res en simples definiciones de la magnitud de los estados: no dicen 
nada más acerca del mundo real (Le principe de causalité et -¡es 
limites). 

En mecánica ondulatoria «no es posible coordinar a cualquier 
magnitud que figure en una ecuación un dato inmediato bien 
determinado o el resultado de una observación. Se ve entonces 
que las ecuaciones del físico han perdido por este hedió su 
valor causal, al menos en el sentido en que antaño se pensaba. 
Estas leyes no asocian ya magnitudes directamente observables, 
sino magnitudes que pueden únicamente, tras una determinada 
elaboración, ser comparadas con magnitudes observables». De 
allí una determinada interpretación del físico. Por lo tanto, «si 
nos preguntamos si el' principio de causalidad es verdadera¬ 
mente una ley de la naturaleza, podemos plantear la cuestión 
desde todos sus ángulos, y llegaremos siempre a la conclusión 
de que es imposible dar una respuesta, sea positiva o negativa». 
Por lo tanto, una vez más, la construcción (o la representación 
teórica, necesariamente abstracta) del mundo «real», es decir, 
«verdadero, físico, objetivo o espaciotemporal» no es otra cosa 
que «la ordenación de los datos de nuestra experiencia según 
un esquema». La. causalidad no es ya aquello que permite incor¬ 
porar los hechos observables a las ecuaciones, y la previsión que 
esa causalidad autoriza no tiene ya, más que un valor estadís¬ 
tico. Sin embargo, «es absurdo extraer de la física atómica 
conclusiones metafísicas, pues sólo confirma la amalgama de 
indeterminación real y de tautología que caracteriza a la causa¬ 
lidad en general» (ibid.). 
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En otros términos, lo que plantea problemas no es tanto la 
causalidad misma como las concepciones absolutistas formu¬ 
ladas por la física clásica. La determinación sólo es probable, 
no absoluta. Así, la probabilidad sucede a la certeza formal, sin 
que, por supuesto, la noción de causa tenga que sufrir, La ley 
queda afectada en el hecho de que el mecanismo de deducción 
aparece como relativo y contingente. 

Por ello, aunque es cierto que la «explicación probabilista 
consiste en insertar lo real observado en lo posible construido, 
y [que] la noción de probabilidad como tal se define precisa¬ 
mente por esa relación entre lo real y lo posible», nos parece 
que la formulación de Piaget resulta excesiva. En efecto, para 
él, la «deducción causal vuelve a fusionar la modificación física 
con la transformación operatoria, por subordinación de lo real 
a lo posible, y a conferir a la generalización de las relaciones 
legales reales un carácter de necesidad, o de probabilidad, en 
función de esta subordinación misma». Ahora bien, parece que 
no se puede inferir un real físico de las posibilidades enuncia¬ 
das por una ley, aunque sea matemática, ni subordinar su exis¬ 
tencia a una necesidad definida por esta ley. Las teorías físicas 
no podrían considerarse como el «en sí» de los fenómenos, de¬ 
bido a que ese en sí no es más que una abstracción. La exis¬ 
tencia de un fenómeno sólo se vuelve posible por la incidencia 
o la coincidencia de otros fenómenos o de ciertos estados tam¬ 
bién imprevisibles. Por tanto, en función de la subordinación 
completamente relativa de la realidad a las leyes que se sacan 
de ella, no se puede conferir a las generalizaciones de las rela¬ 
ciones legales reales un carácter de necesidad, sino sólo de pro¬ 
babilidad. 

Si se prefiere, las previsiones sobre la existencia probable de 
un fenómeno son siempre diferentes, de cualquier manera, de 
las medidas que pueden efectuarse sobre el fenómeno reálizado. 
Lo real probable es distinto de lo real realizado, porque supone 
un determinado número de posibilidades que lo «existente» 
reduce a una sola. Como séñala Pius Servien, «la caída de un 
dado sobre una cara, si el dado es completamente cúbico y 
homogéneo, es equivalente a su caída sobre otra cara; pero 
cuando el acontecimiento se ha producido no hay más que una 
posibilidad, por eso la probabilidad no existe más que con los 
dados en el aire ,0 ». El dado en el suelo es un acontecimiento 
fortuito, pero no constituye una posibilidad igual a otras. La 
«chance» de esa posibilidad, su prioridad sobre las otras, de 


10 Citado por Paul Césari en La logique et la Science, p. 134. 


la cual resulta el acontecimiento, es eso que llamamos azar. Pero 
esta «chance» se halla determinada; es consecuencia de diver¬ 
sas causas. Sólo porque esas causas son demasiado complejas 
y demasiado numerosas, imprevisibles e indiscernibles, las atri¬ 
buimos al azar, azar que al decir de Poincaré no es más que 
«la medida de nuestra ignorancia». Ahora bien, la probabilidad 
se basa en la igualdad de las posibilidades. Lejos de apoyarse en. 
lo fortuito, las leyes estadísticas tienen por meta la eliminación 
del azar. La «chance» —o el carácter fortuito— está sometida 
a las leyes de los grandes números. Es consecuencia de la es¬ 
tructura probabilista del conjunto, aunque no sea conocible 
a priori. 

Antes de emprender el examen crítico de las «relaciones de 
incertidumbre», de las que ha surgido el determinismo estadís¬ 
tico, recordemos brevemente en qué se fundan. 

Él determinismo consiste en poder prever en todo momento 
cuales serán los acontecimientos que resulten de otros aconte¬ 
cimientos anteriores, perfectamente conocidos y observados, 
aplicándoles ciertas leyes definidas por la experiencia. Expresa 
una exigencia a priori que postula que hay una ciencia capaz de 
ofrecernos una representación racional de la realidad sin que 
se le pueda trazar un límite necesario. Es, por lo tanto, una 
aplicación del principio de causalidad, que supone, sin embargo, 
el rigor absoluto de este principio. 

Ahora bien, en microfísica, un dispositivo apto para medir 
las coordenadas de una masa muy pequeña (un corpúsculo, por 
ejemplo) excluye la determinación de su velocidad. Por lo tanto, 
prever el estado futuro de esta masa a partir de la observación 
de su estado actual es algo imposible. Esta observación debía 
conducir al físico Werner Heisenberg a formular en 1927 el 
principio siguiente, llamado de «indeterminación» (aunque sería 
mejor, por una gran cantidad de razones, hablar de relaciones 
de incertidumbre): 

Es imposible, incluso por medio de técnicas indefinidamente per¬ 
feccionadas, determina)- simultáneamente, y con una precisión su¬ 
ficiente, la posición y la velocidad de un corpúsculo, en razón de 
la alteración introducida por la medida misma en el fenómeno ob¬ 
servado. 

Pero una cosa es saber si esta previsión es imposible sólo 
para el observador, en cuyo caso un estado corpuscular preciso 
sería indeterminable. Y otra saber si el fenómeno mismo es 
indeterminado, es decir, si su estado «actual» es o no es el 
único determinante de su estado futuro. Este problema, pian- 
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teado por Einstein desde e] primer momento, debía entrañar 
una cantidad de interpretaciones teóricas más o menos contra¬ 
dictorias. 

Sabemos que, según las leyes de la electrodinámica clásica, 
las cargas en movimiento de los electrones deberían emitir luz 
constantemente. Debido a esta pérdida incesante de energía, 
las órbitas de los electrones deberían estrecharse sin cesar, y el 
electrón caería por último en el núcleo. Pero sabemos que esto 
no es así. En estado normal los átomos no emiten luz y los 
electrones permanecen en un nivel estacionario. Para que el 
electrón pase a un nivel orbital inferior o superior y deje ese 
«estado estacionario», es preciso que pierda —o reciba— una 
determinada cantidad de energía. Y esta energía no puede ser 
cualquier energía: finita y definida, no puede ser inferior al 
quantum de energía designado por la constante de Planck, y si 
es superior, sólo puede ser un múltiplo suyo (tendremos 1 
quantum, o 2, 3... x quanta). Esta constante h, determinada por 
Planck en el curso de sus estudios sobre la radiación del cuerpo 
negro, fue introducida en el sistema atómico planetario de Ru- 
therford por Miéis Bohr, en 1913. Ahora bien, esta constante 
h es la causa de la indeterminación cuántica (al menos, consti¬ 
tuye su «medida», dado que la causa es la observación misma: 
la luz, es decir, el flujo de los fotones que se envía sobre el 
fenómeno a observar y que lo modifica o lo perturba de modo 
sensible). 

Nuestra descripción habitual de la naturaleza, y particularmente la 
idea de una rigurosa legalidad en los fenómenos físicos [dice Wer- 
ner Heisenberg], se apoya en el supuesto de que sería posible ob¬ 
servar los fenómenos sin alterarlos sensiblemente. Subordinar una 
acción determinada a una causa determinada carece de sentido a 
no ser que podarnos observar a la vez las acciones y las causas sin 
perturbar su marcha. En las teorías clásicas esta interacción ha sido 
considerada siempre despreciable. En la física atómica, esta inter¬ 
acción puede provocar modificaciones relativamente grandes e incon¬ 
trolables, Por eso, el principio de causalidad, bajo su forma clásica, 
no es aplicable, por su propio carácter, más que a sistemas aisla¬ 
dos. En la física del átomo toda observación va acompañada de una 
perturbación finita y hasta mi determinado punto incontrolable. 
Ahora bien, como la descripción en términos de espacio y de tiem¬ 
po de un suceso tísico depende de la observación, se deduce que 
esta descripción por un lado y el principio de causalidad por otro 
corresponden a aspectos complementarios de la realidad que mu¬ 
tuamente se excluyen (Les principes physigues de la théorie des 
quanta). 
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* El orden de magnitud de las intervenciones del sujeto alcanza 
uq valor tal que se puede hablar de una diferencia de natura- 
} : Jeza en el carácter y en la cualidad «objetiva» de las cosas ob¬ 
ló servadas. En microfísica volvemos a encontrar el carácter no 

\ : distintivo del sujeto y del objeto, la imposibilidad de una distin¬ 

ción precisa entre lo objetivo y lo subjetivo. Sin embargo, no 
se trata más que de la definición de un «inobservable». Podría 
I creerse, en efecto, que el fenómeno, aunque indeterminable no 

es menos determinado. Pero los estudios orientados en este 
I I sentido han concluido en un. fracaso, • dejando, ver con nitidez 
i! y el carácter determinado del fenómeno. Louis de Broglie nos in¬ 
forma de la situación: 


Cuanto más nos han permitido nuestras observaciones conocer con 
exactitud la configuración de un sistema atómico, tanto más se nos 
escapa, por eso mismo, su evolución dinámica, y a la inversa. Si lle¬ 
gamos a localizar los diversos elementos de un sistema, solamente 
habremos conseguido un conocimiento estático instantáneo de ese 
sistema, y nos; hallaremos en la incertidumbre total sobre las ten¬ 
dencias dinámicas de que está animado. Si por el contrario, llega¬ 
mos a precisar el aspecto dinámico del sistema, nos encontraremos 
ért la incertidumbre respecto a la localización de sus partes; po¬ 
dríamos enunciar aún relaciones con carácter «causal», tales como 
las relaciones que expresan la conservación de la energía o del im¬ 
pulso, pero estas relaciones carecerán en cierto sentido de apoyo 
espaeiotempora.1 y, según una expresión de Bohr, «trascenderán» 
el marco del espacio-tiempo. Sin duda, podríamos todavía hallar 
aquí una evolución que puede preverse a partir de un estado inicial 
conocido: es la de la función de onda de la mecánica ondulatoria, 
pero esta evolución determina solamente cómo varían las probabi¬ 
lidades de diversas posibilidades mientras ninguna información nue¬ 
va nos sea proporcionada por ,1a observación sobre, el estado del 
sistema considerado. De ello no. resulta un determinismo causal en 
el sentido antiguo. Si se pretendiese, salvar a cualquier precio el 
determinismo, se podría, al parecer, tratar de invocar la existencia 
de parámetros ocultos; las incertidumbres que nos impiden esta¬ 
blecer un exacto determinismo de los fenómenos se deberían en¬ 
tonces solamente a la ignorancia en que nos hallaríamos del valor 
preciso de estos parámetros ocultos. Es un hecho muy curioso 
(sobre el cual el señor Destouches ha insistido con razón) que se 
pueda demostrar la imposibilidad de emplear en este caso esa es¬ 
capatoria. La forma misma de las incertidumbres cuánticas se opo¬ 
ne, en efecto, a que se pueda atribuir su origen a la ignorancia de 
ciertos parámetros ocultos. La razón profunda es que las incerti¬ 
dumbres cuánticas derivan de la existencia misma del quantum de 
acción y expresan la insuficiencia de la concepción de un espacio 
tiempo independiente de los fenómenos dinámicos que en él se 
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desarrollan. La relación entre el aspecto geométrico y el aspecto 
dinámico de las entidades físicas, tal como implícitamente se halla 
contenida en la noción de los quantum de acción y tal como explí¬ 
citamente se halla expresada por las incertidumbres cuánticas y las 
distribuciones de probabilidad correspondientes, es de una natura¬ 
leza radicalmente nueva: ésta es la razón profunda por la que 
parece ser totalmente imposible interpretar las incertidumbres cuán¬ 
ticas en el marco de las ideas clásicas con la ayuda de algún arti¬ 
ficio como la hipótesis de los parámetros ocultos U. 

Los elementos que son indeterminables por la experiencia no 
lo son, por tanto, solamente en razón de la observación que de 
ellos se hace. Son de hecho indeterminados, siempre que se en¬ 
tienda una determinación rigurosa como la que se observa en 
los fenómenos del mundo sensible. No hay «parámetros ocul¬ 
tos», sino imposibilidad manifiesta de constituirlos. A este res¬ 
pecto, W. Heisenberg es todavía más categórico: 

Suponer [dice] que detrás del universo estadístico percibido se 
oculta otro universo verdadero para el que sería válido el principio 
de causalidad, es una especulación de la que tenemos que afirmar 
que es estéril y desprovista de sentido. La física debe limitarse a lo 
que es percibido (ibid.). 

Dejando a un lado cuanto de excesivo contiene este empirismo, 
hay que admitir que no puede haber «causalidad» fuera de toda 
experiencia posible, dado que la causalidad es un principio que 
se saca de la experiencia. Si la noción de causa, es decir, de la 
relación necesaria de un antecedente con un consecuente, sigue 
siendo evidente, esta relación es imprevisible en sus efectos (y, 
por lo tanto, no integrable en una causalidad que exige esta 
previsión). Además, en el nivel atómico los fenómenos no de¬ 
penden de un solo antecedente sino también de diversos fenó¬ 
menos copresentes cuya influencia es más o menos perturba¬ 
dora. Estas influencias, incesantemente variables, actúan como 
otras tantas causas secundarias. La perturbación no correspon¬ 
de, por tanto, solamente al observador o a la observación: es 
inherente a la producción del fenómeno y atañe a la naturaleza 
misma del mundo físico. 

Para prever con alguna certeza el estado de un fenómeno 
cualquiera, habría que conocer todos los fenómenos anteriores 
que actúan o pueden actuar sobre él de modo más o menos de¬ 
terminante, es decir, el «estado universal» del medio en cuyo 

ti En el prefacio a Physique moderne et philosophie, de Jean-Louis 
Destouches, París, Hermana, 1939. 
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seno se produce, a falta del estado del universo total. De ahí 
que se pueda decir que la indeterminación no es el fruto de 
una «ausencia de causa», sino antes bien de un exceso. Es una 
forma de «sobredeterminación» cuyas modalidades resultan im¬ 
previsibles. La determinación sólo es evidente a posteriori, una 
vez que el fenómeno se ha producido, pero jamás se puede sa¬ 
ber de antemano, en cualquiera de los momentos anteriores, 
en qué sentido o cómo se va a manifestar. No se puede hacer 
otra cosa que observarlo, en modo alguno determinarlo: «en 
una tirada de dados nunca se puede eliminar el azar». 

No obstante, como las modalidades posibles no son infinitas 
y los fenómenos más inestables obedecen a la ley de los gran¬ 
des números, es posible, ya que no prever «sobre seguro», al 
menos considerar la probabilidad de un fenómeno desde el ins¬ 
tante en que se considera no una unidad sino un conjunto. El 
determinismo estadístico sustituye, por tanto, al determinismo 
clásico, dado que el error había consistido en concebir la cau¬ 
salidad como un principio que regía de modo absoluto el mun¬ 
do de los fenómenos, es decir, que los afectaba con una misma 
legalidad imperiosa a cualquier nivel y en cualquier ocasión. La 
física atómica demuestra precisamente que eso no es cierto. 

Hoy ya no se puede decir como Laplace: 

Debemos considerar el estado presente del universo como efecto 
de su estado anterior y como causa del estado que viene a conti¬ 
nuación. Una inteligencia que, en un instante dado, conociese todas 
las fuerzas de que la naturaleza está animada y la situación res¬ 
pectiva de los seres que la componen, si fuera bastante amplia para 
someter estos datos a análisis, abarcaría en la misma fórmula el 
movimiento de los mayores cuerpos del universo y el del más lige¬ 
ro átomo: nada sería incierto para ella, y el futuro, corno el pasa¬ 
do, estaría presente a sus ojos. 

Prescindiendo de que una inteligencia infinita no sería inteli¬ 
gencia, semejante determinismo postula una predeterminación 
que engendraría un mundo paralizado, fijo ante su propio fin, 
semejante a aquel que nos deja entender Ornar Khaytun cuan¬ 
do dice: 

Con la primera arcilla amasaron al último hombre 

Y sembraron la semilla de la última cosecha: 

Y la primera mañana de la creación escribió 

Lo que se ha de leer en el alba del último Juicio. 

Ahora bien, el determinismo no es una predeterminación. Es 
la comprobación de una relación causal cuyas leyes se trata de 
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establecer. Cuando una cosa puede ser absolutamente determi¬ 
nada (por ejemplo, cuando es consecuencia de un invariante) 
su determinación no es más que una tautología. Y cuando es¬ 
capa a este rigor, entonces la ley causal no es —según Moritz 
Schlick—• más que criterio constituido para servir de guía a la 
inteligencia. Sólo se vincula a la realidad en determinados lími¬ 
tes que la experiencia puede reconocer. 

El mundo es acción y movimiento. De esta acción, de este 
movimiento sin cesar fluctuante y diverso, nace una cierta «li¬ 
bertad», es decir, una causalidad imprecisa, que nace de una 
probabilidad estadística o si se quiere del azar. Es esta «liber¬ 
tad» —esta probabilidad^-- lo que constituye el devenir. 

Como subraya R. Lacape, «deterrninismo y libertad son dos 
aspectos de una misma cosa: la libertad se percibe en el futuro, 
el deterrninismo en el pasado: la libertad es el elemento de de¬ 
terminación. Es un hecho entre los hechos». Pero sometidos a 
demasiados «posibles» para que pueda ser previsto con rigor 
(Déterrninisme et liberté) °. , . 

No es menos cierto que el carácter estadístico del determi- 
nisrno pone de manifiesto un encadenamiento causal, aunque 
este encadenamiento no posea la univocidad que se le suponía T t 
antes. La causalidad sigue siendo el fundamento de las leyes 
estadísticas que aparecen en los fenómenos de masa. Según 
C. F. von Weizsáker 13 , 

la diferencia entre la física clásica y la mecánica cuántica no reside 
en modo alguno en el teorema condicional del principio de causa¬ 
lidad, sino sólo en los límites hasta Jos que se puede llevar la de¬ 
terminación objetiva de im estado (Le monde vu par la physique). 

Estaríamos tentados por decir que las relaciones de incertidum¬ 
bre confirman la causalidad pero dándole una significación in¬ 
finitamente más flexible. 

Cuando Eddington ve un caso de indeterminación radical 
en el hecho de que «si se puede prever que en un cuerpo ra- 


12 «Cuanto más profundizo en este punto [decía ya Bergson en 1907], 
tanto más creo que, si el porvenir está condenado a suceder al presente en 
lugar de producirse a su lado, es que no está íntegramente determinado en 
el tiempo presente, y si el tiempo ocupado por esta sucesión es algo dis¬ 
tinto a un número, es que se crea de forma incesante lo imprevisible y lo 
nuevo» (l.'évolniion créatrice). 

12 No hay que confundirlo con el psicólogo gesta!tista Viktor von 
Weizsacker. 


diactivo, un determinado número de átomos harán explosión 
en un tiempo dado, no hay posibilidad alguna de distinguir hoy 
él átomo que hará explosión en diez años de aquel otro átomo 
que correrá la misma suerte en el año 150.000» (Sur le prohléme 
du determinismti), se puede responder que esta indeterminación 
sigue siendo una forma de causalidad. 

Aunque se puede prever que dentro de cuarenta años el ter¬ 
cio de los humanos actualmente vivos habrá muerto, no se pue¬ 
de decir probablemente cuáles en el sentido individual de la 
palabra. Este deterrninismo es estadístico. Eso no impide que 
en cada paso particular, el deceso sea consecuencia de una cau¬ 
sa: accidente, enfermedad o vejez. No se puede prever que ese 
señor, al salir de su casa, recibirá el golpe de una teja en la ca¬ 
beza o morirá al cruzar la calle; pero la teja y el coche habrán 
sido la causa de su muerte, evidentemente. Esta habrá estado 
determinada, pero con casi total seguridad no predeterminada. 
Nada permitía prever esta coincidencia accidental. La incerti¬ 
dumbre y la imprevisibilidad prohíben, por tanto, la instaura¬ 
ción de una causalidad formal, pero no el detenninismo o la 
causación, porque el azar no es otra cosa que un determinismo 
indeterminable; un indeterminismo para el físico, pero no para 
el filósofo. La mayoría de las controversias sobre este tema 
surgen de que se habla de determinismo en el sentido exclusivo 
de una predeterminación, cosa que no podría ser en ningún caso. 

Las leyes de la naturaleza son leyes estadísticas que cada vez 
se hacen más probables a medida que se accede ai nivel más 
elevado o que las cosas tienen menos influencias unas sobre 
otras, siendo los cuerpos materiales relativamente estables. En¬ 
tonces el determinismo se afirma como tal en el hecho de que 
los fenómenos se convierten en relativamente previsibles. Un 
cierto margen de indeterminación les prohíbe siempre ser idén¬ 
ticos en el sentido absoluto de la palabra. Tal esquema supon¬ 
dría un universo estratificado y sería contrario al dinamismo 
de una realidad en perpetuo devenir, un devenir que no podría 
ser encerrado en leyes estrictas como si no fuera sino la simple 
repetición de un pasado o el calco de un plan predeterminado. 
El devenir está más allá de la experiencia. 

El determinismo no es, por tanto, una regla formal a priori, 
aplicable en igualdad de condiciones a todos los niveles del 
mundo físico. Podría casi decirse que «se determina» a medida 
de la complejidad creciente de los fenómenos cuya determina¬ 
ción permite conocer. Como ellos, el determinismo deviene. 
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LXX. OBSERVACIONES SOBRE LAS RELACIONES DE INCERTIDUMBRE * 

Antes de desarrollar los puntos de vista a que nos han condu¬ 
cido los estudios sobre ciertos aspectos de la atomística, hay 
que subrayar en primer lugar que el principio de indetermina¬ 
ción se halla esencialmente vinculado a una ley que constituye 
un determinismo importante: la constante de Planck es cono¬ 
cida al milésimo. El quantum de acción h es igual a 6,54 X 10 -27 
ergios-segundo. Es indivisible. Por debajo de este valor ener¬ 
gético mínimo no existe nada en el sentido físico de la palabra. 
La energía E de un fotón relacionado con una onda de frecuen¬ 
cia v es igual a h v. La cantidad de movimiento p de los fotones 

h v 

de energía kv es igual a -•, y la longitud de onda \ es igual 

h ° 


Por regla general se asimila el fotón —o quantum de energía 
luminosa— al valor h, pero según las teorías más recientes y 
para satisfacer a la estadística de Bose-Einstein, parece que el 
fotón no es asimilable a uno, sino a dos quanta. El quantum 
sería, por tanto, el equivalente a medio fotón y el fotón la aso¬ 
ciación de dos corpúsculos de masa nula y de la misma natu¬ 
raleza obedeciendo las ecuaciones de Dirac. Parece igualmente 
posible identificar el semifotón con el neutrino. El fotón sería 
igual a un neutrino más un antineutrino. 

Sea como fuere, estas consideraciones carecen aquí de im¬ 
portancia, por lo que convendremos en identificar, por simple 
comodidad del lenguaje, el fotón con el quantum h. 

Por lo que concierne al electrón, se sabe que su cantidad 
de movimiento p es igual al producto de su masa por su velo- 



* Este capítulo, al que en otra obra daremos un carácter científico más 
desarrollado, debe venir situado, en nuestra opinión, tras las precedentes 
consideraciones sobre el indeterminismo, porque —en nuestra opinión- 
las aclara con una luz nueva. 

La estética del cine que tratamos de elaborar aquí —o al menos de 
apoyar en bases psicológicas— está abierta necesariamente a perspectivas 
que justifican nuestra postura. Nos es forzoso, por tanto, definir, al me¬ 
nos en sus rasgos más generales, esta filosofía que es nuestra y que cons¬ 
tituye el segundo plano de un sistema cuyas estructuras fundamentales, 
así como sus formas más evidentes, se trata de deducir. 

Aquellos a quienes parezcan engorrosas las consideraciones científicas 
que contiene podrán «saltárselo» sin perjuicio para la comprensión (al 
menos general) de lo que concierne al cine bajo su aspecto más inmediato. 
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cldad (p = mv) y que la longitud de onda \ de la onda electró- 

h 

nica asociada es igual a •--. 

mv 

Por último, las incertidumbres introducidas a escala cor¬ 
puscular y que son consecuencia del quantum de acción sólo 
son del orden de magnitud de la constante h. Dicho de otro 
modo, el producto de la incertidumbre sobre una coordenada 
de un corpúsculo y de la incertidumbre sobre la componente 
correspondiente de su cantidad de movimiento es siempre por 
lo menos igual a h. Si una de las incertidumbres es nula, la 
Otra es infinita. Es lo que traduce la fórmula Ap.Aq 

Examinemos ahora, con la mayor brevedad posible, los da¬ 
tos consecuentes con la doble naturaleza ondulatoria y corpuscu¬ 
lar de la energía atómica que han conducido a las relaciones 
de incertidumbre, dado que éstas conciernen tanto a la mate¬ 
ria como a la luz, es decir, al electrón y al fotón. 

Veamos en primer lugar el caso de la luz. 

Una onda, entendida en el sentido clásico de la palabra, es 
algo que ondula, es decir, un medio elástico (agua, aire) que 
transmite los impulsos dados por una energía cinética cualquie¬ 
ra. Si esta energía deja de manifestarse, la onda desaparece. 
Por otro lado, el medio así perturbado opone, por inercia, una 
determinada resistencia, de tal forma que la energía comunica¬ 
da a la masa líquida o gaseosa se agota poco a poco; las ondas 
se debilitan cada vez más. 

Por lo tanto, cuando se descubrió el carácter ondulatorio 
de la luz (Huyghens, Young, Fresnel), el primer problema con¬ 
sistió en saber qué era aquello de lo que las ondas producían 
la ondulación. Como ningún medio conocido resolvía el proble¬ 
ma al propagarse la luz en el vacío, se pensó —cuando Maxwell 
identificó la luz con las ondas electromagnéticas— en un me¬ 
dio hipotético, imponderable, que servía de apoyo a los fenó¬ 
menos y que se denominó éter. 

Al desplazarse los astros en relación al éter, la velocidad de 
la luz debía ser, pues, diferente, según que se desplazase en el 
mismo sentido o en sentido contrario. Ahora bien, la experien¬ 
cia de Michelson demostró que esta velocidad era la misma 
(300.000 km/s) en todos los sentidos, fueran cuales fueren el 
movimiento y la posición del observador. La relatividad debía 
explicar este mismo fenómeno, pero se llegaba a la conclusión 
de que la luz debía ser otra cosa distinta a la simple ondula¬ 
ción de un medio elástico, y que este medio, propuesto sola¬ 
mente «para servir de sujeto al verbo ondular», no existía. Sin 
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duda, Einstein conservó la noción de éter, por comodidad, para lá-í 
significar determinadas propiedades del espacio, pero sería pre¬ 
ferible no utilizarla. 

No obstante, aunque se viera que la onda luminosa no co¬ 
rrespondía a la perturbación de un medio, como ocurría con 
las ondas de la física clásica, no por ello se dejó de considerar , | 
esta onda luminosa como el modo de propagación de una de- 
terminada cantidad de energía cuya densidad debía disminuir ( 
indefinidamente a medida que se «extendía» por el espacio. Fue 
entonces cuando el descubrimiento del efecto fotoeléctrico de- •¡•'yí 
mostró que las radiaciones eran capaces de ejercer acciones 
energéticas que no se debilitaban a medida que la distancia de ; 
la fuente aumentaba. 

Al reconsiderar la cuestión y volver a seguir la teoría cor¬ 
puscular de New ton, Einstein se vio obligado a introducir la 
noción de quanta de luz (lichtquanta) junto a la noción de onda 
' y «además» de ella. «Al constituir el campo electromagnético la 
luz [decía en 1909], este campo no aparece ya como el estado 
de un medio hipotético, sino como construcción sui generis que ¡ ; . 

sale de la fuente y análoga a una emisión» M . Las concepciones 
de onda y corpúsculo, consideradas hasta entonces como con¬ 
tradictorias, debían, por tanto, asociarse en una representación 
única, todavía mal definida, apareciendo como complementarias, i | 

Numerosas consideraciones, sobre las cuales no vamos a ex¬ 
tendernos aquí por su amplitud, debían conducir a Louis de 
Broglie a postular en 1924 la existencia de una onda electrón!- ' 
ca. La materia también parecía constituida por ondas y cor- f 
plísenlos íntimamente asociados. Al demostrar la difracción de ¡- 
los electrones, las experiencias de Davisson y Germer vinieron ; 
a confirmar esta tesis, dando así nacimiento a la mecánica on- , 
dulatoria. 

En adelante, la onda luminosa no podía ser concebida sin 
ser asociada a los corpúsculos, debido a la discontinuidad de ¡ i. ¡ 
ciertos efectos (efecto Compton, efecto fotoeléctrico), y debido 
también a que se atribuía al fotón solamente el poder de «man-1 
tener» el estado energético en la propagación de la onda. ¡ | 

Y de modo paralelo, el electrón no podía ya ser concebido l -y | 
sin estar asociado a una onda, porque, en ciertos casos, se cora- ¡ 
portaba como la luz. : I" 

Esta dualidad de ondas y corpúsculos debía dar lugar, en el 
curso de los veinte años siguientes, a numerosas interpretado-1 j 
nes contradictorias cuyos extremos fueron representados por 

H Memoria sobre la teoría de la luz, 1909. 


Louis. de Broglie y Erwin Schrodinger, por una parte, y Niels 
Bohr, I-Ieisenberg y Dirac, por otra. 

En principio, parecía que sólo la onda debía tener una rea¬ 
lidad física. En efecto, la propagación de las ondas se hace se¬ 
gún un determinismo muy preciso, regido por sus ecuaciones 
de propagación. Sólo desde el punto de vista corpuscular el 
vínculo causal, introducido por la mecánica entre los estados 
sucesivos del movimiento, desaparece en el sentido indicado pol¬ 
las relaciones de incertidumbre. Para Louis de Broglie, por tan¬ 
to (teoría de 1927), el corpúsculo no es más que una singulari¬ 
dad en el sepo de un fenómeno ondulatorio externo, del cual 
es centro. Es una «cantidad de energía» guiada por una «onda- 
piloto». Sin embargo, la onda se convirtió pronto solamente 
en una «onda de probabilidad». 

A todo corpúsculo se asocia una onda .ó- A esta onda plana y mo¬ 
nocromática corresponde una energía del corpúsculo igual a h„ y 

h 

una cantidad de movimiento del corpúsculo igual a —. Por tanto, 

si se conoce exactamente la energía E y la cantidad de movimien¬ 
to P de un corpúsculo, debe asociársele una onda plana de frecuen- 
. . E < h 

cía —- y de longitud, de onda —. Esta onda representa entonces el 

h p 

estado de energía y de cantidad de movimiento bien definido del 
corpúsculo (Matiére et lumiére). 

Bajo el influjo creciente de Heisenberg y de la «escuela de Co¬ 
penhague», ondas y corpúsculos no fueron en adelante más que 
«representaciones de probabilidad». Su existencia real (en el 
sentido concreto de la palabra) aparece tanto más aleatoria 
cuanto que es irrepresentable objetivamente en el marco de 
nuestra experiencia inmediata. Parece, sin embargo, que se 
concede al corpúsculo una cierta preeminencia: 

La onda luminosa [escribe Louis de Broglie] parece traducir en 
cierto modo la realidad física cuando, sin embargo, no es más que 
un campo de probabilidades que regula las manifestaciones discon¬ 
tinuas y localizadas de los diversos fotones. Esta interpretación 
bastante sutil parece ser la tínica que permite conciliar la existen¬ 
cia de los fotones con las verificaciones de la teoría ondulatoria de 
la luz (Otides, corpuscules, mécanique ondulatoire). 

Sin embargo, sigue diciendo el eminente físico. 
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los corpúsculos aislados no tienen más que un carácter fugaz, teóri¬ 
co y abstracto. Lo que cuenta es el conjunto, un sistema que no 
puede ser considerado como una rigurosa reunión de corpúsculos, 
sino de interacciones entre los elementos cuya apariencia corpuscu¬ 
lar es correlativa a la experiencia (Phy'sique et microphysigue). 

Ahora bien, este sistema vuelve de modo singular y bajo una 
definición abstracta, a la onda de la que se había partido. Vista 
la extrema pequenez del fotón, su número infinitamente grande 
en una emisión dada hace que la diferencia entre la estructura 
discontinua de una sucesión de fotones y la estructura continua 
de un movimiento ondulatorio sea casi nula. Desarrollado en 
un «espacio de configuración» no asimilable al espacio tridi¬ 
mensional clásico (ecuaciones de Schrodinger), este sistema tra¬ 
duce el carácter «abstracto» de las ondas de la mecánica ondu¬ 
latoria; pero un carácter que parece ser precisamente la expre¬ 
sión de su realidad concreta; una realidad no asimilable a la 
de las ondas de la mecánica clásica, que se desarrolla en un 
espacio no asimilable al de nuestra experiencia inmediata. 

Por ser este punto de vista, en su aspecto más general, el que 
defenderemos aquí, hemos de recordar en primer lugar el de 
Schrodinger, de quien hemos partido: 

Una interpretación que siempre parece gozar de la preferencia de 
Schrodinger [subraya Louis de BroglieJ, consiste en negar la rea¬ 
lidad del dualismo rechazando la existencia de los corpúsculos. Sólo 
las ondas tendrían una significación física análoga a la de las ondas 
de las teorías clásicas. En determinados casos, la propagación de 
las ondas daría lugar a las apariencias corpusculares, pero no serían 
más que eso, apariencias (Nouvelles perspectivas en microphy sigue). 




La principal objeción hecha a las ideas de Schrodinger, que 
afirman que el corpúsculo es un «paquete de ondas» que sólo 
ocupa una extensión muy pequeña, consiste en que, según las 
ecuaciones de propagación de las ondas, ese grupo, si existe en 
un momento dado, debe dispersarse en un tiempo extraordina¬ 
riamente corto: el grupo de ondas no presenta el carácter de 
permanencia vinculado a la idea de corpúsculo. 

Subrayamos esta última frase porque es el punto de partida 
de nuestra hipótesis. La crítica que se le puede hacer sólo es 
válida, en efecto, en tanto que la permanencia del corpúsculo 
sea una cosa evidente, lo cual está lejos de haber sido demos¬ 
trado. 

Esta idea de «permanencia» está relacionada fundamental¬ 
mente con la de una onda incapaz de mantener la energía de 
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la que es expresión, energía que —se dice— debe estar concen¬ 
trada en un espacio muy pequeño so pena de desvanecerse pro¬ 
gresivamente en el seno de las ondas que la propagan. Pero 
esta concepción deriva de la física clásica. Aunque se sepa a 
ciencia cierta que las ondas luminosas son distintas de las de 
ün «medio que ondula», no por ello se deja de aplicar a estas 
ondas conceptos que carecen de relación alguna con las exigen¬ 
cias que esas ondas suponen. De ahí la idea no sólo de mani¬ 
festaciones corpusculares, sino de la «permanencia de los cor¬ 
púsculos», permanencia que implica a su vez la noción de si¬ 
multaneidad y por tanto la coexistencia de ondas y de corpúscu¬ 
los en las expresiones fundamentales de la luz y de la materia. 
Ahora bien, si es cierto, y está demostrado físicamente, que la 
luz y la materia son a un tiempo ondas y corpúsculos, es decir, 
que se manifiestan unas veces como ondas, otras como cor¬ 
púsculos, la simultaneidad que se atribuye a estos aspectos dife¬ 
rentes no es más que una deducción teórica basada en concep¬ 
tos que no pueden tener validez en el plano de la microfísica. 

De todas formas, las partículas elementales no son «indivi- 
dualizables» y no poseen propiedades intrínsecas. No son «pe¬ 
queñas bolitas» que obedecen a las leyes de la dinámica clási¬ 
ca, asimilables a la mecánica de las bolas de billar y tales que 
Se las reencontraría al término de mía determinada evolución, 
como se vuelve a encontrar a un individuo al término de un 
determinado tiempo. No se reencuentran sino equivalencias. 

Aunque la mecánica cuántica esté totalmente dirigida con¬ 
tra la noción de objeto en sí, la idea de corpúsculo «en sí» es 
difícil de vencer, incluso por aquellos que admiten de buena 
gana la no identidad de las partículas. La necesidad de encon¬ 
trar el fotón «en alguna parte» de la onda, cuando se manifies¬ 
ta como tal en la emisión y en la absorción, pone de manifiesto 
todavía un concepto mecánico y no un concepto electromagné¬ 
tico. Si una bola de billar parte de A para llegar a B, se encuen¬ 
tra necesariamente en un momento dado sobre uno cualquiera 
de los puntos de la trayectoria que une a A y a B. No sucede, 
en absoluto, lo mismo con los fotones, que no se encuentran 
«en ninguna parte» del trayecto de una onda, salvo en el punto 
de observación que •—como veremos— los «reconstituye» al es¬ 
pecializarlos, 

Los trabajos de Jean Mariani han demostrado que el objeto 
físico, al nivel de los corpúsculos, es una «estructura» conse¬ 
cuente del complejo formado por el aparato de medida y el 
sistema observado, complejo que les es correlativo. Por tanto, 
resulta absurdo preguntarse si los fotones o los electrones son 
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«en sí» ondas o corpúsculos, es decir, si poseen estas propieda¬ 
des fuera de la observación que los revela como tales, puesto 
que no son más que apariencias relativas a esta observación. 
Para el físico, se trata solamente de aspectos de la función que 
da la probabilidad de un resultado posible en una experiencia 
dada. La representación de las cosas que surge gracias a esta 
experiencia no es más que la figuración simbólica de una reali¬ 
dad imposible de objetivar. 

Esta imposibilidad no se debe solamente a la extrema peque- 
ñeas de ios fenómenos que escapan a toda captación «objetiva*, } 
sino también, y sobre todo, a que no se puede analizar el es- 1 
pació atómico a partir de nociones inherentes a nuestro espa- - 
ció inmediato ni, por tanto, referir los datos más o menos ex- 
perimentales de la rnicrofísica a nuestra experiencia del mun¬ 
do y de las cosas. 

Uno de los errores fundamentales fue aplicar a la mecánica ; 
de los átomos las leyes observadas en el mundo macroscópico, 
como sí lo infinitamente grande y lo infinitamente pequeño no 
fueran más que dimensiones extremas que eventualmente se 
podrían referir a una misma escala. Sobre todo, considerar el 
espacio como un marco dado a priori, independiente de los. fe¬ 
nómenos y anterior a ellos, e introducir éstos en él según una 
relación simple de continente a contenido. Ahora bien, parece 
que el espacio, como el tiempo, es consecuencia de los fenóme¬ 
nos cuyo conjunto constituye lo real físico, fenómenos que en 
esencia son la energía y el movimiento. El espacio-tiempo no 
es más que la proyección de estos fenómenos en una estructu- : 
ra que ellos determinan mediante las relaciones que mantienen 
entre sí, estructura que los ordena y coordina según la lógica : 
de su evolución. O mejor dicho, el espacio-tiempo es una función 
de universo, y no un substrato. 

.Tean Perrin decía hace ya treinta años: 

I-a reciente atomística parece demostrar que el marco espaciotem- 
poral ordinario deja de ser utilizable en los últimos confines de la 
materia para describir el ordenamiento íntimo de cosas de las que 
puede tener sentido decir que son progresivamente menos comple¬ 
jas, menos ricas en posibilidades, pero no decir que son cada vez 
más pequeñas. 

Así, lo que podría llamarse «relatividad del espacio» no es exao 
tamente dimensional. Los campos de fuerza microscópicos y 
macroscópicos son inconmensurables, porque no están regidos 
por las mismas leyes. En el sentido físico de la palabra son 


la conciencia de lo real 


285 


espacios diferentes. Pese a que la ley de Coulomb, que vincula 
los electrones al núcleo, es matemáticamente semejante a la ley 
de atracción de Newton que rige los sistemas planetarios, la 
analogía no pasa de ahí. La mecánica de los electrones carece 
de relaciones con la de los planetas; su gravitación se halla so¬ 
metida a las leyes relativas a una causalidad cuyo encadena¬ 
miento es muy distinto. 

Los elementos del universo microfísico crean un espacio di¬ 
ferente del nuestro porque sus relaciones e interacciones se re¬ 
fieren a campos de fuerza que tienen otra estructura, y por 
tanto otro sentido físico. No se les podría definir refiriéndolos 
a lo que serían si se produjeran en nuestro espacio, sino. que 
se debe tratar de definir su espacio en razón del modo en que 
reaccionan relativamente entre sí. Indudablemente hay, debe 
haber, una .«espacialización» posible del universo intraatómico, 
pero no puede tener relaciones directas con la de nuestro espa¬ 
cio inmediato. Probablemente puede decirse que una teoría ató¬ 
mica pura.no es posible más que cuando franquea las leyes de 
la física clásica. 

El espacio, por no ser una forma independiente a priori de 
su contenido, sino todo lo contrario; por ser función de éste, 
se precisa, según pensamos nosotros (en el sentido geométrico 
de la palabra) a medida que los fenómenos microfísicos se or¬ 
denan y se coordinan en la especie de los cuerpos materiales 
del universo macroscópico, es decir, según estructuras cada vez 
mis nítidamente definidas y más estables. De donde se deduce 
que, en el plano atómico, las nociones de masa y de inercia no 
tienen, evidentemente, el mismo sentido que en el espacio in¬ 
mediato. La identidad de una masa y de un lugar preciso, es 
decir, de un cuerpo determinado, es un hecho cuyo sentido sólo 
aparece al nivel de la materia organizada. 

Así, la «onda de probabilidad» de Born, que «sitúa» el cor¬ 
púsculo en un espacio de configuración de carácter abstracto, 
y considera las funciones de ondas como otros tantos puntos 
de un espacio de Hilbert de un número infinito de dimensio¬ 
nes, no es más que un ente imaginario. Pero las dimensiones 
múltiples introducidas por el formalismo matemático «tradu¬ 
cen» en cierta forma las cualidades de un espacio todavía no 
estructurado o mal definido;. puede decirse que corresponden 
a una «incertidumbre» de carácter geométrico. 

De hecho no hay ni podría haber otras «dimensiones» que 
las representadas por las coordenadas del espacio-tiempo. Las 
n dimensiones distintas a las de estas cuatro coordenadas son 
determinaciones físicas, ex presables en términos de geometría 
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analítica, pero no determinaciones estrictamente espaciotem- f 
porales, consecuentes, precisamente, de estas determinaciones f 
de campo. 

Por ejemplo, el corpúsculo, que no es nada más que un íjglt 
«campo de fuerza», es el centro de un fenómeno extenso que ' 
«crea» el espacio mediante las relaciones que mantiene con los ¡ 
campos de fuerza más cercanos, mediante las «tensiones» que I 
provoca. Su presencia modifica las propiedades de los «cam¬ 
pos» que le rodean. Por tanto, para evitar los contrasentidos y f 
las confusiones, sería mejor hablar de espacios de n relaciones iíf 
o n determinaciones, en vez de hablar de espacios de n «di- |¡ 
mensiones». .1. 

Desde el instante en que se admite el espacio como poseedor ;f 
en esencia de un sentido físico, como una «función de univer- | 
so» y no como un cuadro a priori, el problema de la inserción 
del movimiento en el espacio geométrico, o si se prefiere, el 
problema de la «espacialización del movimiento», aparece como 
un falso problema, puesto que consiste en pretender introdu- | 
cir la causa (el movimiento) en su efecto (el espacio), conside¬ 
rando a éste en aquél antes incluso de que sea su consecuencia. 

Se considera un espacio que «contiene» movimiento, mientras 
que es este movimiento el que crea el espacio, su espacio, re¬ 
ferido él mismo a la duración de producción del fenómeno. 

Esta medida que proyecta en cierto modo la entidad elemental en 
un punto del cuadro fijo de nuestro espacio geométrico [observa 
Louis de Broglie), le priva, diríamos, de toda movilidad y nos deja 
en una total ignorancia acerca de su movimiento (Physique et mi- 
crophysique). 

Vfjj ■ 

En efecto, si se considera la flecha de Zenón en un tiempo t, 
se la inmoviliza; no avanza. Si, por el contrario, avanza y si se ) ; 
considera su movimiento, entonces no es posible ya localizar¬ 
la, conferirle un lugar preciso en un tiempo t. Dicho de otro 
modo, considerar una posición en el espacio es fragmentar este 
espacio en una serie de puntos discontinuos o de partes distín- ;| 
tas y sucesivas; es detener el devenir (el movimiento) en su 
curso, es inmovilizar la «función de universo» en su acto crea¬ 
dor, no considerando más que su carácter espacial, dado que 
entonces la duración queda reducida a un «tiempo» sin dura- J 

ción fija en este espacio mismo. 

La doble función espacial y temporal no puede integrar la | 
inmovilidad de uno sólo de sus aspectos en la movilidad del ;|i 
otro. No se puede fijar un «punto de espacio» en la movilidad g 


del tiempo, como tampoco un «momento» sin duración en un 
desarrollo espacial. El problema planteado por las relaciones 
de incertidumbre de Heisenberg, y que se reduce a esta obser¬ 
vación, sólo existe en razón de los principios de la mecánica 
clásica que se refieren a un espacio euclidiano en el que la du¬ 
ración, considerada nula o absoluta (lo cual significa lo mismo), 
no se tiene en cuenta. 

En definitiva, el espacio y el tiempo, que tienen una signifi¬ 
cación física, no poseen por sí mismos ninguna realidad en el 
sentido fenoménico de la palabra. El continuum espaciotempo 
ral, que es el único continuo del mundo físico, es un marco 
consecuente de la discontinuidad de los fenómenos. Determina¬ 
do más que determinante, es la medida —el testimonio, la prue¬ 
ba— de sus relaciones, interacciones y transformaciones, pero 
nada más. 

Al ser necesariamente todo fenómeno finito y definido, es 
decir, limitado, no se podría perseguir indefinidamente la di¬ 
visibilidad de los cuerpos materiales. Por ser siempre las dimen¬ 
siones «de alguna cosa», necesariamente ha de haber una «di¬ 
mensión más pequeña», más allá de la cual nada podría existir 
en el sentido físico de la palabra. El origen de lo existente real 
señala los límites de un «punto» que no es una virtualidad ma¬ 
temática divisible hasta el infinito. 

Partiendo de este principio, nosotros postulamos que a la 
cantidad más pequeña de energía posible (quantum de luz) le 
corresponden necesariamente una duración mínima y mía ex¬ 
tensión mínima, que son las «dimensiones propias» de ese quan¬ 
tum, es decir, su «volumen» y su tiempo de emisión (o de ab¬ 
sorción). Más allá de este «tiempo cero» y de este «espacio 
cero», no podría haber ni tiempo ni espacio, de igual forma que 
tampoco podría haber energía más hallá del valor en h; en reali¬ 
dad, no podría haber ningún «real físico». 

Representaremos esta «célula mínima» espaciotemporal, este 
quantum de espacio y de tiempo, mediante el símbolo A- En 
la medida, por tanto, en que h — A, es decir, en la medida en 
que, reducido a sus dimensiones propias, el fotón es considera¬ 
do en un estado estacionario equivalente al tiempo cero, de va¬ 
lor energético nulo, aparece (o se revela) en forma puntual. 
Pero esta cantidad de energía h, que sólo se puede manifestar 
como tal en el movimiento y por el movimiento, se expresa, una 
vez emitida, según la relación de frecuencia E — h y propagán¬ 
dose bajo una forma ondulatoria. El fotón pierde por tanto sus 
cualidades «puntuales». Las volverá a encontrar, sin embargo, 
cada vez que, por una determinada razón, un «paquete de on- 
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das» correspondiente a la cantidad h se inserte de nuevo en el 
espacio-tiempo A- 

Dicho de otro modo, la onda no es la «guía» de los corpúscu¬ 
los sino su «probabilidad de situación». Es el modo de propa¬ 
gación de la energía, la transformación de los corpúsculos en 
una onda lo que mantiene, bajo esta forma ondulatoria, la can¬ 
tidad de energía y de movimiento que expresa, no teniendo la 
energía una forma puntual más que en el límite cuántico que 
preside su existencia o su desaparición. 

Debido a la relación de Planck, se necesita un cierto «espa¬ 
cio de tiempo» para poder determinar la energía de una par¬ 
tícula o la frecuencia de una onda. Conocer la partícula (fijada 
en el espacio aunque sólo fuera una millonésima de segundo), 
es por tanto ignorar su energía, y conocer su energía —o la fre¬ 
cuencia de la onda— es ignorar la partícula. Esto es lo que di¬ 
cen las relaciones de incertidumbre que afirman que el cono¬ 
cimiento exacto de la energía es incompatible con la determi¬ 
nación exacta de un tiempo. Sólo las conclusiones que se sacan- 
de ahí son diferentes. 

Así, por el hecho mismo de que una observación cualquiera 
determina la posición de un corpúsculo (y por tanto determina 
la «forma» corpuscular) es imposible precisar la frecuencia de 
la onda, dado que la energía no se manifiesta ya bajo su aspec¬ 
to dinámico sino bajo el cuántico. Y a la inversa, ningún fenó¬ 
meno ondulatorio permite captar el corpúsculo, dado que éste 
rio existe como tal en la onda de propagación. Es evidente, sin 
embargo, que las sucesivas medidas son inciertas en el sentido 
de que, por su mismo acto, la segunda medición perturba los 
resultados de la primera. 

En resumen, pensamos que .no hay onda «asociada» al cor¬ 
púsculo, sino lo uno o lo otro. Nada de dualidad, por tanto, 
sino dos aspectos complementarios cuya complementariedad, 
sin embargo, no es simultánea; dos aspectos que son conse¬ 
cuencia del modo de observación con que se los examina, y de 
una determinada relación entre el fenómeno observado y la 
«cantidad» de espacio-tiempo en cuyo seno se le observa, o en 
cuyo seno se produce. 

Si se quisiera dar una representación en imágenes y —pre¬ 
cisamente— cinematográfica de la cosa, se podría decir lo si- 
guien te: 

Durante la proyección de un film, hay una imagen en el 
punto de partida, es decir, en la película que pasa por el pro¬ 
yector, y otra imagen en el punto de llegada, es decir, en la 
pantalla. Pero entre estos dos puntos extremos no hay imagen. 
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£n efecto, no hay más que un conjunto de haces luminosos que, 
por haber pasado la película por zonas más o menos transpa¬ 
rentes, contienen cualidades de luz infinitamente variables. Es¬ 
tas variaciones de intensidad luminosa producidas sobre la pan¬ 
talla esbozan zonas de sombra y de luz que recostituyen o 
constituyen la imagen original. Pero se puede «volver a encon¬ 
trar" esta imagen en todo punto comprendido en la «trayecto¬ 
ria» del cono luminoso, con tal de que se interponga en ese 
punto una superficie plana perpendicular al eje de proyección. 

Reemplazad la imagen original pdr el «punto de emisión» 
de! fotón, el cono luminoso por la onda de propagación, y la 
superficie de la pantalla por el quantum es pació temporal A, 
y encontraréis el fotón, es decir, el valor quánticq h bajo una 
-forma corpuscular. Exactamente, es lo que pasa 'en el efecto 
Gompton o en el efecto fotoeléctrico, siendo evidente que en 
estos efectos la energía luminosa adopta por necesidad el as¬ 
pecto corpuscular, puesto que jio puede manifestarse más que 
por pequeños paquetes discontinuos, y puesto que más allá de 
esos «pequeños paquetes» de valor h y de espacio-tiempo A no 
hay nada. Nada al menos que pueda manifestarse en el sentido 
físico de la palabra, es decir, «tomar cuerpo». Pero ningún cálcu¬ 
lo podría indicar la «probabilidad de situación» de la imagen 
en el haz luminoso, probabilidad que no sería jamás otra cosa 
que un «imaginario». 

La «función de probabilidad» permite, se nos dice, determi¬ 
nar la probabilidad de encontrar el corpúsculo en un punto 
dado. Pero esta probabilidad no existe más que en virtud de la 
permanencia supuesta del corpúsculo. No es nada más que una 
figura matemática que da el lugar supuesto del corpúsculo pre¬ 
supuesto. 

Se sabe que el producto de los errores derivados de las in- 
xertidumbres relativas a las definiciones simultáneas de posi¬ 
ción y de movimiento es siempre mayor que la constante de 
Planck. ¿No equivale esto a decir que en los límites de esta 
constante ya no hay incertidumbre? Y, por tanto, ¿no equivale 
esto a decir que el corpúsculo es ilocalizable •—que no existe 
como tal—, a no ser que corresponda a este valor h dado en 
el espacio-tiempo A? 

En efecto, ninguna experiencia ha permitido descubrir una 
manifestación puntual de energía luminosa excepto en los pun¬ 
tos de emisión o de absorción del quantum, es decir, excepto 
en donde la cantidad de energía h se manifiesta en el espacio- 
tiempo A- Cuando el punto de observación supone un espacio- 
tiempo superior a esa célula elemental, el valor cuántico h se 
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extiende en una onda, se convierte en un «tren de ondas», de 
energía h v. Por lo tanto, el problema de la determinación si¬ 
multánea de la posición y de la velocidad de un corpúsculo no 
tiene más sentido físico que el de la «trayectoria» de un fotón, 
por la simple razón de que el corpúsculo en propagación no es 
ya un corpúsculo. 

Si queremos aumentar la precisión sobre la posición en el sentido 
vertical [dice Langevin], tomemos dos hojas situadas en un mismo 
plano de onda y acerquémoslas con objeto de formar una hendi¬ 
dura horizontal perpendicular a la dirección de propagación. Cuan¬ 
to más estrecha sea esta hendidura, tanta mayor precisión tendre¬ 
mos sobre la posición del electrón (o del fotón) en la dirección 
vertical: el error sobre esta posición es igualado precisamente por 
la anchura de la hendidura (Notion de corpuscule et d'atome). 

De ahí se puede deducir que, si la hendidura pudiera tener una 
anchura bastante pequeña para corresponder a las «dimensio¬ 
nes» del fotón, no habría ninguna incertidumbre en cuanto a 
su posición, dado que el fotón volvería a encontrar su estruc¬ 
tura corpuscular en los límites mismos de esta hendidura. Si su 
anchura fuera más pequeña (cosa imposible a priori, puesto 
que no hay dimensiones concebibles más allá de los límites del 
fotón), entonces no habría ya nada. Pero si es mayor, el cor¬ 
púsculo captado entonces «en propagación» ya no es discerni¬ 
óle, porque su cantidad de movimiento es ondulatoria. 

Y lo que es cierto para la luz lo es igualmente para el elec¬ 
trón. Este no es más que el «momento» de una energía orbital 
de naturaleza ondulatoria. Sólo aparece bajo una forma cor¬ 
puscular cuando puede ser captado en el marco espaciotempo- 
ral que define su «cuerpo propio». Este marco, por supuesto, 
es superior a A, siendo el electrón mucho más considerable 
que el fotón. Se le puede representar simbólicamente por Ae. 

En virtud de la relación de De Broglie, «la cantidad de mo¬ 
vimiento de un electrón está vinculada al número de ondas k 
de la onda asociada, según la relación p = hk». Al rechazar nues¬ 
tra hipótesis la simultaneidad de la onda y del corpúsculo, di¬ 
remos interpretándolo: «La cantidad de movimiento de la onda 
electrónica está vinculada con el número de ondas secundarias 
o armónicas k que se hallan asociadas a él, según la relación 
p = hk». Y si las ondas, muy numerosas, interfieren y se anulan, 
no pueden hacerlo en el «interior» del marco Ae que represen¬ 
ta la concentración extrema de la energía, es decir, el aspecto 
relativamente puntual del electrón, que no puede desaparecer 
más que emitiendo un número de fotones igual a h o a algún 
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múltiplo de h. Casi podría decirse que es el spin u no sólo lo 
que caracteriza a los corpúsculos sino lo que los define como 
tales (con el momento magnético ligado a este spin, en el caso 
dél electrón). Si se prefiere, el electrón sería el «momento» mag¬ 
nético de la onda electrónica, como el fotón sería el «momento» 
energético de la onda luminosa. 

Sin embargo, querer precisar una localización cualquiera 
supone, en nuestra opinión, introducir el corpúsculo en nuestro 
«espacio», es decir, en una representación no conforme, dado 
que el espacio atómico está mal definido y, por lo tanto, es in¬ 
definible en el sentido geométrico de la palabra. Es admitir 
una vez más un espacio «en si», que sería espacio de nada y que 
existiría con anterioridad a los campos de fuerza que lo cons¬ 
tituyen. Por otro lado, al ser observada la localización (supues¬ 
ta) por medio de una determinada cantidad de luz, se aumenta 
automáticamente la cantidad de movimiento del electrón por 
cesión de energía luminosa (fotones). A raíz de este hecho, el 
electrón cambia de órbita o se desplaza, y se pierde a la vez la 
evaluación precisa de su movimiento y la determinación pre¬ 
cisa de su situación. Esta localización, imposible «de hecho», 
lo es a priori por la naturaleza misma del espacio atómico. 

Sea como fuere, la experiencias que han confirmado la com- 
plementariedad de las ondas y de los corpúsculos sólo lo han 
hecho según procesos sucesivos. Como observa Louis de Broglie 
—poco sospechoso de desear identificar las ondas y los cor¬ 
púsculos—, «cada vez que un corpúsculo puede representarse 
por la propagación de una onda monocromática plana, su aspec¬ 
to corpuscular desaparece, y cada vez que este comportamiento 
puede representarse mediante el desplazamiento de un cor¬ 
púsculo localizado en el espacio, su aspecto ondulatorio desapa¬ 
rece» (Ondes, corpuscules, mécanique ondulatoire). La idea de 
simultaneidad no se debe más que a la permanencia supuesta 
de los estados corpuscular y ondulatorio que tomamos por as¬ 
pectos diferentes de una misma realidad. 

El hecho de que la probabilidad de que un fotón produzca un 
efecto fotoeléctrico en un punto sea proporcional a la intensi¬ 
dad de la onda en ese punto (experiencia de Taylor) no puede 
sino confirmar tal hipótesis, puesto que salvo en los puntos de 
impacto en que se produce el aniquilamiento total o parcial de 
los fotones, la luz se manifiesta siempre bajo una forma ondu¬ 
latoria. 


15 El spin del fotón vale 1 (--); el del electrón, 1/2 (— '— ). 
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Mientras que en la experiencia de Bohr un haz de electrones 
proyectado sobre la superficie de un cristal produce a un mis¬ 
mo tiempo (pero por separado y de modo sucesivo ) manifesta¬ 
ciones ondulatorias y corpusculares (de ahí esa molesta idea de 
permanencia); un haz de luz proyectado sobre una placa crista¬ 
lina jao provoca más que fenómenos de interferencia. Sin duda 
porque las estructuras de la trama cristalina no son suficien¬ 
temente estrechas para permitir a los trenes de ondas (sean 
cuales fueren su frecuencia y su longitud de onda), «realizar» 
la cantidad h en un espacio-tiempo equivalente a A- Hay siempre 
diferencias de fase que provienen de la separación de la trama. 
La onda de propagación se manifiesta, por tanto, de una forma 
ondulatoria, y sólo ondulatoria, como en la experiencia de los 
agujeros de Young y en todas las experiencias que no alcanzan 
al quantum. 

Un la experiencia tie Bohr, un dispositivo llamado «cañón 
de electrones» proyecta un haz de electrones sobre la superfi¬ 
cie de un cristal (de hecho, en las capas atómicas superficiales 
de ese cristal). Cada electrón, que tiene una cantidad de movi¬ 
miento perfectamente determinada, puede ser representado por 
una onda monocromática plana (nosotros diríamos: es una onda 
monocromática plana). Si se coloca una pantalla en el eje per¬ 
pendicular al de «reflexión» de los electrones, éstos se desplie¬ 
gan sobre esa pantalla formando zonas de interferencia. Hay 
difracción de los electrones, y, por tanto, manifestación ondu¬ 
latoria. Pero, si se sustituye la pantalla por una placa fotográ¬ 
fica, los electrones difundidos aparecen como otros tantos pun¬ 
tos de impacto localizados en un lugar privilegiado de esta pla¬ 
ca. (Es posible combinar los dos aspectos de la experiencia ins¬ 
talando un dispositivo un poco más complicado: los electrones 
se difractan sobre la pantalla y aparecen en forma puntual en 
la placa situada más allá.) 

Para explicar este doble fenómeno puede suponerse que, si 
las estructuras atómicas de la traína cristalina separan, por su 
diferencia de fase, las ondas sucesivas o superpuestas que di¬ 
funden, dando lugar de este modo a los fenómenos de interfe¬ 
rencia o de difracción, estas estructuras (cuyo campo es del 
orden de 10~ 12 cm) deben permitir «encontrar» las dimensiones 
propias del electrón (I0 _la cm), otorgando a ciertos «paquetes 
de ondas» la posibilidad de coincidir con la estructura espacio 
temporal Ae, y ello debido a la fase de estas ondas y de su inci¬ 
dencia en relación con los campos atómicos que atraviesan. De 
este modo se justificaría el hecho de que los electrones no se 
manifiestan de un modo puntual más que en determinadas di- 
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secciones privilegiadas y que sólo un determinado número de 
ellos actúan corno corpúsculos cuando el conjunto de la «ola 
electrónica» difracta. Se puede suponer igualmente que, según 
la incidencia y la fase de estas ondas, los campos atómicos «es¬ 
trechan» o «polarizan» algunas de ellas. Al llegar a la placa en 
que son detenidos bruscamente, los «paquetes de ondas» vol¬ 
verían a encontrar, gracias a este tiempo de detención, la estruc¬ 
tura Ae equivalente a la forma corpuscular del electrón. 

De todas formas, parece que la determinación simultánea 
de la cantidad de movimiento de una onda y de la localización 
de un corpúsculo no es sólo imposible en razón de las incerti¬ 
dumbres relativas a la observación, sino también en razón de la 
naturaleza misma de los fenómenos electrónicos o electromag- 
L nétícos, que no se manifiestan nunca más que bajo uno de los 
dos aspectos efectivamente complementarios aunque no simul¬ 
táneos, No hay ondas y corpúsculos, sino una u otra de estas 
formas consecuentes de una perpetua transformación, estando 
las manifestaciones aparentes de la energía en relación con el 
marco espac.iotemporal a través del cual se las considera. Las 
determinaciones de probabilidad de uno cualquiera de estos es¬ 
tados a partir del conocimiento del otro no son más que deter- 
:j mínaciones matemáticas de un fenómeno tanto menos asible 
cuanto que no existe sino en estas fórmulas, que representan 
una realidad supuesta, no una realidad verdadera. 


LXXI. AI.CUNAS NOCIONES DE ESPACIO 

De creer a Kant, el espacio sería una forma a priori del enten¬ 
dimiento. Porque, dice, «no se puede representar nada que no 
tenga espacio, aunque se puede perfectamente pensar en él 
sin objetos» (Crítica de la razón pura). 

No obstante, si este conocimiento nos fuera dado a priori 
no tendríamos que deducirlo de nuestra experiencia. Siendo con¬ 
dición previa a toda posibilidad de aprehensión y de compren¬ 
sión, supondría el conocimiento implícito de las propiedades 
de las cosas. Ahora bien, este conocimiento no nos es dado; 
sólo lo obtenemos al término de una determinada experiencia. 

Debido a que las cosas están ahí, con el espacio y en el tiem¬ 
po, no podemos representárnoslas de otra forma, y sólo por 
medio de la experiencia podemos tener una noción clara de 
este espacio. De igual modo, y aunque condiciona nuestro enten¬ 
dimiento, el espacio no es más que una construcción del espí¬ 
ritu establecida a posteriori. 
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En efecto, sólo gracias a que los objetos que nos rodean son sfí 
cuerpos sólidos, relativamente estables, podemos determinar 
las medidas o las relaciones de donde sacamos esta noción de 
espacio, o incluso captarla intuitivamente. ¥ ? 

Suponiendo que no percibiésemos más que cuerpos gaseosos a| 
en el nivel molecular, la modificación constante de la posición ' 
o la situación de las moléculas, haría imposible la captación de i¡ 
ninguna relación y, por tanto, de ninguna noción de espacio. 

Y si estos cambios fueran más rápidos que nuestro «tiempo de 
percepción», no percibiríamos más que una neblina en cuyo seno 
la noción de extensión se confundiría con la noción de tiempo. 

No podríamos situar las partículas referidas entre sí; no ten¬ 
dríamos más que la vaga noción de un cambio indefinible debí- rijr 
do a estos movimientos «neblinosos». Nuestro entendimiento 1¡ 
no podría postular el apriorismo del espacio porque la noción j 
de espacio, consecuencia de un conjunto de relaciones definibles t 
entre sí, no le sería dada; si la noción de cuerpo sólido desa¬ 
pareciese como noción primera no se podrían introducir ya 
ejes geométricos a priori para servir de referencia a miembros I 
físicos. Este apriorismo, por tanto, no es más que una especu- ' 
lación intelectual. Pero Kant hizo un «en sí» de una condición 
basada en la percepción y en las capacidades mentales que de 
esa percepción se derivan. En otros términos, el espacio, que 
permite a nuestro entendimiento representarse las cosas y a § 
nuestros sentidos percibirlas, es comprendido como un absolu¬ 
to en y por el cual esas cosas existen. 8 

Ahora bien, no hay espacio absoluto como tampoco hay tiem- : : ;g§ 
po absoluto. No hay más extensiones que las limitadas, ni más 
duraciones que las finitas. La duración es lo que dura, y el 
tiempo no existe más que por las cosas que devienen. De igual 
modo, el espacio, que siempre es espacio de algo, no existe m.i> 
que por los fenómenos que crean una cierta extensión, a la vez .if 
por el campo que ocupan y por las relaciones que mantienen 
entre sí. Es un sistema de relaciones, el conjunto de todas las : j¿f 
relaciones posibles, de todos los aspectos, de todos los lugares, 
de todos los movimientos entre sí. O mejor dicho, es una fun¬ 
ción de relaciones entre dos sistemas discontinuos, la función 
geométrica de un conjunto de relaciones de «campos». Lejos -. : v| 
de ser un «substrato», como con frecuencia se dice, es una 
función de universo, no siendo esta función ni el espacio ni el | 
tiempo sino el espacio-tiempo. ' iSjt 

Sólo por el hecho de que los fenómenos nos son dados en un 
marco constituido, es por lo que damos primacía a ese marco 
propuesto a priori en el concepto. De igual forma que propone- :j 


tpos las leyes de la naturaleza como condición de los fenómenos 
mientras que no sean más que constantes establecidas por la 
observación de estos fenómenos y que permiten clasificarlos e 
identificarlos. 

Pero, alguien se preguntará, si el espacio es una función de 
universo, si está determinado por los fenómenos, ¿ dónde se pro¬ 
ducen entonces esos fenómenos antes de que se constituyan ese 
tiempo y ese espacio? Porque para que haya duración, es preciso 
que haya ya una determinada cantidad de movimiento, igual 
que para que haya espacio es preciso que haya al menos dos 
«puntos materiales» que ocupen un determinado campo, mante¬ 
niendo entre ellos una determinada distancia y desplazándose 
en direcciones y tiempos, suficientemente distintos respecto, 
evidentemente, a un tercer «punto» por relación al cual esas 
relaciones de tiempo, de espacio y de movimiento, pueden ad¬ 
quirir un sentido. Por tanto, ¿dónde aparecen «esos puntos» y 
qüé realidad que les sirva de marco o de soporte les preexiste? 
Respuesta: en ninguna parte. Nada les preexiste a no ser el 
absoluto mismo, que presupone necesariamente toda posibilidad 
de extensión, de duración y de movimiento, pero ante el cual y 
por el cual estas nociones no tienen ningún sentido. El absoluto 
no preexiste: es. Definirlo como tiempo absoluto o como espa¬ 
do absoluto carece de sentido, porque sería equivalente a con¬ 
siderar el tiempo de nada o el espacio de nada —de ningún real 
físico—, lo que anula su significación. En cuanto al «porqué» 
de este comienzo —si es que hubo alguna vez un comienzo—- 
ninguna ciencia ha sido capaz de responder, porque supone pre¬ 
guntarse por qué el mundo existe. Esta necesidad se nos escapa, 
aunque pensemos que es una necesidad, porque nada podría ser 
que no fuera necesario. 

La idea de un espacio «vacío», que es otra forma de conside¬ 
rar el «espacio en sí», nace también de Kant, para quien el es¬ 
pacio es un «conjunto infinito dado». Pero un infinito no puede 
ser «dado», puesto que es infinito. Si se prefiere, un espacio 
dado no podría ser infinito. 

Esta concepción sigue debiéndose a un error derivado del 
desarrollo de las matemáticas, que consiste en tomar una abs¬ 
tracción cómoda por una realidad verdadera. Lo real físico es 
entendido generalmente como la expresión concreta del espacio 
geométrico, cuando éste no es más que una abstracción de 
aquél. La geometría no considera más que el espacio constitui¬ 
do, menos, precisamente, lo que le constituye. Ahora bien, los 
fenómenos no determinan sólo las relaciones extrínsecas, sino 
él espacio en el sentido más concreto de la palabra. O dicho de 
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otro modo, sus relaciones no son reductibles a simples relacio¬ 
nes geométricas. Las extensiones, las distancias tienen una sig¬ 
nificación dinámica; son direcciones, vectores, relaciones entre 
campos de fuerzas. De una forma genérica podría decirse que el 
espacio y la gravitación no son más que una sola y la misma 
cosa. El espacio geométrico no es más que la traducción ana¬ 
lítica del conjunto de los campos gravitacionales que constitu¬ 
yen el universo, y de la interacción de las fuerzas en el interior 
de tales campos. 

Decir, como hacen algunos físicos, que las propiedades de 
los elementos expresadas bajo una forma geométrica importan 
más que la naturaleza misma de estos elementos, equivale a .!■ 
decir, por ejemplo, que el formalismo de las teorías cuánticas 
y el del movimiento browniano son análogos en la definición de 
las mecánicas abstractas. Sus consecuencias geométricas son las 
mismas, aunque los corpúsculos, no sean de igual naturaleza, 
pero las propiedades de estos corpúsculos no se deben más 
que a su naturaleza y a su estado físico momentáneo. 

A este respecto, la física contemporánea confirma de modo 
singular las tesis de Bergson, para quien 

tendemos por debajo de la continuidad de las cualidades sensibles, 
que es la extensión concreta, una red de malla indefinidamente 
deformable e indefinidamente decreciente: este substrato simple¬ 
mente concebido, este esquema íntegramente ideal de la divisibili¬ 
dad abstracta e indefinida es el espacio homogéneo [...] Espacio 
homogéneo y tiempo homogéneo no son, por tanto, ni propiedades ; 
de. las cosas ni condiciones esenciales de nuestra facultad de cono- j 
cer: expresan bajo una forma abstracta el doble trabajo de solidi-[ 
ideación y de división que hacemos sufrir a la continuidad moviente 
de lo real para asegurarnos en ella puntos de apoyo, para fijar en 
ella centros de operación. 

[...] Lo que es dado, lo que es real, es algo intermedio entre la 
extensión dividida y el entendimiento puro; es lo que se puede de¬ 
nominar lo extensivo. La extensión es la cualidad más aparente dé¬ 
la percepción. Al consolidar ésta, al subdividirla por medio de un 
espacio abstracto tendido por nosotros por debajo de ella, es como 
constituimos la extensión múltiple e indefinidamente divisible ('Mu¬ 
riere et mémoire). 


Mirándolo bien la representación aristotélica era más exacta 
que ésta debida a la abstracción contemporánea. Para Aristóteles 
es falsa toda proposición que no encuentra objeto al que apli¬ 
carse. Así, un «lugar» vacío, al no ser lugar de nada, no podría 
ser un lugar, Y lo mismo para Euclides, para quien una línea 
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recta «puede» ser indefinidamente prolongada, prolongación que 
aunque íntegramente virtual se funda en un segmento finito. 
Fue Newton quien, tratando de asegurar una determinación 
absoluta de lugar (contrariamente a Leibniz, quien fue el pri¬ 
mer «relativista»), llegó —y con él toda la geometría contempo¬ 
ránea— a considerar la recta como infinita. De ahí la idea de 
u.n «espacio absoluto» colocado en cierta forma en el «lugar 
de Dios». 


Ahora bien, no podría haber un espacio «vacío». Aunque no 
haya más que un átomo por metro cúbico, hay tanta materia 
(difusa) en el espacio interestelar como en todas las galaxias 
juntas, y tanta energía o acción energética entre los cuerpos 
materiales como «en» estos cuerpos mismos. Atribuir las nocio¬ 
nes de tiempo y de espacio a lo que estaría «más allá de nuestro 
universo», sería atribuir al infinito, es decir, a lo no físico, cua¬ 
lidades que son consecuencia de esta realidad física. 


A la inversa de la geometría, que siempre puede considerar 
ei infinito en la abstracción pura, la mayoría de los. astrónomos 


consideran el espacio como finito, sea cual fuere la inmensidad 


de sus dimensiones >«. Pero esta concepción les ha llevado a. 


imaginar un «hiperespacio» para justificar la expansión del uni¬ 
verso. Puesto que éste se «hincha» en cierto modo como un 


balón, debe, al ampliarse, «situarse» en alguna parte. De ahí 
ese hiperespacio que contendría el espacio y le serviría de so¬ 
porte. Pero este ente imaginario nos parece tan perfectamente 
inútil como el éter. En efecto, si se admite que el espacio no es 
un substrato sino una función, resulta evidente que el conjunto 
de los campos que lo constituyen no dejan de constituirle am¬ 
pliándose o alejándose unos de otros. Dicho ele otro •modo, no 
siendo sino el infinito, el hiperespacio no es ni hiperj ni espacio. 

En el mismo orden de ideas, la relatividad nos enseña que 
la gravitación produce una determinada «curvatura» en el es¬ 
pacio, Ello es indiscutible, pero permite suponer un espado que 
preexistiría a los fenómenos y que en principio sería «rectilí¬ 
neo en sí». Ahora bien, la gravitación no curva ei espacio; el 
espacio es curvo. Si se prefiere, es más lógico decir que los 
cuerpos en movimiento, al determinar el espacio, lo crean curvo 
en razón de las relaciones de masa de sus campos de fuerzas 
respectivos, y que esta curvatura justifica la gravitación. Lo que 


16 El diámetro del universo está calculado en diez, millares de años-lux; 
siendo esta unidad de medida astronómica la distancia recorrida por la luz 
en un año, y sabiendo que la luz recorre 300.000 km por segundo, es po¬ 
sible hacerse una idea de esa dimensión. 
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equivale a decir que el espacio curvo y la gravitación son dos 
hechos correlativos, debidos a las relaciones de masa de los 
cuerpos en movimiento. Si la gravitación no es una fuerza in¬ 
dependiente, al ser la línea curva en la geodésica espacial la 
línea «más corta», estas relaciones de masa no deben ser sensi¬ 
bles más que por el hecho de la acción recíproca de ondas lla¬ 
madas «ondas de gravitación». 

Ya se conocen las explicaciones dadas por Marcel Boíl en 
sus obras de vulgarización. El autor compara el espacio a un 
tapiz de caucho sobre el que bolas de masa diferente distienden 
más o menos el tapiz, arrastrando las pesadas a las más ligeras. 
La explicación es ingeniosa. Pero el espacio no es un tapiz de 
caucho que, precisamente, preexista a las bolas que se colocan 
sobre él. Se trata todavía de una explicación mecánica de fenó¬ 
menos que nada tienen que ver con la mecánica clásica. De 
hecho, la gravitación es el «acto existencial» de la energía mate¬ 
rializada, es decir, de los campos de fuerza que constituyen el 
espacio, espacio que no podría ser más que curvo debido pre¬ 
cisamente a este mismo hecho. Si se prefiere, espacio, universo, 
gravitación, son tres términos que designan exactamente lo 
mismo, según puntos de vista diferentes. 

Algunos astrofísicos, como el abad Lemaítre o Eddington, 
hablan de una hiperesfera o de un espacio «cilindrico» para 
definir la forma probable del universo. Debe ser así, sin duda, 
pero sólo para un observador situado en un lugar cualquiera 
del universo, es decir, «en el interior» de éste. Para un obser¬ 
vador que pudiese contemplar el mundo desde «el exterior», es 
decir, que estuviera en «el lugar de Dios» (proposición sin valor 
para un físico pero no para un filósofo), el universo sería per¬ 
fectamente esférico. La híperesfericidad no existe más que para 
el observador terrestre, debido a la relatividad del tiempo, es 
decir, de los datos relativos a la rapidez de la luz. 

Ya hemos dicho que el espacio, como el tiempo, era relativo. 
Esto no es más que una proposición personal que está por de¬ 
mostrar, pero si se admite que el espacio no es «en sí», resul¬ 
taría al menos curioso que una sola de las cuatro coordenadas 
del continuo espaciotemporal fuera relativa y las otras no. La 
contradicción de un tiempo relativo y de un espacio absoluto 
no ha escapado a la mayoría de los físicos sino porque el abso¬ 
luto, que se plantea necesariamente como fundamento de «lo 
que es», es siempre asimilado al espacio, cuando la idea de un 
infinito fuera del espacio y fuera del tiempo es infinitamente 
más satisfactoria. 



Edouard Le Roy —a quien debemos mucho— decía bastante 
antes de que la mecánica ondulatoria haya venido a confirmar 
su hipótesis: 

Las concepciones usuales del tiempo y del espacio no son válidas 
sin duda más que para una zona mediana de experiencia a la esca¬ 
la de nuestros gestos familiares; pero más acá y más allá, en lo 
infinitamente pequeño y en lo infinitamente grande, su insuficiencia 
se pondría de manifiesto. 

Si en su conjunto el espacio obedece a los principios de la geo¬ 
metría de Riemann, se sabe que en el interior de un sistema 
limitado como el de nuestra experiencia inmediata, llamado 
«espacio intuitivo», es y permanece euclidiano. Por tanto, podría 
ocurrir que no fuera uniformemente semejante, aunque respon¬ 
diese a una forma cuadrática universal. Dicho de otro modo, 
podría ocurrir —postulado a todas luces gratuito pero en modo 
alguno imposible— que no fuera plenamente el mismo en el 
interior de un campo de gravitación y en el exterior de ese 
campo, como, por ejemplo, en el interior de las galaxias y entre 
las galaxias, en cuyo caso la luz podría (quizá) perder un poco 
de su energía al atravesar tales campos. Al atribuirse la huida 
de las galaxias —de acuerdo con el efecto Doppler-Fizeau— al 
debilitamiento de la luz que nos llega, dado que el espectro se 
desplaza progresivamente hacia el rojo, si este debilitamiento 
fuera producido por una causa común, como la supuesta hace 
un momento, la expansión del universo no sería más que una 
ilusión. 

Sea como fuere, el espacio se define en su conjunto según 
las mismas estructuras topológicas, sin lo cual no podría satis¬ 
facer al principio de inercia que exige su homogeneidad. No 
son las cualidades más o menos estables de estas estructuras 
las que condicionarían su relatividad parcial. 

En efecto, parece que en el universo atómico, donde las in¬ 
teracciones constantes de estos campos de fuerza desvían o de¬ 
forman sin cesar las ondas o los estados sucesivos de los cor¬ 
púsculos, hay muchas dificultades vinculadas al carácter lineal 
de las ecuaciones utilizadas para la determinación de tales es¬ 
tados. Por tanto, el verdadero problema consiste en establecer, 
en este dominio, ecuaciones no lineales análogas a las de la 
relatividad, ecuaciones que, verosímilmente, darían cuenta de 
los fenómenos de una manera satisfactoria, dadas las diferen¬ 
cias que ya hemos subrayado. 

De igual modo que la causalidad se «determina» a sí misma 
en determinaciones más y más rigurosas cada vez, así el espa- 
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ció, rna) definido en principio por las relaciones de fuerzas in¬ 
constantes y no «materializadas», se va organizando poco a poco 
a medida que la energía se fija en apariencias menos fugaces. 

No sólo las leyes de la naturaleza no son absolutas sino que no 
son hoinotéticas a todos los niveles. Varían según el valor esta¬ 
dístico de las constantes de las que son expresión. Se forman, , , 
también ellas, y se estabilizan según la organización natural de 4 : 1 
las cosas. Igual que la geometría euclidiana no es más que un : i I 
caso límite de la geometría riemanniana, así la mecánica clásica 
no es más que una consecuencia estadística de la mecánica 
cuántica, un caso límite referido a la acción de cuerpos mate¬ 
riales nítidamente definidos en el espacio y en el tiempo. 

Estas consideraciones nos conducen de la forma más natu¬ 
ral a las relaciones de lo finito con lo infinito. 

Si se refiere esto a lo que ya liemos dicho, parece que el 
universo es finito, no siendo el continuum espaciotemporal sino 
su expresión sensible y medióle. Pero esto nos remite a la inter¬ 
pretación geométrica según la cual el espacio «no tiene partes 
mínimas» y nos lleva a la definición de punto: «Toda parte del 
espacio, por pequeña que sea, puede siempre ser dividida en 
una Infinidad de otras partes más pequeñas a las que compren¬ 
de necesariamente, y entre dos puntos se puede situar siempre 
otro punto». Pero esta definición, necesaria para la introducción 
de métodos analíticos, no es nunca más que una abstracción. 

No es nada más que la definición de un cómodo ente imaginario: 
un método de trabajo, no una realidad verdadera. Una vez más 
se subordina lo real físico al concepto matemático cuando éste 
no es más que una extrapolación de aquél. 

Si partimos de la hipótesis de que las subdivisiones de un 
conjunto cualquiera pueden proseguirse indefinidamente, es pre¬ 
ciso que este conjunto sea infinito. Pero este razonamiento, ba¬ 
sado en el principio de razón suficiente, nos parece bastante 
poco razonable en el sentido de que, si conduce til infinito, en 
modo alguno infiere la continuación hasta el infinito de las no¬ 
ciones de espaeialidad de las que ha partido. 

En la realidad del mundo físico hay necesariamente un es¬ 
pacio mínimo, es decir, una «parte mínima», más allá de la cual 
la noción de espacio carece de sentido. Como ya hemos visto, 
parece que esta parte mínima es el quantum de energía más 
allá del cual no podría haber ni acción ni movimiento, es decir, 
ni tiempo ni espacio. 

La aparente contradicción desaparece cuando uno comienza 
a ciarse cuenta de que el infinito matemático no es más que 
una idealización de lo finito y que no tiene nada que ver con 
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el infinito del filósofo. La anécdota siguiente, atribuida al céle¬ 
bre matemático Hilbert, es prueba de ello: 

Imaginemos, dice, un hotel con un número infinito de habitaciones 
y que todas estas habitaciones estén ocupadas. A este hotel llega 
un cliente. El propietario desplaza a la persona que ocupaba pri¬ 
mitivamente la habitación número 1 a la habitación número 2, el 
tle la 2 a la habitación número 3, y así sucesivamente. Y el recién 
llegado recibe la habitación número 1 -que queda libre. 

Imaginemos ahora un hotel con un número infinito de habita¬ 
ciones, 'todas ellas ocupadas, y un número infinito de nuevos dien¬ 
tes que llegan y piden habitación. El propietario desplaza al ocu¬ 
pante de la número 1 a la 2, el de la 2 a la 4, eí de la 3 a la 6 y así 
sucesivamente. Todas las habitaciones impares quedan', asi libres y 
¡a infinidad de nuevos clientes puede ser fácilmente alojada w. 

Esta amena explicación de las series de Cantor muestra ense¬ 
guida la diferencia de que antes hablábamos. En efecto, si en 
este hotel hay un número infinito de habitaciones, jamás pue¬ 
den ni podrán ser todas ocupadas. «Todas» es una definición 

_..por tanto, una finición — inaplicable al infinito. Por tanto, si 

estas habitaciones son en número infinito, jamás se podrán 
llenar «todas» porque siempre hay y siempre habrá habita¬ 
ciones más allá de este «todo». Sin desplazar a ningún aloja¬ 
do, la infinidad de nuevos clientes podrá ser alojada en la infi¬ 
nidad de habitaciones porque el infinito se aloja íácilmente en 
el infinito. 

Dicho de otro modo, el matemático concibe el infinito como 
una realidad finita indefinidamente extensible. Lo que equivale 
a decir que el infinito matemático no es otra cosa que un infi¬ 
nito lineal, el infinito de una sucesión o de una serie que puede 
ser indefinidamente prolongada, como en el caso de la línea 
recta. Ahora bien, al lado de esta recta, siempre podría yo situar 
una infinidad de otras rectas —o de otras series— sin llenar, 
sin embargo, el infinito. Pero si atribuyo a una de ellas o a 
cada una de ellas el término de infinito para expresar esta no¬ 
ción de extensión indefinida, es preciso que para expresar cier¬ 
tas relaciones entre esas rectas escoja otro término. De ahí el 
término de transfinito utilizado por Cantor. 

Por eso puede hablarse de «infinitos iguales», como las se¬ 
ries de números pares y de números impares, que pueden ser 
emparejados de dos en dos indefinidamente, o de «infinitos 
desiguales», como la serie dé puntos sobre un segmento de 


17 Citado por G. Gamov en Uno, dos, tres... infinito. 
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recta, mayor en número que la infinidad de los números enteros 
o fraccionarios, puesto que siempre es posible «situar un punto 
entre dos puntos cualquiera», o si se prefiere, describir una 
fracción decimal infinita no contenida en la sucesión infinita 
de los números. Es esta infinitud no integrable en otra infini¬ 
dad paralela a la que se denomina «transfinita» ls . 

Sin embargo, decir que la infinidad de números pares es 
«tan grande» como la infinidad de todos los números, aunque 
los números pares no representen más que una párte de todos 
los números, no tiene más que un sentido relativo. Y decir que 
«en este caso, la parte puede ser igual al todo» lo tiene menos 
aún, porque el infinito no podría tener «partes», dado que una 
parte es necesariamente limitada, y, por tanto, finita. 

Todo esto nos lleva a rechazar el infinito matemático. Al no 
tratar más que de cantidades o de relaciones definidas, las ma¬ 
temáticas, en efecto, plantean lo finito como fundamental. Ahora 
bien, no se podría llegar a lo infinito partiendo de lo finito, 
como tampoco se podría alcanzar el número 2 siguiendo, aunque 
fuese indefinidamente, la sucesión de los decimales de 1,999... 
Indudablemente siempre es posible añadir un número mayor 
a la sucesión de una serie numérica cualquiera, pero la multi¬ 
plicación de un número por otro, cualquiera que sea, jamás 
determinará otra cosa que una cantidad finita. Lo mismo ocurre 
con la división. E igualmente el cálculo diferencial absoluto no 
es más que un método de aproximación que «tiende» hacia un 
discontinuo siempre más próximo al continuo, pero que nunca 
será el continuo. 

Por el hecho de que los números no representan más que 
cantidades finitas, no pueden existir en número infinito, pese 
a que su serie sea ilimitada. No es propio de las matemáticas 
más que lo finito, porque lo infinito no es una cantidad finita 
indefinidamente aumentada o indefinidamente dividida, sino 
la ausencia de toda cantidad finita. Lo finito continuado inde¬ 
finidamente no dará jamás otra cosa que lo finito, porque para 
PASAR DE LO FINITO A LO INFINITO HAY QUE DEJAR DE SER FINITO. 

Desde el momento en que se ha propuesto la cifra 1 —y por 
el hecho de que se la ha definido como una determinada can¬ 
tidad finita— se ha vuelto la espalda a lo infinito. Por supuesto, 


58 Así ocurre en las series transfinitas denominadas Aleph 0, Aleph 1, 
Aleph 2, que comprenden, respectivamente, la infinidad numerable de todos 
los números enteros o fraccionarios: la infinidad numerable de todos los 
puntos geométricos de una recta, un cuadrado o un cubo; la infinidad 
numerable de todas las curvas geométricas. La serie Aleph 3 comprendería 
todos los infinitos no numerables, etc. 
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a partir de ahí se puede proseguir indefinidamente la serie de 
Jos números, pero no se hará otra cosa que alejarse un poco 
jnás de lo infinito, y esto, indefinidamente (si es que alejarse 
niás o menos puede tener en este caso algún sentido). El infinito 
matemático expresa esta tendencia, que no es nada más que el 
crecimiento o el decrecimiento de lo finito indefinidamente con¬ 
tinuado. A la inversa del símbolo <*>, el único valor numérico 
que es susceptible de representar el infinito es la cifra cero, 
porque lo infinito es para nosotros, la nada w . 

Cualesquiera que sean, por tanto, los números considerados 
.—números enteros o fracciones decimales, finitas o infinitas, 
números imaginarios o imaginables, series numerables o no 
numerables— estos números no pueden suponer otra cosa que 
ei aumento o la división, es decir, la transformación determi¬ 
nada de una determinación dada 20 . Lo que equivale a decir que 
el principio'de recurrencia, puesto en duda por las series trans¬ 
finitas, puede prescindir de esta infinidad que no es nunca más 
que una extensibilidad. 

No podemos extendemos aquí sobre este problema, pero nos 
¡leva a rechazar la noción de «continuo», tanto en el mundo 
físico como en las matemáticas. En la «realidad» sólo existe lo 
discontinuo. Lo que llamamos continuo no es otra cosa que lo 
discontinuo no percibido como tal, o incluso la equivalencia de 
los intervalos 21 . De igual modo, la «cualidad» no es otra cosa 
que la cantidad no percibida como tal. La realidad del mundo 
físico es discontinua por el hecho mismo de ser finita y limi¬ 
tada. Continua, sería ilimitada y, por lo tanto, indiscernible. No 
hay más continuo homogéneo que lo infinito. 

Puesto que hemos atribuido al infinito la noción de energía 
absoluta, debemos considerar ésta como el potencial inagotable 
de todas las manifestaciones de las que sale la realidad del 
mundo físico, es decir, de las que el físico extrae la noción de 
energía propia de cada fenómeno particular. 

Si designamos mediante w\v a esta energía absoluta y me¬ 
diante E a la energía físicamente medible de un fenómeno cual- 


19 El cero se cree que fue inventado hace aproximadamente dos mil 
anos por un ¡matemático hindú cuyo nombre se desconoce. Habría mucho 
que decir sobre la relación de este invento con la noción de infinito pro¬ 
pia de las religiones brahmánicas. 

20 El matemático puede perfectamente razonar sobre el infinito. Pero 
a Condición de que no pierda de vista que este infinito no es más que 
un concepto puro, una «conveniencia» del espíritu. 

21 Por ejemplo, una onda es a la vez continua y discontinua. Continua 
si se sigue su propia trayectoria, discontinua en relación con la línea me¬ 
día que expresa su «dirección». 
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quiera, E no cambia en tanto que el campo de que es función no j 
sufra modificación alguna, es decir en tanto que no se le incre- la¬ 
mente ni se le disminuya energía. JS J 

Siendo el quantum de energía la cantidad de energía más | 
pequeña físicamente expresable, parece que más allá de esta i | 
cantidad finita y definida, es decir, fuera del tiempo y del es¬ 
pacio, esta energía se identifica con lo absoluto. El quantum 
sería entonces el punto de unión, el lugar de ex-sistencia espacio- ’ 

temporal en el cual y por el cual lo infinito se significa (se ? . 

«realiza») en lo finito. i :f ■} 

Por tanto, puede decirse que la cantidad de movimiento de i i' 
un cuerpo cualquiera es la expresión de un cierto «potencial 
dinámico» (o energético) propio de ese cuerpo. Pero esta expre¬ 
sión varía con el sistema de coordenadas según el cual se «deter¬ 
mina» el campo fenoménico del que esta energía y este cuerpo 
son función. El «potencial dinámico» es, por tanto, también 
relativo. No hay energía e «en sí» como no existe lo «real en sí». 

La energía ww que postulamos como el absoluto debe ser 
comprendida, por tanto, como la causa de toda energía, más que 
como energía en el sentido concreto de la palabra. No se le 
concede esta denominación más que por comodidad lingüística. 

En efecto, aunque la energía propiamente dicha es expresión 
suya, esta determinación se nos escapa. Podemos conocer la 
causa que la produce pero no la causa de su Ser. No podemos 
hacer otra cosa que postularla. Tanto más cuanto que esta cau- , 
sa primera no es «primera» sino por principio. No podría ser > 
localizada en un espacio-tiempo inexistente. Inmanente y tras- ¡ fj: 
cendente a urj mismo tiempo, no está en ninguna parte y está 
en todas. 

Se sabe que la materia no es otra cosa —en principio— que 
la masa o la «manifestación de masa» de la energía. Un cuerpo 
material como un electrón puede, desprendiendo una energía 
que corresponda a su masa total, desaparecer en tanto que 
«materia» y transformarse en energía luminosa. Y a la inversa, i 

la luz puede «materializarse» dando lugar a un par de electro- i 

nes. Por supuesto, un cuerpo material no puede emitir una 
energía mayor que la que corresponde a su masa, salvo en el 
caso extremo en que una masa negativa aparezca en lugar de i 
la masa positiva. Se produce entonces una aparición-desapari¬ 
ción instantánea de la masa negativa (o antimateria) transfor¬ 
mada pronto en energía luminosa. Ninguna experiencia, sin . 1 -. 
embargo, ha permitido demostrar la transformación total (pro- Kit ' 
bable) de los núcleos atómicos. Aunque el protón pueda trans- l.vj- 
formarse en un neutrón más un positrón y el neutrón en un 


protón más un electrón (sin duda, con un neutrino en ambos 
casos), siendo la densidad material del protón o del neutrón 
cerca de 2.000 veces mayor que la de los electrones, las condi¬ 
ciones de transformación deben ser, si existen, infinitamente 
más complejas. 

Entre las treinta partículas elementales que constituyen las 
diferentes «formas» de la energía, sólo algunas —protón, neu¬ 
trón, electrón— son estables y se encuentran sin cesar «en el 
fondo de las cosas». Las demás tienen una existencia muy bre¬ 
ve, cuya duración es del orden de la millonésima de segundo. 
Parece, por tanto, que estas partículas inestables, creadas arti¬ 
ficial a accidentalmente a partir de otras partículas, no pueden 
encontrar lugar en nuestro universo, bien porque no son nece¬ 
sarias, bien porque su presencia se ha vuelto imposible debido 
a las fuerzas antagónicas que se hallan «en funcionamiento». 
Sin embargo, al hallarse nuestro universo constituido sobre las 
bases de una estructura protón-electrón, no es imposible supo¬ 
ner la • existencia de un universo constituido sobre las bases de 
una estructura antíprotón-positrón. El encuentro (muy impro¬ 
bable afortunadamente) de dos universos así conformados ten¬ 
dría por resultado su aniquilamiento instantáneo, el cual libe¬ 
raría en una fuerza casi ilimitada este aspecto del infinito del 
que ambos son un testimonio, sin embargo, finito y limitado. 

Habría, pues, una última explicación posible de los fenóme¬ 
nos de que venimos hablando. Ya hemos dicho que —en nuestra 
opinión— las ondas no eran otra cosa que la energía «en propa¬ 
gación», y que los corpúsculos no tenían existencia más que en 
Jos puntos de observación que permitían volver a encontrar la 
discontinuidad cuántica. Por ello, hemos rechazado el éter y todo 
soporte, cualquiera que sea. Ahora bien, sin que esto contraven¬ 
ga nuestra hipótesis, puede suponerse que esa energía en propa¬ 
gación no es otra cosa que un aspecto de la energía absoluta. 

En efecto, si se concibe esta energía corno la sustancia única 
y fundamental de cuanto existe, y si- se designa por «punto» 
todo fenómeno material, es decir, toda energía manifiesta que 
testimonie en, relación a cualquier otra un determinado movi¬ 
miento y una. determinada masa (sea ese punto una estrella o 
un átomo) se pueden concebir estos puntos corno otras tantas 
expresiones limitadas de esta energía ilimitada, es decir, corno 
otras tantas singularidades finitas situadas en el infinito (una 
representación figurada las haría ver como otros tantos tapones 
flotando en la superficie del agua). Se deduce, por tanto, que 
sí el espacio que determinan mediante sus relaciones recíprocas 
se expresa geométricamente por nociones de distancia, de sitúa- 
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ción o de extensión, esta «separación» sería de hecho una vincu¬ 
lación subyacente, sirviéndole de soporte la sustancia infinita 
de la que no son más que puntos singulares. Toda acción de 
masa, todo movimiento, toda modificación energética del cam¬ 
po que constituyen se transmitiría entonces progresivamente 
por medio de este soporte que sería a un tiempo su fuente exis- 
tencial, su vínculo y su separación, aunque por sí mismo no 
tenga ninguna realidad física. De ahí las ondas de gravitación, 
de ahí la curvatura del espacio y de ahí también la propagación 
ondulatoria de la energía luminosa y la «difusión ondulatoria» 
del electrón. Todas estas manifestaciones «finitas y definidas», 
sensibles en cierta medida, pueden ser consideradas como «mo¬ 
mentos» o «lugares de densidad» en la continuidad pese a todo 
homogénea del infinito, de forma similar a los «torbellinos», a 
los lugares de presión o de depresión en la atmósfera. 

Sin duda, esta «explicación» (completamente relativa) es de 
naturaleza más metafísica que física. Para el físico esta «sustan¬ 
cia» infinita no es más que un retorno al éter. Con una diferen¬ 
cia, sin embargo —pero considerable—, la de que las propie¬ 
dades con las que se ha creído conveniente cargar este éter 
postulado como una realidad física son inaplicables a la ener¬ 
gía en sí, anterior y exterior a todo fenómeno. Estas propieda¬ 
des no pueden ser más que las de los «existentes físicos» que 
ella misma suscita, que son testigos de ella, pero que ella misma 
no podría tener siendo infinita y absoluta. Aquí podría verse la 
imagen relativamente concebible de Dios. Un Dios a la vez úni¬ 
co, multiforme y omnipresente, alfa y omega de todo existente 
concreto, imagen gracias a la cual la física y la metafísica apa¬ 
recerían como las dos caras complementarias de una sola y la 
misma realidad. 

En biología, el determinismo del azar que hace derivar el 
orden natural de un desorden inicial y que «por el sólo juego 
de las fuerzas naturales hace salir de un cúmulo de accidentes 
y de hechos fortuitos este mundo organizado que nos hemos 
acostumbrado a considerar como el resultado final de una in¬ 
mensa finalidad» (Guyénot) es tal que parece muy improbable 
que el mundo viviente sea el producto de una causalidad ciega. 
Este cúmulo de felices combinaciones cargado únicamente en 
la cuenta del azar, supone un tal encadenamiento de causas y 
de efectos afortunados (si no hay una intencionalidad, una di¬ 
rección, una elección) que la organización del mundo viviente 
por selección natural, mutaciones o variaciones fortuitas parece 
tan improbable como el milagro de los monos mecanógrafos 
escribiendo la Biblia. 
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Esta improbabilidad es una cuasi imposibilidad. Sin caer en 
el vitalismo o en el finalismo debe suponerse, pese a todo, la 
intervención de un factor susceptible de guiar estas variaciones 
hacia una meta, y si no se le puede suponer una facultad nueva 
que surge ex nihilo, se puede creer en una determinada «ten J 
dencia», en una fuerza existente ya en los cuerpos materiales y 
paralizada por el equilibrio estático, por la simetría de tales 
cuerpos. Si bien es cierto que la asimetría engendra la vida, el 
paso de lo inorgánico a lo orgánico que tiene por corolario el 
paso de lo estático a lo dinámico engendraría pronto un movi¬ 
miento interno tendente a la organización de un equilibrio siem¬ 
pre en crisis y cada vez más complejo. En el plano celular, la 
vida no sería más que la manifestación de una tendencia ener¬ 
gética, que no sería consciente de su propia finalidad, que no 
la prevería o la prepararía según una teleología predeterminan¬ 
te, sino que sería «guiada» hacia su «mejor forma» por fuerzas 
de las que sólo sería una expresión. En cierto sentido se vol¬ 
vería a encontrar el «psiquismo elemental» de Teilhard de 
Chardip (aunque nos parezca difícil admitir el «psiquismo» a 
este nivel, a menos que se trate de una simple denominación 
Verbal), no siendo la energía cuántica y el psiquismo elemental, 
en cierta forma, más que manifestaciones «existenciales» de la 
energía absoluta en los estadios primitivos de lo inorgánico y 
de lo orgánico. 

Más allá de cualquier manifestación, la energía-en-sí corres¬ 
pondería en el orden térmico al cero absoluto (—273°), expre¬ 
sando toda existencia «material» un valor térmico cualquiera 
gracias a la expresión «activa» de su energía, aniquilándose 
después, prosiguiendo su ciclo, al término de una desintegra¬ 
ción má9 o menos lenta. Sin embargo, esta misma materia 
«atrapada» por una congelación brusca podría «retener» indefi¬ 
nidamente su energía, llevada entonces de nuevo al punto cero 
del que había partido; lo cual equivale a decir que la materia 
viviente, cristalizada de esa forma, podría «retener» la vida 
fuera de la vida misma, y entonces la vida volvería a encontrar 
el estado «potencial» que preside su propia existencia. Las expe¬ 
riencias hechas por varios biólogos e histólogos (Hufnagcl, 
Rey, Simatos) son una demostración sorprendente de lo que 
decimos. Nos parece preferible ceder la palabra a uno de ellos: 
lo finito y lo infinito se encuentran aquí, una vez más, en un 
punto de unión alucinante: 

Durante el curso del proceso de congelación, el equilibrio celular 
se encuentra profundamente perturbado. La dinámica polimorfa de 
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los fenómenos fisiológicos, el ciclo perpetuo de las metamorfosis 
químicas se resuelven en estructuras rígidas y organizadas. La 
evolución se convierte en estabilidad aparente, y la vida misma 
cristaliza en copos inertes [...] lina lenta mineralización va fijando 
los orgánulos vitales. Lo orgánico, lo plástico y lo moviente ceden 
aJ rigor reticular. Por supuesto, todavía subsisten en este universo 
petrificado las turbulencias físicas que animan la materia. Oscila¬ 
ciones atómicas y vibraciones moleculares continúan manteniendo 
en los tejidos endurecidos esta conciencia primitiva que poseen los 
sólidos. 

[,,.j Sin embargo, el minera! mismo se somete a la presión térmica, 
y, cuando la temperatura se acerca al cero absoluto, la actividad 
decrece y ya no se manifiesta más que por algunos restos energéticos 
antes de desaparecer. liemos entrado en la zona de estabilidad total 
porque, sin aportación de energía exterior, este sistema inmóvil 
permanecerá indefinidamente. Precisamente ahí alcanzamos las dos 
nociones cuyo sentido profundo y cuyos contornos son difíciles de 
definir: lo inmutable y lo infinito. 

Lo inmutable es un estado permanente, es decir, que se vuelve a 
encontrar idéntico a sí mismo pese a que el tiempo corre sin fin 
[...] Ahora bien, lo inmutable implica la noción de infinito. Un ser, 
una estructura pueden parecer inmóviles durante el tiempo de una 
observación. Pero si se acelera la duración, entonces el movimiento 
enmascarado se descubre y aparece, porque no hay objeto alguno 
que escape a esta regla [...] Por el contrario, siendo nula la entropía 
en el cero absoluto, la energía carece de sentido. El orden es per¬ 
fecto: la materia está muerta. En tal estado, no puede hacer otra 
cosa que permanecer indefinidamente.. El tiempo no tiene poder 
alguno sobre ella, dado que ha perdido la posibilidad de evolucio¬ 
nar. Así, al menos en teoría, la materia viviente trocada cristalina 
puede escapar a la evolución del cosmos rnismo y parecer sobrevi- 
vir.se sin fin. Sin embargo, en este caso preciso, es imposible hablar 
de supervivencia verdadera, porque en los conceptos de vida y de 
supervivencia se halla indisolublemente asociada la noción de du¬ 
ración. Fuera del tiempo no hay vida ni supervivencia, y por esto mé 
parece falso pretender que los tejidos enfriados hasta el cero abso¬ 
luto alcancen así la inmortalidad. Esto es impensable dado que 
físicamente, en ese estado particular, han dejado de existir y no 
representan más que una condensación de materia colocada fuera 
del tiempo, que escapa por tanto a toda tentativa de análisis [...] 
Inmutable y eterna, la materia viviente sigue siendo, por tanto, mis¬ 
teriosa, desconocida, pero presente: «es» pero no existe. No ha de¬ 
saparecido, pero se encuentra íntegramente situada en un estado 
potencial; neutro y permanente. Sin embargo, basta con cambiar 
las condiciones térmicas, calentar el tejido, descongelarlo, para que 
de nuevo aparezca la maravillosa potencia creadora del ser vivo [...] 
¿Bajo qué forma permanece la vida en la materia congelada? [...] 
¿Hay que admitir que al desaparecer de lo vivo la vida deja su huella 
sobre una estructura celular rigidificada, y que sólo subsiste esta 


■ í rúbrica poderosa en la materia mineralizada? Entonces, el concepto 

: ¡je vida.se torna independiente de la noción de lo viviente y no hay 

i necesidad de un ser verdadero para expresarla. Sólo permanecen 

I una red orientada, una serie de líneas de fuerza virtuales que airu- 

t viesan la materia y que constituyen, al modo kantiano, «una forma 

a priori de la actividad vital». 

[.. ] Esto parece irreal, pero la realidad experimental es todavía 
¡ más turbadora. 

En efecto, no parece que la vida haya sido sencillamente suspen¬ 
dida y que se manifieste de nuevo tras la descongelación. Es preciso 
creer más bien que ha desaparecido verdaderamente, sin dejar otra 
cosa que un espectro molecular, simple reflejo fantasmático de la 
actividad anterior. No pienso que la vida exista fuera del ser vi¬ 
viente, porque aun si es su alma, éste es el soporte necesario de 
aquélla. Entonces, los hechos experimentales parecen fantásticos, 
porque lo que se observa en la descongelación no es una simple 
reanimación, sino una verdadera eclosión de la vida partir de un 
estado, evidentemente privilegiado, pero inerte. La experiencia ha 
permitido inmovilizar artificialmente las estructuras celulares de 
tal forma que las condiciones de organización estructural y química 
aptas para provocar la eclosión de la vida puedan existir. 

Í...J Quizá dispongamos allí de un ejemplo único para estudiar este 
maravilloso crecimiento orgánico y ver condensarse las pesadas 
moléculas proteicas en gérmenes independientes, luego en orgánulos 
solidarios y, por último, en estructuras centradas y psicológicamente 
activas [...] Es más, al ser suministrada la energía de activación de 
forma progresiva por la agitación térmica, a lo largo de todo el calen¬ 
tamiento, el período de descongelación ofrece un verdadero espectro 

■ J- escalonado, que pone de manifiesto los mecanismos íntimos que pre¬ 

siden la aparición y la organización de la vida [...] Quizá, en fin, bajo 
%el empuje potente: de. esta energía radial, se pueda, captar la evolución 
í'jii paralela de esa capa biológica imaginada por Teilhard de Chardin, 
i j que «recubre punto por punto la cara mecánica del Tejido del Uni- 
I verso» y que traduce la toma de conciencia progresiva de los seres 22 . 

Ya hemos visto que realismo e idealismo, que se reabsorben 
f en los datos correlativos de la percepción, no son más que abs- 
fracciones que separan de una forma arbitraria las dos caras 
: i de un mismo fenómeno complejo. ¿Veremos de igual forma el 

| materialismo y el esplritualismo unirse en torno a la noción de 

{ ; energía absoluta, no siendo espíritu y materia más que aspectos 
diferentes de una misma fuente original? No está prohibido 
>: pensarlo, ni siquiera tenerlo como probable. 

Sea como fuere, pensamos que para comprender el mundo 
hay que «darle la vuelta». Por el hecho de que nosotros esta- 

2 Louis Rey: «Aux confins du zéro absolu la matiére est ínais n’existe 
pns». En Le Fígaro Littéraire, 1963. 
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mos en un universo «ya hecho» y no «haciéndose», percibimos 
conjuntos constituidos. Vemos las cosas «por el final» y no 
«por el comienzo». Por esto, con frecuencia, tomamos un efecto 
por una causa. Así, el espacio es comprendido como substrato 
o como «marco» de los fenómenos aunque sea función suya. De 
este modo, las cosas de nuestro entendimiento son compren¬ 
didas como «datos» para nuestra percepción, aunque «en tanto 
que objetos» sean consecuencias de esta percepción. Etc., etc. 

Si ahora consideramos el espacio desde el estricto punto de 
vista psicológico tendremos que coincidir con Merleau-Ponty, 
sin ningún esfuerzo, en que es esencial al espacio estar siempre 
«ya constituido», dado que nuestra percepción no puede ser 
percepción de nada. En que no podemos tener conciencia de 
un objeto más que en una orientación cualquiera, aunque nece¬ 
saria, es decir, que no podemos disociar el ser del ser orientado 
en la conciencia que tenemos del espacio. En que, por otro 
lado, el primer nivel espacial no puede encontrar en ninguna 
parte sus puntos de referencia, puesto que éstos necesitarían 
un nivel anterior al primer nivel para estar determinados en el 
espacio. Pero no podemos estar de acuerdo con él cuando su¬ 
pone que la primera percepción y la primera captación del mun¬ 
do son la reanudación de una «tradición personal», con mi 
cuerpo cumpliendo y realizando mediante su presencia el dato 
de una «corporeidad esencial», de donde sacaría en cierta for¬ 
ma la preconciencia de un nivel predeterminado, porque esta 
«esencia» nos arroja una vez más en el universo platónico. La 
experiencia del espacio no es innata, sino adquirida. 

Decir, en efecto, que el niño de corta edad mantiene relacio¬ 
nes preconscientes con el espacio tiene sólo un sentido muy 
relativo. Si no hay conciencia de estas relaciones no puede man¬ 
tenerlas y no podría tener conciencia antes de que su concien¬ 
cia haya salido del «crepúsculo de la conciencia naciente». Sus 
relaciones con el mundo no existen más que para el observador. 
El niño en la cuña no se sabe en el espacio en mayor medida 
que un objeto que implica, él también, relaciones espaciales con 
su entorno. Las nociones preconscientes que puede tener de su 
propio cuerpo no son siquiera, a decir verdad, nociones, sino 
simples reacciones sensoriomotrices no formalizadas ni objetiva¬ 
das. Con mayor motivo, nó podría tener preconciencia de un 
espacio que supone una determinada objetivación. 

La posición de un nivel no es, en nuestra opinión «el olvido 
de las contingencias», sino antes bien la necesidad de una coor¬ 
dinación entre el mundo y nosotros según un determinado sis¬ 
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tema de relaciones sin las cuales precisamente no podríamos 
tener captación ninguna del mundo. 

El espacio no es ni un objeto ni un acto de vinculación del 
sujeto, sino la conciencia de una relación objeto-sujeto que, en 
tanto que sistema de relaciones, existe independientemente de 
la conciencia que de él tenemos. No podría, por tanto, ser un 
resultado de este conocimiento, pero tampoco podría presupo¬ 
nerse a él. No es un dato trascendental, un a priori del que la 
toma de conciencia sería la afirmación pura y simple. No se 
«observa» el espacio como un dato global. Lo descubrimos poco 
a poco, porque las relaciones que mantenemos con el mundo 
no nos dan una «conciencia de espacio» más que cuando tene¬ 
mos conciencia de estas relaciones. El niño descubre el espacio 
(relaciones izquierda-derecha, arriba abajo) a medida que toma 
conciencia de su cuerpo y de sus actos. El primer «nivel espa¬ 
cial» no tiene punto de referencia en un espacio aún incon¬ 
sistente. 

En primer lugar, los espacios visual, táctil, auditivo, aparecen como 
heterogéneos. Aunque se hallan centrados en el propio cuerpo del 
niño, carecen de coordinación. La noción de permanencia del objeto, 
que exige meses para construirse, supone la localización del objeto, 
y ésta, la organización del espacio general con las relaciones de 
arriba-abajo, encima-debajo, etc. Se necesitan dieciocho meses más 
o menos [dice Piaget] para que se opere este cambio de perspecti¬ 
va: la construcción de un espacio general que englobe los primeros 
espacios particulares con objetos que en adelante serán sólidos y 
permanentes (Introduction á Vépistémologie génétique). 

El niño no tiene más nivel espacial que el de su propio cuerpo. 
Y sólo gracias a la experiencia se constituye un nivel «objetivo», 
siendo la noción de espacio por sí misma una noción de su¬ 
jeción n - 

Sin embargo, si rechazamos la noción de «corporeidad esen¬ 
cial» dada a priori, es decir, la preconciencia entendida como 
una entidad metafísica, nos parece lógico considerar esta pre¬ 
conciencia —cuyo carácter es evidente— como la huella de un 
acto de conciencia anterior, es decir, como un instinto. 

23 La distinción de las diferentes «orientaciones espaciales» no intervie¬ 
ne hasta mucho más tarde. Por otra parte, no es más que el producto de 
un razonamiento abstracto porque carece de significación en nuestro mun¬ 
do inmediato. Además, sólo se manifiesta si abandonamos la zona de atrac¬ 
ción terrestre, es decir, en el dominio de la astronáutica, como habíamos 
hecho observar. 
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Nos podemos preguntar, en efecto, si la operación estructu- ¡ s 
rante del percibir, cuyo resultado es dado a la conciencia, no ; 
sería un acto consiguiente de una actividad anterior de la con- \ 

ciencia. O dicho de otro modo, si lo que hoy es preconsciente j 

no sería la huella de un acto antaño voluntario y que hubiera 
sido el «acto de conciencia!’ de un ser primitivo (antropopíteco, 
primate supeiior o un animal más antiguo), no siendo el ins¬ 
tinto a fin de cuentas mas que un hecho de conciencia conver¬ 
tido en automático. 

Si juera as;, no habría por qué rechazar totalmente los me¬ 
canismos asociativos negados a la conciencia. Serían (o habrían 
sido) fruto de una conciencia muy antigua que habría tenido la 
sensación pura como dato inmediato. Así, no sólo la conciencia 
se desarrollaría en el individuo desde el nacimiento, a partir de 
una adquisición gradual, sino que se modificaría y se desarro¬ 
llaría en la especie, a través de la evolución de ésta, desplazando 
gradual y progresivamente su centro de interés. Habiendo sido 
el primer objeto de la conciencia, las estructuras, integradas •• i; 
en adelante en una operación refleja, serían, por tanto, el re- , |; 

sultado de un acto antiguamente voluntario, de una elección : V|$ 
salida de una serie de tanteos y de experiencias; un acto reali- ! .'fi¬ 
zado por el hombre primitivo, el cual, actuando sobre el mundo, 
debía necesariamente constituirlo «en objeto», según estructu- ríjt- 
ras categóricas netamente separadas y diferenciadas. De igual : j 
modo, la conciencia actual —acto reflejo en el hombre que 
piensa el mundo— prepararía el instinto del mañana, sería ya 
una forma de instinto para el hombre particularmente evolu¬ 
cionado... 

El hecho psíquico no tendría, por tanto, sus únicas raíces 
en las determinaciones fisiológicas, sino que el hecho fisiológico 
se encontraría a su vez modificado por el psíquico: ambos sé 
corregirían y se restablecerían mutuamente según una interac¬ 
ción constante, j 

Lo que la fenomenología denomina «la experiencia prerreflc- <: 
xiva del mundo», y que aparece a la conciencia naciente como 
anterior a la distinción precisa del sujeto y del objeto, esta 
relación fundamental del yo y del mundo que es como «el horj- J; 
zonte del ser del que arrancan todas las tomas de posición ; i j 
objetivantes y reflexivas de la conciencia lógica», para emplear ju 
los propios términos de Merleau-Ponty; esta «com-unión», en fc; 
fin, que está en el origen de la experiencia artística y que cons¬ 
tituye lo prerreflexivo en estado puro o incluso —siguiendo a : 
Husserl— la unidad antepredicativa del mundo y del hombre, , C: 
no sería, por tanto, para la conciencia actual, otra cosa que el í ;■ j 


residuo de una conciencia pasada; no solamente una adquisi¬ 
ción anterior rebrotada en una actividad preconscíente, sino la 
conciencia latente de esta actividad, que sería precisamente la 
«conciencia de estar en el mundo». 

La sensación pura, que ya hemos visto era imposible, podría 
existir, sin embargo, en los seres deficientes o a raíz de ciertos 
traumatismos cerebrales. Habría entonces una especie de regre¬ 
sión de la conciencia hacia aquello que fue en origen. 

Así, pese a su evolución a través de las épocas, la conciencia 
mantendría en lo más profundo de sí misma un aspecto tic su 
estado primitivo, aspecto que en el presente constituiría la re¬ 
serva inagotable del inconsciente. Un inconsciente cuyas opera¬ 
ciones de descarga de las excitaciones desencadenadas en el 
organismo por una estimulación interna o externa carecerían 
simplemente del carácter intencional o voluntario que habrían 
tenido antaño, cuando convenía ajustar una estructura forma¬ 
lizante a lo que entonces no era otra cosa que sensaciones pu¬ 
ras. Un inconsciente que recubriría las fuentes mismas de lo 
que se llama el subconsciente; en cuyo caso el ello de Freud, 
constituido por una masa de pulsiones postulada sin conciencia 
organizadora ó directriz, el inconsciente de donde emerge. 1 en¬ 
lámente el yo (en una zona de conciencia que se desarrolla bajo 
la presión social) .no sería más que el testimonio actual de esta 
intención pasada cuya acción permanecería vivaz y permanente, 
asegurando en primer término el contacto interno, la relación 
oscura del ser y del mundo. 

El sistema neurovegetativo ¿no sería, por su parte, la reli¬ 
quia de un «cerebro» primitivo, el de las primeras edades antes 
de la aparición de los seres organizados y cuya «conciencia 
vaga» no era más que un complejo de reacciones sensoriomo- 
trices? Esta capacidad, conservada por el sistema neurovege¬ 
tativo actual, ¿no sería el fundamento de esta conciencia oscura 
de «estar en el mundo»? Aquí nos limitaremos a plantear la 
cuestión. 


t.XXII. ALGUNAS nociones de tiempo 

El estudio de la noción de tiempo puede ser abordado siguiendo 
dos caminos distintos: el estudio del parámetro tiempo de la 
mecánica, y el estudio de la noción de duración psicológica. 
Tiempo y duración son complementarios de un mismo concepto, 
unas veces representado por un elemento de medición arbitra- 
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riamente elegido, otras experimentado por el ser en su yo 
profundo. 

Pero si la teoría de la relatividad apela a una nueva concep¬ 
ción de tiempo, igual que apela a una nueva noción de espacio, 
es equidente que 

este esfuerzo por pensar las relaciones espacio-tiempo del universo 
no afecta a ¡a vida psicológica cotidiana, de la que no se desprende. 
Con el tiempo de la relatividad [dice P. Fraisse] nos hallamos más 
allá del problema psicológico de las conductas temporales (Psycho- 
logie du temps). 

También nosotros dejaremos de lado este estudio del tiempo 
cósmico, para limitarnos aquí al análisis del tiempo vivido. 

Subrayando, sin embargo, que el tiempo «objetivo» no es 
sólo relativo a un referencial cualquiera; su generalidad, en el 
seno mismo del sistema de coordenadas escogido, no es una 
continuidad tan perfectamente uniforme como se cree. Como 
subraya Gastón Bachelard, 

el hilo del tiempo está cubierto de nudos. La fácil continuidad de 
las trayectorias ha sido completamente arruinada por la microfísica. 
Lo real no cesa de temblar en torno a nuestras coordenadas abstrac¬ 
tas. El tiempo de pequeños quanta centellea (Dialectique de la durée). 

El curso del tiempo no es semejante a ese otro, uniformemente 
continuo, de un río. Se parece mucho más al de un torrente 
en que el agua, constantemente dispersada, choca contra las 
piedras o se expande en cascadas. 

Cuando consideramos la evolución de los fenómenos, el mo¬ 
vimiento de las cosas, su duración, no conservamos de este mo¬ 
vimiento (o de esta evolución) más que su trayectoria —espa¬ 
cial o temporal—, es decir, su manifestación aparente, su cine¬ 
mática. Olvidamos por completo la dinámica de este movimien¬ 
to, es decir, el impulso interno que lo dirige o que lo crea. 
Ahora bien, la cinemática continua no es más que la consecuen¬ 
cia de una dinámica discontinua. 

Esta dinámica nos parece evidente cuando no consideramos 
ya la duración objetiva de las cosas sino la de nuestro yo o, 
simplemente, la de nuestro estado físico. La duración subjetiva 
se refiere entonces esencialmente al carácter impulsivo y cam¬ 
biante, constantemente móvil, de nuestras decisiones. Es una 
cascada de dudas, de impulsos, de restricciones, de reanudacio¬ 
nes, en suma, de movimientos contradictorios y contrarios de 
los que nuestra conducta aparentemente homogénea es efecto. 
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Con Descartes, con Locke, con Condillac sobre todo, la no¬ 
ción tle duración, en principio asimilada a la noción de tiempo, 
comenzó a separarse de ella: 

En tanto que pensamos y recibimos sucesivamente varias ideas en 
nuestro espíritu conocemos que existimos; y asi, la continuación de 
nuestro ser y la continuación de cualquier otro ser, que es medible 
por la sucesión de ideas que aparecen y desaparecen en nuestro espí¬ 
ritu, puede ser llamada duración de nosotros mismos y duración de 
todo ser coexistente con nuestros pensamientos [...] Un hombre ais¬ 
lado de todo movimiento llegaría a formarse al menos la idea del 
tiempo por el único conocimiento de la sucesión de sus ideas (Ensayo 
sobre el entendimiento humano). 

El tiempo, en efecto, es el cambio, la consecuencia y la com¬ 
probación de ese cambio. Sin distinción, sin puntos de referen¬ 
cia, no hay noción de tiempo. 

Un hombre sumido en un profundo sueño o muy ocupado por un 
solo pensamiento es insensible al tiempo [decía Hume en el siglo 
pasado]. Cada vez que carecemos de percepciones sucesivas, no tene- 
mos noción de tiempo, aunque exista una sucesión real en los obje¬ 
tos [...] El tiempo no puede hacer su aparición ni completamente 
solo ni acompañado de un objeto constante e invariable, pero se deja 
siempre descubrir en cualquier sucesión perceptible de objetos cam¬ 
biantes (Tratado de la naturaleza humana). 

Si la sucesión es la discontinuidad de nuestros estados, la du¬ 
ración es la forma en que los experimentamos. Contrariamente 
a Kant, diremos, por tanto, que la posibilidad de representarse 
las diferentes sensaciones bajo forma de relaciones temporales 
no es innata. Es un resultado de la experiencia, es decir, de 
nuestra vida vivida. Las relaciones temporales se imponen por 
sí mismas, por la sucesión de nuestras sensaciones y de nues¬ 
tras ideas, sucesión que es el acto mismo por el cual tenemos 
conciencia de ser y afirmamos nuestra existencia. 

Sin duda esta sucesión no basta para dar la idea de suce-' 
sión, pero la permite y el recuerdo la impone. La idea de suce¬ 
sión es consecuencia de la captación de las relaciones entre el 
acto presente y el acto concluido, de los recuerdos mediante 
los cuales nos representamos los acontecimientos pasados. Es 
una operación del espíritu que tiene por objeto lo vivido, desde 
el pasado inmediato hasta el pasado más lejano, pero que se 
funda en la memoria y sólo descansa en ella. Un ser sin memo¬ 
ria no podría tener noción del tiempo, porque no podría ni 


ti 





wm 


316 Tiempo, espacio y real percibido 'Mf 

sabría establecer justamente esas vinculaciones necesarias entre 
las diferentes etapas del tiempo vivido. El presente no supone ; ; 

la sucesión, puesto que se sucede a sí mismo y no le afecta | 
aquello a lo que sucede. 

Por lo tanto, no es por el hecho de la duración objetiva de : 
las cosas por lo que tenemos noción del tiempo; es porque la ; . j 
actividad de nuestro espíritu une en un desarrollo lógico y con- : | 

tinuo los diversos cambios cuyo sujeto constituimos. Entonces, | i 
esta noción, salida ele nuestra duración propia es lo que apli- i: ;| 
cantos a las cosas del mundo exterior, considerándolas en j j 
relación con nosotros mismos y con nuestra duración sensible, ; y 
Sin embargo, no podríamos referir la duración de las cosas a | 
nuestra propia duración, dado que ésta —que es realmente 
duración — no puede servir de referente idóneo. Al igual que la 
duración que se aplica a lo que está fuera de nosotros mismos, 
no es más que una medida objetiva hecha al relacionar el tiem¬ 
po de las cosas con una unidad temporal escogida y deter¬ 
minada. 

La duración es u .11 sentimiento. Un sentimiento que depende ■. 
de la intensidad psíquica del tiempo vivido y no de su duración 
real. Es el desarrollo, la permanencia del yo considerado en 
las variaciones intensivas de su desarrollo. Si la duración no 
puede, como el tiempo, ser traducida en términos de espacio 24 ,; 
es precisamente porque no tiene realidad objetiva. No puede 
ser referida más que al ser que la experimenta, y rio es medibkr 
más que en términos de intensidad, es decir, de cualidad. Al 
no ser la duración más que una interpretación psicológica del ; | 
tiempo, no existe la duración pura como no existe el tiempo ■ fe 
absoluto. Es la ola de la conciencia captada en su expresión 
continua, en un tiempo irreductible y no medible pero que no po¬ 
dría pretender alcanzar el carácter absoluto de un «en sí», de j 

igual forma que no podría ser referida a ninguna medida obje- j 

24 No hay por qué medir necesariamente el tiempo en términos de es- ,| 

pació (contrariamente a las afirmaciones bergsonianas), dado que tanto | 

uno corno otro pueden reducirse a una misma unidad: ia velocidad de 
la luz, para la que tiempo y espacio no son más que dos formas diferentes w 

de decir la misma cosa. La distancia espaciotemporal, evaluada en unida- | 

des-luz, queda expresada por la raíz cuadrada de la suma de los cuadrados 
de las coordenadas espaciales menos el cuadrado de la coordenada del | 
tiempo. Sin embargo, como ante esta constante universal las cuatro coor- ( 
denadas tienen el mismo sentido, puede simplificarse- la operación refi¬ 
riendo las unidades temporales a unidades espaciales. Es la llamada trans¬ 
formación de Minkovski. En este caso, el valor espacio-tiempo es igual 
a la suma de los cuadrados de las cuatro coordenadas: la coordenada tem¬ 
poral, considerada como imaginaria se representa mediante v —1. ;", 
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tiva. La duración es muy exactamente la cualidad del tiem¬ 
po vivido. 

Vivirnos simultáneamente [dice Strauss] en dos tiempos. Uno, al 
¡tempo del mundo, que está jalonado por los cambios que se produ¬ 
cen en nuestro entorno; el otro, el tiempo del yo, que es inmanente 
a nuestra experiencia íntima y que brota de nuestra personalidad. 
Pero [añade] esta distinción sólo es válida a condición de que no se 
la interprete en una perspectiva dualista, y de que los términos que 
se oponen sean considerados como dos aspectos de una misma rea¬ 
lidad que pueden estar más o menos disociados, según el juego de 
las actitudes nacidas de la voluntad del sujeto 2S . 

Si nos encerrarnos en nuestro yo, no hay más que presenta, dado 
que toda perspectiva hacia el pasado o hacia el futuro es nece¬ 
sariamente una proyección de nosotros mismos fuera de nuestro 
yo viviente (es decir, «actual»), hacia un exterior en el que se 
diluye. Lo que corre jio es el tiempo; son los contenidos de los 
que el tiempo no es más que una representación abstracta, y la 
duración un sentimiento experimentado en el curso de estos 
cambios y debido a estos cambios. 

Pero si el aspecto dinámico del devenir sólo es relativo a 
nosotros mismos y no es medible más que subjetivamente, la 
experiencia de la duración es la de los intervalos entre las esti¬ 
mulaciones sucesivas y el orden de estas sucesiones. Tal expe¬ 
riencia, sin embargo, sólo es total en la medida en que existe 
una representación objetiva del tiempo que nos permite situar 
los sucesos en relación unos con . otros. Y esta representación 
sólo es posible por referencia, bien a una medida convencional 
c orno el tiempo de los relojes o del calendario, bien a una re¬ 
presentación espacial que corresponda a la realidad del tiempo 
vivido, porque «sólo la situación espacial de los cambios nos 
ofrece un modo práctico de representarlos» (P. Fraisse). Nuestra 
experiencia inmediata debe estar sin cesar mediatizada, objeti¬ 
vada. Debe dirigirse hacia el exterior para ser capaz de repre¬ 
sentarse los cambios presentes o pasados con su doble carácter 
de orden y de duración. 

Para considerar de modo útil esta experiencia de la duración, 
este «tiempo del yo», no estará de más subrayar algunas eviden- 

73. Citado por Paul Fraisse. A] estar basados los datos de este capítulo 
en gran parte, sobre los estudios de Paul Fraisse publicados en su notable 
obra acerca de La .psychologie da temps, y sobre las sutiles observaciones 
de Gastón Bachelard (Dialectique de la durée), nos limitaremos a identi¬ 
ficar las citas de estos autores con sus nombres. 
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cias que afectan al «tiempo del mundo» al que aquella se refiere. J 

Es de uso normal decir que uno no se puede desplazar «en» ; : .| 

el tiempo, como si el tiempo fuera una realidad exterior, un | 
contenido en el cual uno se podría o no desplazar, idea que es J 
una secuela de las concepciones del «en sí» atribuidas al tiempo | 
y al espacio. Acabamos de decir que lo que transcurre son los 
contenidos, entendiendo por tales los hechos, los actos, los sen- k 
timientos. Un acto sucede a otro acto, un pensamiento sucede 
a otro pensamiento, un estado sucede a otro estado. Ahora bien, 
es esta sucesión lo que conforma el tiempo. La evolución de las 
cosas no se hace en el tiempo; es el tiempo mismo, su expresión, * 
su evidencia. 

Lo que llamamos tiempo es esta dirección, esta evolución 
perpetuamente tendida hacia un futuro y también la represen¬ 
tación del pasado del cual el presente es consecuencia y cons¬ 
tante testimonio; en resumen, esta marcha de las cosas que es 
la existencia misma. 

El tiempo, por tanto, es necesariamente irreversible. Todo 
retomo hacia atrás resulta imposible. Suponiendo que, gracias 
a un hecho extraordinario, pudiésemos revivir los años que 
hemos vivido remontando el curso del tiempo, esta vuelta atrás *j 
sería incluso una marcha «hacia adelante». Reviviríamos al re¬ 
vés el tiempo vivido, pero después de haberlo ya vivido. Lo cual 
sería un avance a contrapelo, no un retorno hacia atrás. El ver¬ 
dadero retroceso sería la anulación pura y simple del tiempo; ¡y 
es decir, de lo que fue. Borraríamos nuestro pasado remontando 
el curso de las cosas —y esas mismas cosas—; no lo reviviríamos. ■ f 

Si podemos desplazarnos en el espacio es porque el espacio 
tiene varias dimensiones (o direcciones) y porque siempre esta- * 

mos situados en una de ellas por referencia a otras dos. Si no | 

hubiese más que una dirección (en cuyo caso tampoco habría ... 

un espacio) no podríamos desplazarnos de igual modo que no | 

podemos hacerlo en el tiempo. Tiempo y espacio se confundí- ! * 

rían: sería lo mismo. Dicho de otro modo, las «cosas» no pue¬ 
den existir más que en la extensión que crean mediante su 
existencia misma, mediante su movimiento (o relaciones de mo¬ 
vimiento y de situación) y en la duración que atestigua ese 
movimiento, ese cambio, que es ese cambio mismo. Y si el es¬ 
pacio tiene para nosotros una realidad concreta además de 
simples referencias geométricas es porque nuestro espacio es, j 

en primera instancia, la extensión tangible del globo terrestre 1 

sobre el que nos encontramos. Es el suelo por el que camina- I 

mos, pues las referencias no son para nosotros más que las 


cosas que nos rodean y que constituyen precisamente la geo-mc- 
tría elemental. 

Por otra parte, si se supone un mundo situado a mil nove¬ 
cientos sesenta y cuatro años luz de la Tierra y si se suponen 
en ese mundo seres semejantes a los hombres y provistos de 
buenos medios de observación, hay que admitir que estos seres 
pueden ver, apuntando a una región de Judea muy precisa, la 
subida al Calvario en este mismo momento. Esto, que para no¬ 
sotros no es más que un lejano pasado sería para ellos el pre¬ 
sente, o al menos, el resultado de una observación presente. Por 
él contrario, la coronación de Carlomagno, que para nosotros 
es igualmente pasado, para ellos sería todavía futuro- No podrían 
yerla hasta dentro de ochocientos años. 

De todo esto, algunos filósofos presurosos han deducido que 
presente, pasado y futuro estaban igualmente presentes en el 
universo y que el hecho de ser presente, pasado o futuro, de¬ 
pendía únicamente del lugar de observación en relación con la 
cosa observada. Lo cual es, sencillamente, confundir lo real y 
su imagen, el acto vivido y la simple observación de éste. La 
crucifixión es un acto que fue realizado en la Tierra y en ninguna 
Otra parte (al menos según podemos creer, y, en todo caso, en 
esta época). Es un acto pasado que, en tanto que acto vivido, no 
pertenece a ningún presente ni a ningún futuro. Sin embargo, 
dada la velocidad límite de la luz, es evidente que este acto, 
en tanto que acto observado, es decir, en tanto que imagen, 
puede ser el dato de una observación actual hecha a mil nove¬ 
cientos sesenta y cuatro años luz de nuestro globo. De tal modo 
que este acto podrá ser observado dentro de cien mil años en 
un lugar situado a ciento un mil novecientos sesenta y cuatro 
años luz de su lugar de origen. 

De este modo podemos ver actualmente una estrella situada 
a cien millones de años luz cuando esa estrella quizá ha desa¬ 
parecido hace una decena de millones de años. Lo que está pre¬ 
sente es una imagen, no una realidad verdadera. No hay, por 
tanto, en el universo coexistencia del presente, del pasado y del 
futuro. Presente, pasado y futuro, por lo que se refiere a un 
acto vivido o por vivir, no dependen en modo alguno del punto 
dé observación, sino del momento de ese acto, momento que 
es único e independiente de toda observación exterior. Habría 
que añadir que, en el plano de la relatividad, lo que nos parece 
como simultáneo o sucesivo según el referente escogido no es el 
acontecimiento sino su imagen, su «representación». El cosmos 
ño es más que un juego de espejos... 
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Hay, pese a todo, cierta coexistencia de los tiempos. Pero { 
sólo en el caso en que la distancia de] observador a la cosa i 
observada sea tal que la velocidad de la luz no intervenga. De 
otro modo, la imagen se «separa» de lo real, como en la cruci¬ 
fixión; no hay entonces coincidencia del acto y de la observación. 

Eista coexistencia, de que ya hemos hablado en un capítulo 
precedente (xuii), había sido subrayada por Merleau-Ponty en 
su estudio sobre la temporalidad, diciendo de modo notable: 

El cambio supone cierto lugar en el que me coloco y desde el que 
veo desfilar las cosas: el tiempo supone una visión sobre el tiempo. 
No es, por tanto, como un arroyo, no es una sustancia que fluye 
[,.,J En las cosas mismas, el futuro y el pasado son una especie de : 
preexistencia y de supervivencia eterna; el agua que pasará mañana I; 
está en este momento en su manantial, el agua que acaba de pasar |. 
está ahora un poco más abajo, en el valle. Lo que es pasado o futuro 
para mí está presente en el mundo (Phénoménologie de la perception), '■ 

Esto sólo es exacto, como acabamos de ver, en determinadas : 
condiciones. Y si bien es cierto que el río está presente desde 
el manantial hasta la desembocadura, que no se divide en pre¬ 
sente, pasado y futuro para un observador que ocupe un lugar 
fijo desde donde lo ve fluir, sería inconsecuente decir que el ¡ 
temblor de tierra que acaba de producirse en un lugar deter- 
minado se inscribe en la perspectiva temporal de este lugar 
a la vez que permanece presente en el mundo, porque antes de 
producirse no existía en ninguna parte y luego no existe ya. Por : 
tanto, para que la proposición sea verdadera, es preciso suponer 
no sólo el cambio, sino cierta permanencia de las cosas, es de¬ 
cir, un determinado movimiento; considerar una continuidad 
temporal que exige determinado espacio por el hecho mismo 
de este movimiento. Y sobre este punto Merleau-Ponty no se ha 
detenido suficientemente, porque esta diferencia de tiempos es 
relativa al espacio considerado antes que a un egocentrismo 
que sólo es lo que es porque el cafripo visual es limitado. Es una 
consecuencia de la relación espacio-tiempo. 

Cuando considero el río desde la orilla, el «presente para 
mí» es el de los aspectos que puedo registrar simultáneamente 
como comprendidos en la amplitud de mi campo visual. El 
«pasado para mí» y el «futuro para mí» son el presente de otros 
espacios copresentes ante el espacio geográfico del curso de 
agua, pero no comprendidos en mi mirada. Sin embargo, si 
puedo elevarme lo suficientemente para abarcar con un solo ! 
golpe de vista toda la extensión del río, entonces éste constituí- , 
ría en su conjunto mi presente. Pero la extensión de otro río 
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situado bastante lejos de allí y cuya presencia sería simultánea 
por relación al espacio terrestre, aparecería para mí corno pa¬ 
sado o futuro según mi propio movimiento o el movimiento de 
mi mirada. Dicho de otro modo, cuanto más extenso es el campo 
espacial más se pueden contemplar sucesos simultáneos; cuan¬ 
to más restringido es el campo espacial, más nos aparecen los 
sucesos de acuerdo con un modo de aprehensión que los «re¬ 
corta» en tiempos sucesivos (el montaje es un ejemplo sorpren¬ 
dente), dado que, para el observador, el presente siempre está 
referido al espacio considerado. 

Si ahora me tiendo en una barca que desciende por el agua, 
las perspectivas temporales se invierten. Lo que hace un mo¬ 
mento era mi futuro se va a convertir en mi pasado. 

El futuro [sigue diciendo Merleau-Ponty] no está preparado detrás 
del observador, se premedita delante de él, como la tormenta en el 
horizonte. El observador desciende con-la corriente hada su futuro, 
pero el futuro está constituido por los paisajes nuevos que ¡e esperan 
en el estuario, y el curso del tiempo no es ya el río mismo: es el 
desarrollo de los paisajes para este observador en movimiento. 
Por tanto el tiempo no es un proceso real, una sucesión efectiva que 
yo me limito a registrar. Nace de mi relación con las cosas (ibid.). 

Pero durante el curso de ese viaje no ceso de estar, en todo 
momento, presente ante mí. Quiero decir que la totalidad de 
mi cuerpo constituye una unidad de presencia; mis pies per¬ 
tenecen al mismo presente que mi cabeza. Ahora bien, véase 
una hormiga que camina lentamente subiendo desde los dedos 
de mi pie hasta mi hombro. Para ella, cuando llegue a mi rodilla, 
mi tobillo pertenecerá al pasado, mientras que mi cadera, hacia 
la que se dirige, representará todavía el futuro, Todas estas 
partes no dejan por ello de ser, para mí, copresentes. Mientras 
que mi presente: se identifica con mi extensión corporal, el de 
la hormiga no es para ella más qué la extensión de su cuerpo. 
El presente es allí donde está. Está referido al espacio ocupado 
por el ser y al espacio englobado por su mirada 

Sin embargo, durante los dos minutos que habrá tenido que 
tardar la hormiga en realizar su periplo, ella y yo habremos des¬ 
cendido el mismo curso; tanto para ella como para mí habrán 
pasado dos minutos. Comprendo perfectamente que estos dos 
minutos representan para ella una duración mucho mayor que 

26 Así, el «presente del río» es la realidad «corporal» del río compren¬ 
dido como un «todo» en cada instante de su transcurso, y el «presente de 
la tierra» es la tierra entera en cada instante de su revolución, etc., etc. 
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para mí, pero ante el tiempo terrestre su evolución y la mía | 

habrán sido paralelas. Habremos vivido el mismo tiempo, ya : 

que no la misma duración. El tiempo, por tanto, y contraria- >i| 

mente a lo que dice Merleau-Ponty, es un próceso real, una | 

sucesión que arrastra en el mismo curso todo un conjunto de : | 

cosas, es decir, todos los elementos de un mismo sistema. Pero ; ¡: 

yo no me limito a registrarlo; se hace conmigo y yo lo hago 
para mí. No se refiere, en el interior de este sistema, más que f 

al fragmento de espacio al cual se le refiere, pero soy yo quien j 

crea tal fragmentación. Por tanto, si la representación del J 

tiempo depende de mi relación con las cosas, depende ante todo f 

de mi relación con un cierto espacio, es decir, con un cierto ¡ 

marco: varía con él Z7 . 

Exteriormente a este conjunto, la unidad temporal, que in¬ 
teresa entonces a todo el sistema , es relativa a un referencia! 
dado; pero el tiempo ordenado con respecto a ese referencia! 
es unívoco. Por esto nos parece bastante inexacto decir, como 
Merleau-Ponty, que «cuando evocamos el curso del tiempo no 
somos nunca otra cosa que espectadores que, desde lo alto de < 
una orilla, miran correr un río que les resulta extraño», porque 
la orilla misma está captada por el curso del tiempo. El deve- ¡,| 
nir no puede ser transformado en objeto a no ser que se trate i 
del devenir de otro, esto es evidente. El nuestro es subjetivo. 

Pero es sobre el devenir de otro sobre el que regulamos el 
nuestro. 

Si no hay «tiempo absoluto», al menos hay un «tiempo ge- J 
neral» que se refiere a un sistema global. Sin embargo, este 
tiempo no es nunca sino la «ordenación» de una duración no 
medible, la cual se refiere sólo a la impulsión dinámica de los 
fenómenos. El término «duración pura» podría tener un sentido 
si fuera comprendido como el curso de las cosas en cuyo seno 
es imposible establecer relaciones temporales intrínsecas. O di¬ 
cho de otro modo, no hay una duración sino duraciones incon¬ 
mensurables entre sí a no ser por la mediación de una medida '■ 
exterior, totalmente convencional, que es el tiempo. 

Veamos ahora el «tiempo del yo». J 

La experiencia de la duración supone la percepción de la du- f 
ración y ésta necesita la introducción de la memoria. Pero la 

27 Es una de las razones que hacen que lo real cinematográfico sea di¬ 
ferente de lo real inmediato, dado que lo real cinematográfico se define 
en un cuadro formal que encierra un espacio constantemente variable, de 
donde se desprenden relaciones espaciotemporales incesantemente dife- /:ií 
renciadas, siempre distintas a las de lo real registrado. 


presencia de la memoria no permite, por sí sola, apreciar la 
duración o ni siquiera ordenar los recuerdos. 

Ninguna huella fisiológica o psíquica del pasado puede hacer 
comprender, en efecto, la conciencia del pasado. La memoria 
juslífica el recuerdo pero no lo explica; porque la conciencia 
del pasado, o si se prefiere, la «cualidad» del recuerdo, es una 
conciencia del presente. Depende de una intención volcada so¬ 
bre el pasado, es decir, sobre un momento del cual sólo se res¬ 
tituyen ciertos aspectos en razón del interés o de la similitud 
que ofrecen respecto a un estado de conciencia actual. El re¬ 
cuerdo es una distancia que creo en mí, por relación conmigo 
mismo, que me permite enfrentarme a mí mismo, establecer 
una relación entre diferentes estados de mi ser subjetivo, y cuya 
solución es un estado de conciencia presente, testigo de esta 
relación. 

Por tanto, es a través de una interpretación subjetiva, com¬ 
pletamente momentánea, como consideramos las cosas del pa¬ 
sado. Estas cosas, cuando son objetivamente reencontradas y 
cuando no han cambiado sensiblemente (paisaje, lugar de nues¬ 
tra infancia, etc.) son siempre distintas del recuerdo que de 
ellas tenemos: nos decepcionan. No estamos ya ante ellas en el 
mismo estado que cuando nos marcaron. Porque no es de las 
cosas de lo que nos acordamos, sino de un sentimiento que 
esas cosas provocaron. Y este sentimiento sólo pertenece a no¬ 
sotros, a un momento de nosotros mismos. Es él lo que real¬ 
mente constituye nuestro pasado, nuestra vida vivida. Un re¬ 
cuerdo no es sólo una evocación, es una significación para 
nosotros. Todo recuerdo tiene un sentido M . En resumen, no hay 


Es lo que Alain Resnais y Marguerite Duras comprendieron perfec¬ 
tamente en Hiroshima, mon amour y lo que constituye el valor esencial 
del film. 

Por otra parte, ya hemos visto que en cine consideramos lo «real re¬ 
presentado» a través de una imagen que es una forma, una estructura 
composicional, se haga o no hincapié en esta composición. La interpreta¬ 
ción procede del exterior, pero es tanto más evidente en cuanto que es 
Sufrida. De donde se deduce que lo real, considerado a través de la imagen 
cinematográfica, es decir, a través de una «representación», emparenta en 
Cierto modo con lo real considerado a través del recuerdo. Lo real apa¬ 
rentemente inmediato nos es dado de esta forma como una realidad de 
sueño o de memoria. Es el recuerdo de un acto que hemos vivido y que 
Sólo conocemos a través de ese recuerdo, que a nuestros ojos se desarro¬ 
lla en el presente. Encontramos aquí un aspecto de la magia, de la fasci¬ 
nación cinematográfica, a través de una explicación psicológicamente con¬ 
veniente. Y si, como ya hemos visto, las tomas de vistas en movimiento 
nos dan la sensación dé un acto «haciéndose» en el que participamos ac- 
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«recuerdo puro», que sería una especie de depósito colmado pol¬ 
la continuidad del tiempo vivido, en el que la memoria no ten¬ 
dría que hacer ningún esfuerzo para sumergirse y recordar a 
voluntad cualquier pasado escogido. Esta voluntad no se su¬ 
merge en el pasado: lo reconstruye. 

Nos acordamos de nuestro pasado pero no de nuestra dura¬ 
ción. Conservamos la huella de un acto, de una impresión, pero 
no «del tiempo vivido». Nos acordamos de una imagen, de una 
experiencia, no del tiempo de la experiencia. Los recuerdos.no 
son más que los «residuos de duración», los momentos crista¬ 
lizados, aislados. Al menos la memoria sólo nos permite estruc¬ 
turar tales momentos, esas imágenes. Y esta huella, tenemos 
que situarla en el tiempo «objetivo», dado que somos incapaces 
de insertarla en nuestra propia duración. 

Para tener la noción de nuestra duración no sólo es preciso 
establecer una distancia entre el hecho evocado y el pensamiento 
que lo evoca; entre el presente y el pasado; tenemos además, 
y sobre todo, que «situar» ese pasado en la serie temporal de 
nuestros actos. Ahora bien, sólo podemos hacerlo refiriéndonos 
a una realidad exterior percibida simultáneamente. La memoria 
necesita ser sostenida por el tiempo, y sin ello no es más que 
un caos de imágenes y de sensaciones, una ensoñación sin apo¬ 
yo. Muestra duración debe ser vinculada a las cosas para captar 
su sentido verdadero. Debe insertarse en un marco social, cons¬ 
tituirse en «historia», en cronología, mostrarse, en resumen, 
constantemente tendente hacia el futuro. 

El pasado es el devenir cumplido: una intención, una con¬ 
ducta que han dado sus frutos y que hoy están superadas, reem¬ 
plazadas, por otras conductas. Al prolongar o modificar aqué¬ 
llas, éstas aseguran la permanencia de nuestros esfuerzos en 
la continuidad y la unidad de nuestro ser pensante y actuante, 
Esta unidad es, por tanto, constantemente diferida, siendo dife¬ 
rencia y cambio otros tantos puntos de apoyo en los que la 
memoria se basa para reconocer los sucesos pasados respecto 
a las causas que los han determinado o al marco en que están 
fijados. Y es la noción de pasado lo que infiere la noción de 
futuro; hay que tener conciencia de una cierta duración vivida 
para presagiar el futuro. No concebimos el devenir más que 
porque el presente deja de ser presente. Lo concebimos como ; 
un triunfo sobre este cese, como una voluntad de continuación; 


tivamente en el instante actual, este instante actual no es más que la 
actualización tk; algo imaginario, un recuerdo, pero un recuerdo que, en 
esta ocasión, sería memoria inmediata. 
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es la afirmación de nuestro yo ante la perpetua desaparición 
de nuestra actividad vivida. Pero, también porque este acto de¬ 
saparece, podemos actuar —continuar actuando— haciendo se¬ 
guir a este acto otro acto distinto. 

Bachelard observa que «sin fijación hablada, expresada, dra¬ 
matizada, el recuerdo no puede ser referido a sus marcos». Sin 
duda es preciso que: la reflexión «construya el tiempo en torno a 
: mi suceso en el momento mismo en que el suceso se produce, 
para volver a encontrar este suceso en el recuerdo del tiempo 
desaparecido», pero, si bien sólo se retiene realmente lo que ha 
sido «dramatizado», no nos parece indispensable que esta dra- 
matización sea un hecho del lenguaje. La fijación puede ser 
tanto «en imágenes» como hablada. Una vez más se exagera el 
papel del lenguaje, como si el entendimiento no pudiese ser más 
s que expresión verbal. No es necesario decir para pensar. La ver¬ 
dadera memoria visual no consta sólo de imágenes, sino de 
estructuras, de relaciones, de juicios «visualizados» en el con¬ 
cepto w . 

Sea como fuere, fijar los sucesos en el tiempo, fecharlos, su¬ 
pone también aislarlos. La historia de nuestra duración no pue¬ 
de ser más que una esquematización, una serie de puntos de 
referencia vaciados de su propia duración. De ahí una serie de 
imágenes, de recuerdos cuya relación lógica subraya su distin¬ 
ción, y, por tanto, su separación. El recuerdo —ya lo hemos di¬ 
cho— no es una repetición, la simple evocación de una cosa 
conservada en la memoria; es una construcción —aunque sea 
; i provocada— hecha a partir de emociones reencontradas, evoca¬ 
das intencional o íncidentalmente. Es una reorganización del 
pasado sometido a una tendencia de orden generalmente afectivo. 
Pierre Janet ha subrayado perfectamente este hecho diciendo: 

El trabajo de memorización no ha terminado cuando el suceso ha 
.concluido, dado que la memoria se perfecciona en el silencio [..,] 
Por eso, al cabo de unos días un recuerdo es mejor que al principio, 
está mejor hecho, mejor trabajado. Es una construcción literaria 

29 Es cierto que la mayoría de las personas piensan con palabras y 
deben, llegado el caso, traducir esas palabras a imágenes. La cultura esta¬ 
blecida desde hace milenios sobre la expresión verbal es la razón evidente 
de ello. Pero al parecer, el hecho cinematográfico y ia comunicación visual 
tienden a desarrollar otra forma de pensamiento. Se me perdonará por 
: citarme, pero desde mi más tierna juventud, y antes incluso de que el 

cine interviniera en mi formación, yo no he pensado más que en imágenes, 
con imágenes. Siempre he sido incapaz de pensar de otro modo, y son 
V las imágenes lo que tengo que traducir en palabras cuando quiero expre¬ 
sarme. Y no creo, sin embargo, ser un caso excepcional. 
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que se hace lentamente con perfeccionamientos graduales (L'évolu - 
tion de la mémoire et la notion de temps). 

En fin, la duración es, según Gastón Bachelard, * 

5 i 

el complejo de las ordenaciones múltiples que se aseguran mutua¬ 
mente. Si se pretende vivir en un dominio único y homogéneo, se ' S j 
percibirá que el tiempo no puede andar. Todo lo más, salta. De 
hecho, la duración necesita siempre una alteridad para parecer con¬ 
tinua. Así parece continua por su heterogeneidad, en un terreno ,Sjf. 
siempre distinto a aquel que se pretende observar. Siempre y en 
todas partes, los fenómenos del tiempo aparecen en primer lugar en j 
un progreso discontinuo. Nos entregan un orden de sucesión. Nada : 
más, nada menos. 

De este modo, no tenemos conciencia de la duración más que S 

por la distinción de nuestros actos y de los sentimientos que » 

se les vinculan. Pero nuestro espíritu, nuestra voluntad orien¬ 
tada hacia una meta determina su relación construyendo la 
unidad temporal que los engloba. La duración es, por tanto, una 
recuperación continua, la organización de un conjunto de vincu- í 
laciones referidas a nuestra subjetividad. Es una jerarquía de KrJ 
instantes, la organización demuestras preferencias y de nuestras , 
elecciones. Según expresión ele Gastón Bachelard, «la continui¬ 
dad psíquica no es algo dado, es una obra». Esta organización 
del tiempo vivido, de la duración psicológica, se desarrolla en 
una sucesión de ritmos; de momentos cuyos valores cualitativos 
se ensanchan o se estrechan, igual que los tiempos fuertes y los 
tiempos débiles de una melodía. 

Sin embargo, aunque la duración •—al igual que las cosas s 
que percibimos— es una construcción del espíritu, está cons¬ 
truida con datos sensoriales y permanece bajo la dependencia i 
de éstos. Es la formalización, la ordenación de una serie de 
estímulos lo que concede a estos estímulos un valor temporal ; 
proporcional a su intensidad. 

La psicología ha tropezado durante mucho tiempo con el | 
problema de cómo se establece esta ordenación en la percepción 
inmediata. 

«La duración completamente pura [decía Bergson] es la for¬ 
ma que adopta la sucesión de nuestros estados de conciencia 
cuando nuestro yo se deja vivir, cuando se abstiene de estable¬ 
cer una separación entre el estado presente y los estados ante ¿ 
riores.» Pero esta duración «completamente pura» es entonces 
memoria, sentimiento de una duración que se prosigue sin rao- v' ; ! 
dificación neta. Es un estado de inacción y de ensoñación. El J 


presente, continuamente reflejado en la memoria, queda inte¬ 
grado en el recuerdo al hilo mismo de la evolución. La percep¬ 
ción se desvanece, se funde en el recuerdo que la modula. 
y Y a la inversa, «al definirse la percepción corno captación 
idél presente, parece que la percepción de una sucesión sería 
imposible» (P. Fraisse). 

Una sucesión no puede darse en un solo y mismo instante, 
■Implica un antes y un después. Pero la simultaneidad a la que 
Bergson invocaba para explicar la captación de una sucesión 
no existe más que en el nivel de las construcciones mentales, 
lió en el nivel de los hechos perceptivos, como han demostrado 
IOS trabajos de Paul Fraisse: 

La percepción de una estimulación incluso breve es un acto que en 
sí mismo tiene una cierta duración y que actúa a modo de puente 
entre dos estimulaciones físicamente sucesivas. Percibo la sucesión 
de las cuatro campanadas del reloj que marca las cuatro; lu cual 
significa que la primera está en cierta forma presente cuando la 
cuarta suena. 

Por tanto, es la persistencia del dato percibido —o memoria 
Inmediata— lo que permite asegurar nuestra percepción de Sa 
duración asegurando la vinculación de las estimulaciones suce¬ 
sivas. Percibimos la duración (igual que el movimiento en cine) 
por la relación, continua de una serie de percepciones dis¬ 
continuas. 

, Paul Fraisse niega, sin embargo, que esto sea un hecho de la 
memoria: 

La percepción de los cambios aperiódicos puede crear esa ilusión 
[dice], pero la de los cambios periódicos no nos permite explicar 
el presente por la persistencia más o menos grande de huellas de 
la memoria. 

Es, sin embargo, lo que hace el cine... 

En la percepción del lenguaje [prosigue P. Fraisse] mi presente se 
Hace cada vez con una proposición, y no con el fin de una propo¬ 
sición seguida de un trozo de la proposición siguiente, con un des¬ 
lizamiento progresivo de los elementos que haría al lenguaje in¬ 
inteligible. 

Lo cual es muy cierto cuando se trata de un lenguaje que com¬ 
prendo. En cuyo caso mi presente es, por supuesto, el de una 
proposición. Pero si se trata de un lenguaje que no comprendo. 
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el sentido de las proposiciones (y, por tanto, las proposiciones 
mismas) se me escapa y sólo percibo una serie de sonidos. Dis¬ 
tingo los períodos sonoros, los acentos menos o más marcados 
que se encadenan y que uno arbitrariamente; lo cual, precisa¬ 
mente, hace que ese lenguaje sea para mí ininteligible. 

Parece, por tanto, que el «presente de una proposición» no 
es el «presente percibido» —acto de percepción pura— sino el 
de la atención y de la comprensión, es decir, el de una estruc¬ 
turación mental. Es la comprensión lo que mantiene despierta 
mi atención durante el tiempo de una palabra, de una frase o 
de un período y lo que constituye una unidad global con este 
conjunto. Y esta percepción global requiere necesariamente la 
memoria inmediata. Cuando oigo pronunciar una frase, mi aten¬ 
ción permanece fija sobre el sentido, aunque las primeras pa¬ 
labras pertenezcan ya al pasado cuando percibo las últimas. La 
discontinuidad de la lectura (donde la atención es retenida pol¬ 
los períodos verbales, por las ideas o las imágenes que estos ! 
períodos sugieren) no es discontinuidad de la percepción, sino , 
de la atención y de la elaboración mental. Por tanto, aquí, el 
«presente de la proposición» es el «presente de la compren¬ 
sión». El tiempo de percepción, mucho más breve, se completa \ 
necesariamente con las franjas de la memoria inmediata que 
precisamente vincula y estructura orgánicamente las sucesivas 
percepciones. Es la comprensión, la asimilación, lo que organiza 
en este caso la duración. 

P. Fraise dice, precisamente: 

Nosotros sólo percibirnos lo sucesivo porque, en ciertos límites, un 
«acto mental unificado» es posible. Esta unidad perceptiva de lo i 
sucesivo tiene por consecuencia la existencia de un presente percibido 
que no se reduce a la desaparición paulatina de lo que no era todavía ' 
en lo que ya no es Este paso exige, incluso para percibirlo, un 
acto de aprehensión que tiene una duración en modo alguno des¬ 
preciable. 

Ahora bien, este «acto mental unificado» ¿no es una amplia¬ 
ción del acto perceptivo mismo o si se prefiere del «tiempo 
de percepción»? ¿No es una ampliación que supone la memoria 
inmediata? 

Como ha subrayado Delacroix, 

el recuerdo se crea en el seno mismo de la percepción [...] Cierto 
que, por un lado, los diferentes aspectos del presente no están en el 
mismo plano, por lo que el presente nos parecerá inmóvil, y cierto 
que, por otro, no hay en el presente un elemento único dado con el 


carácter de presente y quedando todo lo demás como recuerdo puro 
{«La consciente du temps»). 

En el fondo y, por otra parte, semejante distinción no es más 
que una cuestión de palabras. Paul Fraisse anota que 

•á puedo reproducir después de haberlos oído varios 'elementos, no 
es gracias a una memorización, sino gracias a que tenernos una capa¬ 
cidad de aprehensión que abarca varios elementos simultáneos o 
sucesivos La memoria, por supuesto,: juega un papel, pero indi¬ 
recto. Cuando oigo un discurso, percibo la proposición que pronuncia 
el orador, pero la interpreto en función de todas las frases prece¬ 
dentes que ya no percibo y de las que sólo conservo un recuerdo 
. global. Cuando escucho música, percibo a cada instante una breve 
estructura rítmica, pero una estructura que se integra en un con¬ 
junto melódico al que debe su resonancia afectiva. 

Dicho de otro modo, llamamos «memoria inmediata» a lo que 
Paul Fraisse llama «capacidad de aprehensión dejo sucesivo». 
En esta memoria inmediata no se trata de la memorización de 
un pasado ya constituido como tal, sino de un pasado que año¬ 
ra aú,n en el presente. Sin embargo, si el presente percibido es 
el tiempo de percepción aumentado con el tiempo de compren¬ 
sión o de asimilación, es decir, de una cierta «memoria inme¬ 
diata», hay persistencia del dato percibido... 

Esta «memoria inmediata», o si Se prefiere, este «campo 
perceptivo» en cuyo interior se establece el «presente», tiene 
por supuesto un límite mayor. Según Paul Fraisse depende del 
intervalo temporal entre las estimulaciones, del número de es¬ 
timulaciones y, por último, de su organización. Gomo para la 
percepción de los ritmos, el intervalo no podría exceder de dos 
segundos y el número de estimulaciones no pasa apenas de 
seis o siete elementos distintos espaciados en un tercio o en 
un décimo de segundo, incluso de medio segundo. Estos elemen¬ 
tos pueden ser grupos sonoros y su organización facilita su 
número. 

Teniendo en cuenta los diversos factores considerados, el presente 
se limita prácticamente a una duración dé cinco segundos aproxi¬ 
madamente. Es el- tiempo necesario para pronunciar una frase de 
20 a 25 sílabas; los versos más largos en prosodia, las medidas más 
largas en música no superan apenas los cinco segundos, Por supuesto, 
en ciertos casos privilegiados puede llegarse a un presente algo más 
largo, pero lo más frecuente es que nuestro presente no supere ape¬ 
nas los dos o tres segundos (P. Fraisse). 
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Pasados algunos segundos, observaba ya William James, la con¬ 
ciencia de la duración deja de ser una percepción inmediata 
para convertirse en una construcción simbólica x . 

Otro tanto podría decirse del film, donde —cuando hay mon¬ 
taje rítmico— los planos no superan apenas los cinco segundos y 
donde, como en todas partes, la duración requiere organización 
mental. 

Cuando hablamos del ritmo, dijimos que las estructuras tem¬ 
porales eran «formas» bastante análogas a las estructuras espa¬ 
ciales. Precisamente Paul Fraisse señala esta analogía mostrando 
que se puede aplicar a las estructuras temporales la distinción 
entre figura y fondo: 



Tomemos [dice] el tic-tac de los relojes. Tic y tac están organizados 
entre sí y delimitan un intervalo que posee una duración. Pero entre 
el tac y el tic del doble golpe siguiente se extiende otro intervalo 
que sólo es percibido como una laguna sin duración definida. Este 
intervalo juega un papel análogo en el fondo a nuestras percepciones 
espaciales. Estas se caracterizan precisamente por su ausencia de 
forma; al intervalo entre dos tic-tac le falta también esa forma de 
la organización de lo sucesivo que es la duración. 


Podría objetarse que por ser isócronos los intervalos entre «tic¬ 
tac» y «tac-tic», la relación que constituye la unidad temporal 
puede ser elegida a voluntad. Puedo considerar como fondo in¬ 
orgánico tanto el intervalo entre los golpes sucesivos (tales 
como tic-tac/tic-tac/tic-tac...) o bien el intervalo entre los semi- 
golpes (tal como tac-tic/tac-tic/tac-tic...). Lo cual en modo al¬ 
guno contradice las observaciones de P. Fraisse, demostrando, 
precisamente, que en las percepciones temporales, al igual que 
en las percepciones espaciales, el fondo en ciertas condiciones 
puede ser sustituido por la forma y a la inversa. Lo cual mues- 

30 El paso de lo instantáneo (o de lo simultáneo) a lo sucesivo, a partir 
del cual la noción de tiempo comienza a tener un sentido, varía —de 
acuerdo con los trabajos de Henri Piéron— de la centésima a la vigésima 
de segundo aproximadamente. Este «punto de tiempo» más o menos es¬ 
peso, variable según la intensidad o la naturaleza de las excitaciones, sería 
el tiempo de percepción propiamente dicho. El tiempo psicológico, regu¬ 
lado por las capacidades mentales (toma de conciencia y otras manifesta¬ 
ciones psíquicas elementales) sería del orden de la décima de segundo. 
Este sería, de hecho, el presente real. Sin embargo, la duración completa 
del proceso perceptivo que realiza su eficacia total varía en torno a los 
3/4 de segundo. No es, por tanto, vano considerar el segundo como la 
medida burda —aunque válida para todo lo que afecta a la vida cotidia¬ 
na— del instante presente, es decir, hablando por boca de P. Fraisse, del 
instante de percepción más el recuerdo inmediato, constituyendo el con¬ 
junto el «campo de aprehensión» del presente psicológico. 
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tra, además, que la organización de las estructuras (temporales 
o espaciales) es consecuencia las más de las veces de una elec¬ 
ción. Son formas orgánicas en las que, siempre, se lee una 
«intención». 

Por supuesto, esta intención no tiene ningún valor más que 
cuando hay posibilidad de elección entre equivalencias; está 
dominada por los grupos rítmicos cuando los intervalos que se¬ 
paran esos grupos son mucho mayores que los que separan sus 
elementos. Los intervalos entre los grupos son entonces perci¬ 
bidos como lagunas y su duración —sea la que fuere— aparece 
como inexistente. 

Estas lagunas, que juegan un papel importante en el len¬ 
guaje al permitir separar las unidades de significación, no son 
■ r ;...;.'píenos importantes en cine. Permiten unir y separar a un mis- 
^ ’ .ríno tiempo las secuencias. 

En líneas generales, no hay laguna alguna entre los planos. 
Incluso si en el paso de un plano a otro se salta por encima 
, de cierto espacio o de cierto tiempo (en principio, muy cortos), 
la referencia de un plano a otro es percibida como referencia 
inmediata. Salvo en ciertos casos, como en el de los contracam¬ 
pos, del que ya hemos hablado (xlix), que necesitan la signifi- 
caeión del tiempo transcurrido por la supresión de algunas 
imágenes. 

Pero el paso de una secuencia a otra, que es con frecuencia 
paso de un lugar a otro, de un tiempo a otro, viene marcado 
bien por un fundido cuya duración real puede ser de dos a 
tres segundos, bien por una ruptura brusca en el caso del mon¬ 
taje cut. 

En el primer caso, el fundido sugiere que un determinado 
tiempo separa los dos fragmentos así unidos, pero en el segundo, 
la ruptura brusca por la que se pasa instantáneamente de un 
tiempo a otro es percibida como una laguna, es decir, como 
una duración efectiva aunque inexistente. 

No se trata, como es lógico, del tiempo del drama. De una 
manera o de otra estamos al corriente de que la acción en cuyo 
seno hemos sido transportados ocurre seis meses después o diez 
años antes, pero, en el plano perceptivo, ese paso, pese a su 
instantaneidad —y debido indudablemente a su instantaneidad, 
a su ruptura—, señala un tiempo sin duración, una laguna mu¬ 
cho más perceptible que la ingenua indicación de una duración 
vaga definida por el fundido. 

Si la percepción de la duración es la noción de lo sucesivo 
a partir de lo presente percibido, la experiencia de la duración 
es el ordenamiento de las estimulaciones, su estimación relativa. 
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Las conductas que introducen la duración se apoyan en su 
impulso primero. Todo radica en el «comienzo», que es suceso i 
puro, reflexión o elección instantánea. La duración se apoya, 
por tanto, enteramente en este instante: lo «continúa». Como 
observa, no sin humor, Gastón Bachelard, «lo que hace andar 
la locomotora es el silbido del jefe de estación», Todo depende 
de este acto voluntario, de esta orden, de esta elección. Lo ins¬ 
tantáneo ordena la duración como la selección ordena el acto. 

La continuación de un acto instantáneo o reflejo, «bloqueado ,! 
en el tiempo», es un hecho de la voluntad, del juicio. Es un es- i 
fuerzo que perpetúa la acción, es la perspectiva de una duración 
que implica este esfuerzo para ser colmada y franqueada. Y es 
este esfuerzo el que da la medida del tiempo vivido. 

En efecto, la conciencia de la duración no es conciencia de 1 
una realidad exterior, sino de un estado afectivo, de una «reac- !: 
ción a la ejecución del acto», por emplear los mismos términos ■ 
de Pierre Jariet. No es sólo conciencia de cambio, sino necesi¬ 
dad, deseo de cambio, y, por tanto, espera de éste, conciencia 
de un obstáculo que se opone a nuestro deseo. 

Cuanto más atentos estamos a un intervalo, o cuanta más ; 
importancia le damos, tanto más largo nos parece, porque la 
atención está íntegramente fijada en la duración. Como ha sub¬ 
rayado David Katz, «cada vez que dirigimos nuestra atención 
sobre el transcurso del tiempo, parece alargarse». Por el con¬ 
trario, cuanto más lleno está un tiempo tanto más corto parece. ¡ 
La longitud de un período no es más que la medida de su vacio. 

No es, por tanto, la longitud del tiempo lo que cuenta en la 
apreciación del tiempo vivido, sino su intensidad o, por el con¬ 
trario, su falta de tensión. 

Por intervalo no hay que entender todo el tiempo de reposo 
entre dos momentos de actividad, la espera que prepara o ma¬ 
dura una actividad nueva y que es actividad de un tipo distinto, 
sino el tiempo «vacío», la inacción total; un tiempo que no se 
traduce en nada, un inmovjlismo que «detiene» el tiempo y no 
lo hace sentirse ya sino por sí mismo. El tiempo entonces se 
alarga desmesuradamente porque no «corre». Lo que equivale ' 
a decir que la duración no se percibe como tal, en la inacción 
o en la espera, más que porque hay un rechazo; rechazo de ac- '• 
tuar o de pensar antes del momento deseado, esperado. El tiem- ; 
po es entonces tanto más agobiante en cuanto que uno se es- ! 
fuerza en vano por reducirlo, en cuanto que uno lo acecha, e.n 
cuanto que uno lo va royendo a la vez que se niega a colmarlo 
excepto por una idea fija que es precisamente la que lo inmo- i 
viliza. Porque el tiempo vivido no es solamente el tiempo «ac- 
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luatlo», es también, y además, el tiempo «pensado», La reflexión 
es duración. El tiempo vivido está colmado por la, intensidad 
del acto o del pensamiento. Un ser que se aburre es un ser que 
no piensa o un ser cuyo pensamiento, fijo sobre una obsesión, 
sé devora a sí mismo y se destruye. Un ser que piensa con un 
pensamiento actuante, es decir, móvil, pleno, fecundo, no puede 
aburrirse. Para él el tiempo huye, corre demasiado deprisa; no 
hay tiempo bastante para colmar su pensamiento, para ser col- 
¡nado por él. El aburrimiento no es más que la medida del vacio 
■ ; y: de la inanidad espiritual del ser. 

Cuando se trata de nuestros recuerdos, la estimación del 
tiempo pasado es relativa a la cantidad de acontecimientos de 
que nos acordamos. Aunque sepamos que, en el calendario, el 
fíémpo de las vacaciones es más corto que el resto del año, 
esté tiempo nos parece retrospectivamente mucho más largo: 
la diversidad de los viajes, las impresiones recibidas, los pla¬ 
ceres acumulados son otros tantos puntos de referencia dis¬ 
tintos que constrastan con la triste repetición de nuestro tra¬ 
bajo cotidiano. La duración aparece más larga en la medida en 
que los cambios notables nos han impresionado más y han de¬ 
jado, gracias a tal hecho, huella en nuestros recuerdos. Es en¬ 
tonces la cantidad de nuestros recuerdos lo que testimonia la 
duración del tiempo vivido. Así, el tiempo de la infancia, que es 
tiempo de emociones, de maravillamientos, de descubrimientos 
perpetuos, nos parece infinitamente más largo que el de la 
edad madura, que no está colmado más que por repeticiones o 
periodicidades. monótonas. 

La estimación de la duración depende, por tanto, o bien de 
úna espera, es decir, de un tiempo que querríamos suprimir y 
que, por ello mismo, parece siempre demasiado largo, o bien de 
un número de impresiones experimentadas, de la riqueza de su 
contenido, pero cuya duración, colmada por el agrado, sólo 
aparece como tal en el recuerdo. En el instante presente no 
tenemos conciencia de la duración: nuestra actividad la llena. 

La apreciación de las duraciones varía, como acabamos de de¬ 
cir, con la edad del individuo, y al parecer es proporcional a 
esta edad. Para un niño de diez años un año es un tiempo muy 
largo, pero es una décima parte de su vida. Para un hombro de 
cincuenta años, un año parece mucho más corto, pero no es 
más que la cincuentava parte de su vida... En fin, tras los tra¬ 
bajos de Lecornte du Nouy parece que, al mismo tiempo, los 
cambios biológicos son mucho más numerosos en el niño que 
en el hombre.; «A edades diferentes, se necesitan tiempos dife¬ 
rentes para realizar el mismo trabajo, la cicatrización de un 
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centímetro cuadrado de herida» (Le temps et la vie). La cica¬ 
trización es más lenta en el viejo, de ahí que parezca que el 
tiempo pasa más deprisa, dado que cuatro horas de un hombre 
corresponden a una hora de niño en el tiempo biológico, y dado 
que «el subsconsciente proporciona a nuestra inteligencia upa 
información en bruto» (ibid.). 

Para P, Fraisse, aunque el tiempo psicológico esté sin duda 
condicionado por el tiempo biológico, no se podrían relacionar, 
poniendo las regulaciones psicológicas en juego todas las fun¬ 
ciones del individuo. Así, la apreciación de las duraciones pue¬ 
de variar también bajo la influencia de ciertas condiciones 
físicas. «Si, bajo la influencia de las variaciones de temperatura, 
varía la velocidad de los procesos orgánicos [refiere Henri Pié- 
ron], el tiempo mental se establecerá o se condensará en las 
mismas proporciones.» Y, según Paul Fraisse, el hombre cuya 
temperatura ha aumentado golpea más deprisa (a una petición 
de tres golpes por segundo hecha por el experimentador), cre¬ 
yendo que conserva el mismo tempo. 

Sea como fuere, la percepción de la duración es como hemos 
visto, una percepción discontinua. Un «tiempo», aunque sea una 
fracción de segundo, sucede a otro tiempo. Pero esta disconti¬ 
nuidad, que se debe al tiempo de percepción, no es percibida 
como tal y no podría serlo, dado que no percibimos nuestras 
percepciones, es decir, el acto perceptivo mismo. Igualmente, 
el tiempo nos es dado en la continuidad aparente de su evolu¬ 
ción. La continuidad de la duración no es más que una recons¬ 
trucción mental que agrupa, más allá de las sensaciones reales, 
sus encadenamientos sucesivos, organizando conjuntos más o 
menos significativos, más o menos intencionales. 

Como Bachelard ha demostrado, no hay jamás ningún plan, 
ninguna continuidad de la duración, pero sí una dialéctica de 
lo pleno y lo vacío, de la acción y del reposo. «Los fenómenos 
de la duración están construidos con ritmos, en vez de estar los 
ritmos necesariamente fundados en una base temporal unifor¬ 
me y regular.» Cuando no hay intención formalizadora en la 
elección de los intervalos o de las «lagunas», cuando los grupos 
rítmicos dominan la intención posible, es decir, cuando son 
coactivos, entonces los ritmos aparecen por sí mismos. Gracias 
a ellos tomamos conciencia de la duración como tomamos con¬ 
ciencia de cualquier cosa por su forma. «La duración, dice por 
último Gastón Bachelard, es como una melodía que dura por¬ 
que se repite.» 

En fin, en la duración y por la duración nos fabricamos nues¬ 
tro yo gracias a una elección voluntaria y deliberada de direc- 
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cienes, de orientaciones, de tendencias que se afirman y se 
precisan en el seno de un marco social. Este influye sin duda 
alguna sobre las determinaciones primeras, pero viene sobre 
lodo a consolidar el acto realizado, el carácter formado, sea 
porque se le opone, sea, al contrarío, porque lo sostiene. Nuestro 
interior está fabricado desde «el exterior»: soy yo quien me 
constituyo en yo, quien me fabrico y quien me ordeno en tanto 
que acepto o rechazo las contingencias, las obligaciones sociales 
0 morales. Yo me constituyo en el seno de un grupo, en acuerdo 
o en desacuerdo con él, pero no sin él. Por él me formo, pero 
soy yo quien elijo formarme así. Nuestra expansión está en fun¬ 
ción de un plan. Nuestra exteriorización es en primer lugar 
interiorización, creación que va del exterior hacia el interior 
antes de abrirse del interior hacia el exterior. 

Cada instante de nuestro yo es una consolidación mediante 
la experiencia de las tendencias que nos hemos dado o que 
hemos aceptado, y esto, según un objetivo voluntario y pre¬ 
meditado. 

Así es como la duración tiene un sentido. 


En resumen, lo que más resalta de nuestra hipótesis es 'la 
correlación. Lo que se toma por contrarios o por oposiciones 
—objeto Y sujeto, continuo y discontinuo— no son otra cosa que 
aspectos a la vez diferentes y complementarios de una misma 
realidad, de un mismo fenómeno. Y sólo es nuestro espíritu 
quien los divide y quien los opone al distinguirlos, po pudiendo 
nunca captarlos más que por separado, según el punto de vista 
o ia posición que ocupa en un momento dado. 

Pero si esta hipótesis es un intento de superación del realis¬ 
mo y del idealismo, no podría ser comprendida corno un aspecto 
nuevo de estos sistemas. Es otro aspecto que, rechazando las 
posiciones extremas de las anteriores, trata de hacer la síntesis 
de ciertos datos que no dejan, sin embargo, de ser verdaderos. 

¿Podría hablarse de un «realismo crítico» en el sentido an¬ 
glosajón de la palabra, o de un «idealismo empírico» (sí es que 
puede decirse así) salido de la fenomenología? Sin embargo, nos 
oponemos radicalmente a cualquier eidética. El «realismo de 
las esencias» no puede —en nuestra opinión— desembocar mas 
que en el idealismo platónico, incluso cuando pretende darle la 
espalda (Russell se dio cuenta en seguida y tuvo que abandonar 
los «universales» de los que había partido). 

¿Puede hablarse de un «relativismo concreto» según el cual 
nada existe sino en virtud de ciertas relaciones siempre contin- 
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gentes? Sin embargo, lo que está más acá o más allá de toda 
relación —lo que es antipredicativo según la terminología husser- 
liana— no podría tener ninguna realidad física o psíquica. No 
podría ser más que el en sí ante el cual las nociones de realidad 
o de irrealidad carecen de sentido. 

Quizá pudiera hablarse de un idealismo científico bastante 
acorde con las perspectivas de la física contemporánea. No obs¬ 
tante, si el positivismo debe ser descartado y el esplritualismo 
mas aún, podría hablarse de un antiespiritualismo o de un espl¬ 
ritualismo invertido, es decir, contrario.a todas las nociones* 
que representa, vaciado de los conceptos ontológicos o espiri¬ 
tualistas de los que es expresión: un antiespiritualismo cuya j 
forma sería análoga pero cuyo contenido sería completamente 
distinto,, 

En cierto sentido, la idea de absoluto se une a la de Dios, 
que el esplritualismo plantea como a priori -universal. Pero 
Dios es una palabra; todo consiste en saber qué se pone dentro. 

Para el esplritualismo es el espíritu-en-sí, es decir, la extra¬ 
polación de cualidades o de valores (conciencia, voluntad, ra¬ 
zón, etc.) que sólo tienen significación en tanto que se refieren 
a un ser finito. Elevados a categoría de absoluto, pierden su 
sentido. Hablar de espíritu puro o de conciencia infinita no es 
más que una forma de emplear las palabras para definir lo in¬ 
definible, Se coloca al psiquismo humano (incluso llevado hasta 
el infinito) en el centro del universo, y tras bautizarle como 
Dios se le convierte en el alfa y la omega del cosmos. 

El término de absoluto al que hemos recurrido no es «tam¬ 
poco» nada más que una designación cómoda que permite acotar 
lo que ignorarnos. Al menos, y de acuerdo con la idea que de él 
tenemos, este absoluto tiene la ventaja de separar lo indefinible 
de una multitud de conceptos que le son extraños. El término 
significa simplemente lo que puede significar para una concien¬ 
cia humana el infinito de todos los posibles existenciales, lo que 
es causa sui, lo que sobreentiende tanto la energía del mundo 
físico como el psiquismo del mundo vivo, no siendo uno y otro, 
indudablemente, más que diferentes aspectos de una constante 
y evidente manifestación de lo que es. Pero «lo que es» no es, 
sin embargo, ni como ser, ni como espíritu, ni como materia 
en el sentido físico o metafísico de la palabra. No lo designamos 
como energía absoluta más que para sugerir la capacidad infi¬ 
nita que supone. 

Sin rechazar, por nada del mundo, los valores espirituales, 
afirmamos simplemente que no puede proponerse como causa 
lo que no es ni puede ser otra cosa que expresión. Tales valores 
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no existen más que por nosotros y para nosotros. Carecen de 
medida común coja un principio que sólo podemos postular, sin 
esperar poder definirlo nunca puesto que el ser infinito es por 
esencia indefinible. 

Hablar de ser-en-sí es identificar el ser con el absoluto, lo 
cual resulta inconcebible en tanto que ser es sinónimo de exis¬ 
tir. Lo que «existe» es «consecuencia de». El horizonte del ser 
es la temporalidad por la que se afirma como existente, cuando 
el absoluto —fuera del espacio y fuera del tiempo— engloba y 
supone toda extensión espacial o temporal posible, todo exis¬ 
tente posible. El ser está en perpetuo devenir. Pero el infinito 
no podría «devenir» dado que no sería nada más que una ex¬ 
tensión ilimitada cuya duración, aunque careciera de límites, 
estaría siempre limitada en el tiempo como preparando un 
futuro que ella no sería. Si el infinito es el absoluto, no deviene: 
es. Sólo puede devenir el ser que crea, con su existencia misma, 
su espacio y su duración, y que por ello no podría ser infinito 
sino expresión finita de lo infinito, aspecto momentáneo de lo 
absoluto. Absoluto que no puede concebirse más que como 
nada-para-nosotros, es decir, nada ante todo aquello de lo que 
podemos tener conciencia o idea, que es causa de lo que es y 
nó lo que es como «siendo». 

Erí cierto sentido, volvemos a situar al hombre —con sus 
valores morales, ontológicos, espirituales y demás— en su lugar 
ert el universo. Por perfecto o imperfecto que sea, no es nada 
más que un acontecimiento del mundo y no el mundo. En lugar 
de un antropoeentrismo ingenuo y primitivo, preferimos instau¬ 
rar un fisicalismo absoluto del cual el mundo que nos rodea 
no es más que un aspecto fugitivo, una realidad tangible, cier¬ 
to, pero cuya misma realidad, consecuencia de lo que somos, 
es completamente relativa. 

De igual forma que, en las primeras edades, el primer hom¬ 
bre pensante, conmovido por su reflejo, tuvo de pronto la in¬ 
tuición del «doble» del que pronto hizo una divinidad o alma 
universal, así ahora podemos interrogarnos nosotros sobre la 
realidad del mundo oponiendo a nuestra percepción normal una 
percepción nueva, semejante y sin embargo diferente, la per¬ 
cepción cinematográfica. Desde este punto de vista, hay más 
filosofía en el menor film que en todo Aristóteles y en todo 
Platón, como hay más pensamiento en la naturaleza que en 
todo el pensamiento universal. 

La deficiencia mental de los seudointelectuales que no cesa¬ 
ron de despreciar el cine consistió en confundir el instrumento 
con la cosa, en identificarlo a las historias que nos contaba, 
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cuya puerilidad o inconsistencia sólo daba la medida de nuestra 
ignorancia, de nuestra incapacidad para servirnos de él en modo 
conveniente. Aunque sólo hubiera producido historias tediosas, 
la literatura contendría en potencia las obras maestras que nos 
ha dado. No es, por tanto, exagerado pensar que el cine irá más 
lejos, dado que sus capacidades son a un tiempo semejantes 
y más vastas. 

Pese a que, repitámoslo una vez más, no hay reglas informu- 
lables, sino principios muy generales sobre los que toda expre¬ 
sión visual o andiovisual puede ser fundada, principios que son 
los únicos en atraer nuestra atención en esta obra, podemos 
al menos, desde esta perspectiva filosófica, deducir las consi¬ 
deraciones siguientes: 

Para que haya fenómeno es preciso que haya coincidencia 
de una necesidad y de una posibilidad. El fenómeno no es otra 
cosa que una factualidad; pero una factualidad que se repite 
ep la medida en que se repite esta coincidencia considerada 
como «causa». Nuestro mundo no es más que una construcción 
hecha en medio de lo que nuestros sentidos retienen de los 
fenómenos del mundo físico. Desde el punto de observación de 
Sirio, esta construcción es arbitraria. Desde nuestro punto de 
vista, para nosotros, los humanos, no es arbitraria, puesto que 
el árbitro somos nosotros, y ni siquiera nuestra voluntad sino 
nuestra existencia misma, el hecho mismo de estar constituidos 
como lo estamos. La mediación de nuestro ser físico, que es 
preconsciente, es dada a la conciencia. Para ella, este dato es 
inmediato. 

Si la imagen cinematográfica es mediata por ser consecuen¬ 
cia de una selección, de una organización voluntaria, también 
es mediata por sí misma, por ser consecuencia de un marco que 
la define, de una continuidad que la ordena y sin los cuales no 
existiría. La intención, sin embargo, sólo es del autor. Para el 
espectador la imagen es inmediata. Le es dada como se da a la 
conciencia la organización de la percepción. El espectador reci¬ 
be un seudorreal, igual que recibe lo real verdadero. Percibe 
de forma distinta, y otra cosa distinta, pero de modo semejante 
por el hecho de no darse cuenta de la mediación que prepara 
lo que le es inmediato. Y lo seudorreal del film no es «seudo» 
más que comparado con lo real «mundano», considerado como 
«verdadero». Fuera de esta acepción, también es válido. Quere¬ 
mos decir lo siguiente: 

Ficticio o no, el espacio-tiempo real se refiere a impresiones 
de las que siempre constituimos el centro; por lo cual nos pa¬ 
rece «verdadero» cuando nos hallamos descentrados en relación 
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con el espacio-tiempo cinematográfico que se desarrolla ante 
nosotros, incluso cuando mentalmente nos proyectamos en él. 
Este hecho es inherente a toda representación. Querer abolirlo 
es abolir el arte mismo, y por extensión el cine que, una vez 
más, no es el mundo sino una «representación del mundo». 

Sea cual fuere, por tanto, el montaje o el guión técnico de 
que es objeto, lo real cinematográfico no se inserta en un «es¬ 
pacio-tiempo» abstracto o menos concreto que el espacio-tiempo 
real. Constituye simplemente una realidad paralela ni más cierta 
ni menos cierta que la otra, igualmente posible desde el momen¬ 
to en que son posibles las condiciones —sociales, psicológicas, 
dramáticas— del dato representado. Dicho de otro modo, cual¬ 
quiera que sea el modo adoptado, la representación no falsea lo 
real representado que, en sí mismo, puede ser verdadero o falso. 
La representación construye con ello «otra» realidad. Sin más. 
Lo que equivale a decir que todas las formas de montaje son 
igualmente válidas ante cualquier «ontología» de lo real. Sólo 
están en función de lo que se trata de significar con él y por él. 
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14. A LA BUSCA DE UNA DRAMATURGIA 


LXXIII. DEL TEATRO FILMADO A LA EXPRESION VISUAL 

Cuando hacia 1898 Méliés acometió la tarea de servirse del cine¬ 
matógrafo con fines de espectáculo, no pudo hacer otra cosa 
que registrar un espectáculo totalmente independiente del apa¬ 
rato registrador. Se ignoraba todo sobre el cine. Nadie podía 
Sospechar cuáles eran sus medios propios, ya que no tenían 
ninguna relación con los medios expresivos entonces conocidos. 

En 1898, el cinematógrafo no es más que una máquina de 
registrar y reproducir el movimiento por medio de fotografías 
animadas. La diferencia entre Lumiére y Méliés se limita, des¬ 
de este enfoque, a que el primero registra la vida «captada en 
el seno de la vida misma» y el segundo un espectáculo com¬ 
puesto para agrado de las multitudes. 

Ahora bien, en esta época quien dice espectáculo dice nece¬ 
sariamente teatro o representación teatral, de igual modo que 
quien dice coche dice necesariamente simón o diligencia. 

Y por eso, de igual modo que los primeros automóviles fue¬ 
ron simones sin varales, que mantenían la estética utilitaria del 
coche de caballos pese a la adición de un motor, las primeras 
películas fueron simples representaciones «filmadas». Pero en 
modo alguno teatro, como suele decirse. Méliés es un prestidi¬ 
gitador, no un director de escena, y menos aún un autor dramá¬ 
tico. El teatro —en este caso el teatro de Robert Houdin— no 
es para él otra cosa que un tablado del que se sirve para pre¬ 
sentar fantásticos escamoteos empleando todos los trucos que 
su aparato permite. Los primeros films «representados» fueron, 
por tanto, sesiones de ilusionismo que utilizaban los procedi¬ 
mientos del escamoteo de la escena, sin más. Pero a medida 
que avanzan sus ensayos, Méliés descubre y aplica todos los tru- 
cajes que encierra la cámara: sustitución por detención de la 
vuelta de manivela, reimposición, fundidos encadenados, etc., aña¬ 
diendo a éstos los trucos ya conocidos en fotografía: sobreim¬ 
presión, efectos de ocultador y de contraocultador, exposiciones 
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múltiples, etc., etc., de tal forma que al cabo de algunos meses- 
lo «maravilloso» cinematográfico se añade a la ilusión escénica 
y muy pronto la sustituye totalmente. 

Se supera una primera etapa: no se filma ya un espectáculo 
independiente; se le compone, se le organiza para su filmación. 
Sin embargo, al corto sainete le sigue muy pronto una «histo-, 
ria», un pequeño drama burlesco. De los 75 m el film pasa a los 
150, a los 250, y, enseguida, a los 300 m, es decir, a un cuarto de 
hora de proyección ‘. Si se trata de una aventura fantasmagó-; 
rica, los sucesos que la componen necesitan una «puesta en 
escena», una serie de actos que se desarrollan en decorados! 
diversos. Y, entonces, hay otros tantos «cuadros» que se suceden, 
pero cuya sucesión, que corresponde a la de los actos escénicos, 
es discontinua: se pasa brutalmente de un acto a otro y la 
escenografía, más que rudimentaria, se limita a telas pintadas; 
y a bastidores, mientras los actores interpretan ante la cámara- 
como hacían antes ante las candilejas. 

Por lo tanto, por medio de 1a. película se graba una puesta 
en escena teatral, muy simplista, a la que el film presta todos : 
los trucos de que dispone. Crea la ilusión y con un mundo de 
tela pintada compone un auténtico mundo de magia. En esta 
segunda etapa, en la que Méliés se quedará, se incluirán todos 
o casi todos los films realizados entre 1901 y 1906, cualquiera 
que sea su género. 

Durante este período, las películas se multiplican. Méliés,; 
Pathé, Gaumont, eri Francia; Vitapragh, Biograph, Edison, en 1 
Estados Unidos, producen de dos a diez films semanales. El 
cinematógrafo instala sus barracas en los mercados, en las fe- 1 
rias, y los «rodadores» ambulantes pasan sus proyecciones de 
las salas de café a las plazas de los pueblos, siguiendo los luga-; 
res de reunión popular. Cada espectáculo se compone de una 
decena de breves películas —cuentos de hadas, dramas, come! 
dias, escenas cómicas— y el pueblo afluye. Pero la burguesía 
mira con malos ojos esta distracción que conmueve al popula¬ 
cho, mientras los espíritus refinados hacen ostentación de su, 
desdén por esas sombras gesticulantes, por esas acciones simiu 
ladas cuyas pueriles circunstancias son más o menos abraca- 
dabrantes. 

Admirado un instante por cuanto es capaz de reproducir la 
realidad viva y fugitiva, considerado nuevo juguete científico 

l No olvidemos que hasta el fin del cine mudo la cadencia es de 16 im;í : 
genes por segundo. Hoy día, a 24 imágenes por segundo, la duración de 
la proyección de una bobina (300 m) es de once minutos aproximadamente, 
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O medio de investigación no despreciable, el cine pronto fue 
relegado al cajón de los «vehículos utilitarios», desprovisto de 
cualquier pretensión estética. Sus ambiciones espectaculares 
suscitan la burla. No obstante, aunque sus balbuceos se presten 
a la Sonrisa, el menosprecio caracterizado de que es objeto no 
se debe a su ingenuidad. Revela consideraciones sociales com¬ 
plejas de las que aquí sólo podemos trazar un esquema muy 
general. 

Ese desprecio deriva en primer lugar de que el cinemató¬ 
grafo es y permanece espectáculo de feria: uno no se compro¬ 
mete yendo a lugares frecuentados por las chachas y los ayudas 
de cámara. La primera proyección permanente fue instalada por 
Dufayel en el sexto piso de sus almacenes, «para permitir a las 
niñeras y a los niños distraerse mientras los padres salen de 
compras». Es un espectáculo de criadas. Se manda allí a los 
niños buenos, pero se cuida uno mucho de ir, de la misma ma¬ 
nera que no se va al guiñol de los Champs-Elysées. El único 
espectáculo digno de interés, de respeto, sigue siendo d teatro. 
El circo, el music hall, son lugares a, los que sólo se acude con 
cierta vergüenza: un placer de saltimbanquis. Se olvida que 
apenas quinientos años antes Arlequín plantaba sus tablados en 
las plazas públicas. Cierto, en el siglo xv la dignidad burguesa 
no se desplazaba más que para asistir a los «misterios» repre¬ 
sentados con la bendición del papa en los pórticos de las cate¬ 
drales. ¡Los demás estaban excomulgados! 

Llegado como un intruso a un mundo organizado, el cine fue 
a su vez excomulgado por la secta de los «bienpensantes», Al 
imitar a la escena, al pretenderse espectáculo, no ofrece otra 
cosa que una caricatura suya, representa sandeces y, sin em¬ 
bargo, se afirma como un competidor temible. Una gran parte 
del «gallinero» deserta del Ambigú para ir al cinematógrafo. Sin 
saber cuáles, se le adivinan perfeccionamientos futuros. El tea¬ 
tro, al parecer, está amenazado. Ahora bien, el teatro es un 
espectáculo eminentemente burgués: el símbolo artístico de la 
burguesía y del espíritu burgués. Se va al teatro como se va a 
misa: tanto para hacerse ver como para asistir a un oficio; el 
espectáculo está tanto en la sala como en la escena. La oscuri¬ 
dad de la proyección no puede hacer otra cosa que abolir este 
desfile, esa festividad. Es una agresión. Intelectualmente el tea¬ 
tro da espectáculos selectos: morales, espirituales, literarios: 
es un arte. El cine no es más que una payasada. ¿Qué ocurrirá 
si prospera? El arte dramático y la literatura pueden perder¬ 
lo todo. 
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De hecho, no era al arte y a la literatura a quienes el cine ? 
amenazaba, sino a una determinada concepción del arte, una ; £, 
experiencia, un «ritual». Es decir, a la misma burguesía a la 
que venía a minar en las propias bases de sus manifestaciones 
estéticas. De ahí esa desconfianza redhibitoria. El rechazo que 
se le opone, el ostracismo a que se le somete, el desprecio que 
se le concede dan una media de este temor. Un temor instintivo, i 
inconsciente, que nadie, sin duda, hubiera sido capaz de formu¬ 
lar con claridad y que no por ello era menos fuerte ni menos 
confuso. 

Además, en el hecho de presentar un «doble» de la realidad 
viva, el cine tiene algo de inquietante, de misterioso, de diabó¬ 
lico; atrae, deslumbra, pero al mismo tiempo asusta. Y, ade¬ 
más, como se produce en la oscuridad y la sombra es símbolo de 
todas las complicidades, de todos los maleficios; despierta en la 
mentalidad burguesa un vago sentimiento de culpabilidad, de 
angustia, de erotismo incluso al que conviene sustraerse. El in¬ 
cendio del Bazar de la Charité, ocurrido en 1897, no contribuyó a 
disminuir esa inquietud, todo lo contrario. Si Lumiére hubiera 
ejercido algunos siglos antes, hubiera sido condenado por brujo: 
la pira de ese incendio ¿no era acaso un signo revelador? 

Un sentimiento análogo fue lo que convirtió en objeto de 
menosprecio y burla a los coches automóviles en los primeros 
tiempos. Amenazaban con abolir el reinado del caballo, símbolo 
de riqueza y de aristocracia burguesa si los hubo; y su carácter 
monstruoso, mecánico, tenía también algo de inquietante. Sin 
embargo, transformadas en amplias limusinas, aquellas cafeteras 
se convirtieron rápidamente en objetos de lujo y de considera¬ 
ción. Un símbolo reemplazaba al otro, se olvidó el caballo y sé 
hicieron fiestas al automóvil triunfante. También el cine soca- j 
vaba todo un escalafón de valores intelectuales arbitrariamente j 
jerarquizados. No sólo amenazaba una forma de arte sino una 
manera de ser, de vivir y dé pensar de la que el teatro era la 
manifestación soberana; lo que equivale a decir, una cultura, 
una civilización quizá. Su admisión resultaba intolerable y las j 
reacciones defensivas fueron por ello tanto más vivas. 

Después de Méliés, sin embargo, el cine había encontrado 
formas más flexibles, un modo de continuidad, una forma visual , j 
ya de contar historias pero, al estar dirigidas éstas exclusiva- v| 
mente al pueblo, los temas no eran más que pobres melodra- é 

mas, payasadas filmadas en decorados de tela pintada según una i 
puesta en escena imitada de un Ambigú provinciano. Aunque j 
estuviese adornada con una hábil variedad de puntos de vista, | 
la continuidad del film caminaba tras las huellas del teatro en > 
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el peor sentido del término. En cuanto al tema, aunque expre¬ 
sado visualmente, su construcción era la mayoría de las veces 
un desafío a las reglas dramáticas más elementales. 

El mejor modo de acabar con el enemigo es unirse a él. 
Puesto que el cinematógrafo, ese maravilloso medio de graba¬ 
ción, no sabía hacer otra cosa que imitar falsamente al teatro, 
¿por qué diablos no imitarlo del todo? Si se limitara a regis¬ 
trar una verdadera puesta en escena con auténticos actores que 
expresasen un drama concebido a la medida de sus posibilida¬ 
des, es decir, donde el gesto y las actitudes suplieran a la falta 
de palabras, donde el drama se construyese como un cuadro, en¬ 
tonces el cine podría llegar a ser un arte. Al menos registraría 
una obra de arte y el arte, es decir, el teatro-rey, saldría ga¬ 
nando. Esta idea debió aflorar un día en la mente de algunos 
intelectuales. De ahí salió el «film de arte». 

La presentación de El asesinato del duque de Guisa, en no¬ 
viembre de 1908 (guión de Henri Lavedan, puesta en escena de 
Calmette y Le Bargy, con Le Bargy, Albert Lambert, Berthe 
Bovy, etc.) constituyó un triunfo sin precedentes. El espectáculo 
verbenero, bien encarrilado al fin, recibió ese día sus cartas 
de nobleza y su primera consagración. Convertido en teatro en 
imágenes animadas, consiguió el derecho a ser considerado en 
adelante como arte. Un arte menor, sin duda, pero un arte al 
fin y al cabo. ¿Cómo no iba a serlo con tanto arte en la puesta 
en escena, con tanto arte en los decorados, con tanto arte en 
!a interpretación? Contemplar un espectáculo semejante, avala¬ 
do por tantas celebridades, no degradaba. La burguesía se pre¬ 
cipitó a la sala Charras. Hasta tal punto que a la postre, con 
la sensación de hallarse superados, viendo en el teatro en con¬ 
serva la única salida comercial posible entre el público «culti¬ 
vado», Charles Pathé constituyó la «Sociedad Cinematográfica 
de Autores y Hombres de Letras» (scagl), y Charles Jourjon 
(Eclair), la «Asociación Cinematográfica de Autores Dramáticos» 
(acad). Para no ser menos, Gaumont hizo rodar las «series de 
arte» y los «films estéticos». Desde entonces, el arte reinó en 
las pantallas. Pathé abrió en los bulevares las primeras salas 
confortables (Omnia Pathé, Royal Pathé, etc.) pomposamente 
llamadas «teatros cinematográficos» e, incluso, los estudios se 
convirtieron en «teatros de tomas de vistas». 

El arte estaba a salvo. En adelante se podría ver una pelí¬ 
cula sin necesidad de avergonzarse. El cine no tenía, por tanto, 
más objetivo que poner en imágenes las obras maestras del 
patrimonio nacional, según las enseñanzas del «film de arte». 
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Sin embargo, muy pronto tuvieron que desencantarse. El 
público se cansó enseguida de aquellas piezas en que se gesticu- ¡ 
laba y no se hablaba; las glorias de la escena, con Mounet-Sully ¡ 

a la cabeza, venían a declamar ante una cámara que no podía ¡ 

hacer otra cosa que permanecer muda. Una quiebra poco afor¬ 
tunada puso fin a la situación. Con Paul Gavault, que prosiguió 
el negocio, la comedia de bulevar sucedió al teatro clásico en 
películas imitadas, sin embargo, del teatro en sus nuevos modos 
de puesta en escena. 

Sin alejarse por completo del cine, la burguesía apenas era 
sino una clientela accesoria. Pero el impulso estaba dado. Tía- 
bajando nuevamente para el pueblo no se dejó de sacar mate¬ 
riales de la literatura; y el pueblo lo aceptó. _ I 

Pese a su fracaso, a sus falsas concepciones, a la evidente 
regresión en cuanto a la forma del relato, convertido de.nuevo 
en cuadros relativamente discontinuos, en favor del «film de 
arte» se debe subrayar que fue el primero en ver en el cine la 
posibilidad de un arte, aunque fuese invirtiendo lo que real- . 
mente podía ser. Las concepciones de Le Bargy, aunque teatra¬ 
les, enseñaron a la mayoría de Sos directores de producción 
de la época a dirigir a los actores y situarlos en un decorado , 
a componer y a amueblar un espacio, a «poner en escena», en ; 
fin, según principios válidos para todas las películas, cuando aún 
el lenguaje cinematográfico se hallaba en el limbo. Esas con-, 
cepejones les enseñaron especialmente a construir un guión se¬ 
gún una dramaturgia sólida, siendo la concentración dramática 
1 lo único adecuado a la brevedad del espectáculo. Por último, el; 
«film de arte» sustituyó las telas pintadas por decorados «coxis-; 
fruidos». Construidos como pueden estarlo sobre una escena, 
por supuesto, simple ensamblaje de hojas móviles y dé bastido¬ 
res que, sin embargo, constituían un espacio dramático idóneo 
de acuerdo con una instalación adecuada. Estos fueron logros 
que no se deben olvidar —porque resultaron decisivos pesí* 
a estar ligados a una concepción errónea, porque el arte del 
espectáculo era entonces inconcebible si no se refería a la es¬ 
cena y si no se ponía bajo los auspicios del teatro. 

El cine debería acordarse de ello, porque desde entonces no 
ha cesado, incluso en el caso de las tentativas más opuestas a 
esas concepciones escénicas, de recurrir a ellas, bien fiara con¬ 
tradecirlas, bien para evitarlas. 


2 «Artistas de calidad representaban sin correr, permanecían inmóviles, 
y se obtuvo una intensidad creciente de efecto. Esto causo estupor» (V, Ja* 
set, en Cini-Joumal, octubre de 1911). 


A la búsqueda de una dramaturgia 

Ya hemos dicho que el verdadero cine nació en las carreras 
de persecución. Su movimiento desenfrenado dio lugar a los 
cambios de plano, es decir, al montaje, -y muy pronto a un de¬ 
terminado ritmo. Pero la forma estaba vacía de cualquier con¬ 
tenido. Se debía, por tanto, unir drama y movimiento, y para 
ello salir del decorado exiguo de la escena, de los «interiores» 
sofocantes y estáticos. 

Fue el cine italiano el primero en dedicarse a esta tarea. 
Desde Los últimos días de Pompeya [G/t ultimi giomi di Pont- 
peí] a Quo vadis (1908-1912), vastos decorados, innumerables 
movimientos de masas, hiciei’on saltar los límites del «pialó». 
Se hizo hincapié en el lado espectacular, en carreras de carros, 
en combates de gladiadores, etc. Sin embargo, huir del esce¬ 
nario no era todavía otra cosa que darle las dimensiones de un 
circo, y huir de la estructura dramática, extenderla a las dimen¬ 
siones. de un relato. En lugar de actos cerrados sobre un tiempo 
hubo una serie de cuadros que desglosaban una extensión tem¬ 
poral bastante amplia, pero cada cuadro era «puesto en escena» 
como en el teatro. La profundidad de campo, las dimensiones de 
los decorados autorizaban, por supuesto, mayor libertad de mo¬ 
vimientos; los actores no representaban ya «ante» Ja cámara 
y se movían sin preocuparse mucho de ella. Pero había que 
ordenar estos conjuntos, y para eso se recurrió a la pintura. 
Cada fragmento fue compuesto como un cuadro. Las formas de! 
decorado, el equilibrio de los volúmenes, el arabesco de los 
movimientos, todo coadyuvaba a una armonía pictórica imitada 
de obras que no siempre eran de la mejor clase, pero no por 
ello los resultados dejaban de formar una «bella imagen». Pues¬ 
to que se filmaba un espectáculo puesto en escena, la calidad 
de la imagen se hacía preponderante. Y la imagen se llevó la 
palma sobre la continuidad, sobre la propia acción dramática, 
hasta el punto de llegar a sustituirla cuando no conseguía «sig¬ 
nificarla», que a decir verdad era lo más frecuente: una búsque¬ 
da de este porte no encontraría su sentido propio hasta mucho 
rnás tarde, con el expresionismo. 

En consecuencia, aunque liberado de los artificios do las 
. candilejas y de las reglas de la dramaturgia clásica, no por ello 
el film permaneció menos tributario de la escena: en pocas 
palabras, se hizo circo. El público burgués iba a ver el incendio 
de Roma como iba a ver un número de trapecistas o de doma¬ 
dores. Quizá no hubiera ahí demasiado arte, pero se trataba al 
menos de un espectáculo de buena calidad. Y, además, estaba 
inspirado en Bulwer Lytton, en Sienkiewicz; y el film italiano 
duraba una hora de proyección. Sólo por esto valia la pena. Pero 
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se despreciaban, por supuesto, los breves films que en un cuarto 
de hora pretendían construir un drama y que aún constituían 
lo esencial de la producción cinematográfica. 

Sin ser nunca «gran espectáculo», el cine francés trató tam¬ 
bién de ser un arte autónomo manteniéndose en un determi¬ 
nado nivel «cultural». Capelláni, Perret, Pouctal adaptan nove¬ 
las. Dumas, Hugo cubren los gastos. Pero adaptar una novela 
es escoger los episodios más significativos o visuales, ponerlos 
en escena como se haría en el teatro y ensamblarlos mediante 
subtítulos explicativos. O dicho de otro modo, filmar una no¬ 
vela es trocearla en el más amplio sentido del término. Y como 
los actores no hablan, los móviles son explicitados poi los tex¬ 
tos, que a cada momento vienen a romper la continuidad de las 
secuencias. Las imágenes se limitan a ilustrar. 

Por supuesto, se cuidan los decorados —cuya instalación 
sigue siendo teatral-—, se buscan los «efectos», se juega con la 
iluminación (especialmente Léonce Perret), pero, si bien se con¬ 
cede a los actores un margen susceptible de dar la impresión 
de una realidad «no representada» (pese a la interpretación 
profundamente teatral), no se sabe sino animar bellas imágenes 
refiriéndolas a los principios de la escena. Debemos subrayar, 
sin embargo, que la plástica de la imagen debe menos a cuali¬ 
dades referidas a la pintura que a cualidades propiamente foto¬ 
gráficas. Es un punto a favor del cine francés, aunque también 
es el único. En Inglaterra, en Rusia, Dickens y Walter Scott, 
Puskin y Tolstoi reemplazan simplemente a Hugo y Dumas. 

En América, donde el «film de arte» y el cine italiano crearon 
escuela, se rueda en las arenas de Florida una Vida de Moisés 
[The Ufe of Mases] con grandiosos decorados de cartón y una 
no menos grandiosa cantidad de figurantes. Napoleón, Washing¬ 
ton, Marco Antonio son tratados de forma semejante. Aunque 
las películas ponen de manifiesto en todas partes la misma 
puesta teatral en escena, el cine americano ofrece tal diversidad 
y tal profusión de films que no puede ser comparado a ninguno 
de los demás cines.. Es preciso, por tanto, hacer algunas distin¬ 
ciones, ya que la evolución de la cinematografía fue allí distinta. 

Como en Europa, el público refinado rehuía las salas oscu¬ 
ras. Pero el cine americano no trata de ganarse a los happy 
few, ni tampoco de imitar al teatro, de hacer «arte». Al ser en 
Estados Unidos el público popular mucho más considerable en 
proporción que en los demás países, el cine no se siente humi¬ 
llado trabajando para él; tanto menos cuanto que es él quien 
representa a la nación, mientras en Francia es la burguesía 
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la clase dirigente 3 . En los Estados Unidos no hay clase dirigen¬ 
te si exceptuamos, por supuesto, unos doscientos millonarios 
—salidos, además, del pueblo—, que constituyen menos una 
«clase» que una «sociedad» replegada sobre sí misma, que go¬ 
bierna o actúa sobre el gobierno de acuerdo con sus intereses. 
Y, por otro lado, para el ciudadano americano el teatro, aunque 
10 hubiera en Nueva York y en Boston, no representa los siglos 
de cultura que representa para un espíritu francés. Es un arte, 
por supuesto, pero igual que cualquier otro. Procedentes de la 
escena, los realizadores, los guionistas no se creen por ello im¬ 
buidos de una misión sagrada. En vez de pedir consejo al teatro, 
lo desprecian para volverse hacia la vida. 

Por ser una serie de imágenes animadas, aunque sin embar¬ 
go mudas, el film no puede ni confundirse ni rivalizar con el 
teatro. Incapaz de dialogar, no puede hacer otra cosa que des¬ 
cribir. Deberá mostrar, por tanto, todo aquello que sea descríp- 
tible, expresable en imágenes animadas: acción, movimiento. 
Sin psicología y sin rodeos —cosas que requieren palabras— 
el drama se basará en conflictos netos y tajantes, en aventuras 
y persecuciones. Será breve, porque todo desarrollo suscita ma¬ 
tices inexpresables o longitudes inútiles. Por todo ello, indios y 
COW-boys, soldados y aventureros fueron los primeros héroes 
de los films americanos. 

Asalto y robo de un tren (1903), primer film tipo, del que ya 
hemos dicho que aportó las primeras nociones de montaje y de 
continuidad, representa un cuarto de hora de proyección. Esa 
será la duración de los films hasta 1909. Durante ese lapso de 
tiempo, el cine se perfecciona, el lenguaje se hace más flexible. 
Se oponen acciones, hechos, se yuxtaponen lugares y tiempos, 
se invierten las duraciones, se evocan recuerdos, se multiplican 
y diversifican los puntos de vista. A partir de 1909, es posible 
significar caracteres, sugerir sentimientos. Pero para ello serán 
precisos dramas más consistentes, es decir, films más largos. 

Griffith relata anécdotas sencillas, cuya comprensión acre¬ 
dita ios nuevos medios empleados para contarlas. Es demasia¬ 
do pronto para pretender alcanzar el drama psicológico, pero 
sus formas de decir son perfectamente claras en el plano narra¬ 
tivo. Se contarán, por tanto, historias simples, adornadas, sin 
embargo, con matices y detalles verdaderos. Aplicando estos 
métodos pero superando pronto a la Biograph por el interés 
relativo del tema, la Vitagraph lanza una nueva serie, las scenes 

\ í Estamos en 1908. No lo olvidemos. 
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of ¡rite life, [escenas de La vida real]. De Los 300 m se pasa a 
los 600, y el episodio brutal cede el puesto a breves melodramas 
inspirados en sucesos y gestos de la vida cotidiana. Se filma en 
decorados imitados del inundo real hasta el punto de parecer 
verdaderos: La decoración teatral cede el puesto a una arquitec¬ 
tura rudimentaria. Los actores no actúan: se mueven conforme 
a la evidencia de su papel y de la situación, sin preocuparse 
—parece— de la cámara que les toma desde distintos puntos 
de vista mediante cambios de planos sucesivos, que unen a un 
tiempo los movimientos y unifican el dinamismo del gesto y de 
la acción. Se tiene la impresión de asistir a un acto vivido cap¬ 
tado directamente por ia mirada, una mirada que tendría el don 
de la ubicuidad. 

Con Griffith, con las scenes of true Ufe, la puesta en escena 
cinematográfica desplaza total, definitivamente, a la puesta en 
escena teatral, que por otro lado sólo es teatral en la medida 
en que es preciso dirigir a actores de teatro. Tomada del teatro 
en el caso de las reconstrucciones bíblicas o históricas, la pues¬ 
ta en escena americana se convierte en «imitación de la vida» 
cuando se trata de historias contemporáneas, cuando no hay 
que imaginar, componer ni «fabricar», sino observar. Se preo¬ 
cupa mucho menos de hacer una «obra de arte» que he hacer 
algo vivo y verdadero. La revolución es de tal porte que dos 
años más tarde Victorin Jasset, uno de los directores franceses 
más en auge, queda maravillado y entusiasmado: 

La escuela americana difería de la nuestra en tres puntos principa¬ 
les: el campo de la cámara; la interpretación de los actores; la cons¬ 
trucción de los guiones. Era un método absolutamente nuevo, que 
se separaba decididamente de ia escuela europea. 

Los americanos habían subrayado el interés que podría sacarse de! 
juego de fisonomías en los primeros planos, y se habían servido de 
él sacrificando el decorado, el conjunto de la escena, cuando era 
preciso, para presentar al público figuras de personajes que per¬ 
manecen casi completamente inmóviles. 

La interpretación rápida les había asustado y la interpretación era 
absolutamente tranquila, de una tranquilidad exagerada. Frente al 
guión actual, que implica situaciones dramáticas, patéticas, teatrales, 
habían hecho escenas tan simples e ingenuas como era posible, evi¬ 
tando los trucos, los golpes fie teatro, buscando ante todo aquello 
que les permitía acercarse a ia vida real, y levantando con frecuen¬ 
cia una acción sobre la punta de un alfiler con un desenlace alegre 
o triste. Tal cual era, su método resultaba muy superior a todo ¡o 
que hasta entonces se había hecho, y el entusiasmo del público cons¬ 
tituía la mejor prueba. 
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[. . j Cuando se contemplaba el paso de un film en la pantalla, la ar¬ 
monía, la interpretación tranquila y ponderada de los artistas ofreció 
a todos la ilusión verdadera de la vida 4 . 

Con progreso:; semejantes debía ser posible narrar cosas dis¬ 
tintas a historias infantiles. Pero para ello habría que conseguir 
usía hora de proyección y dirigirse a un público más cultivado. 
Ahora bien, lograrlo suponía un esfuerzo desproporcionado res¬ 
pecto al pbsible rendimiento comercial y en ningún caso se po¬ 
día perder la habitual .clientela popular. 

Hacer películas largas habría costado mucho más caro; un 
fracaso sería catastrófico. Las películas cortas, por el contrario, 
permitían incrementar incesantemente el número; y contar his¬ 
torias fáciles mediante las cuales resultaba fácil influir moral¬ 
mente en el pueblo, porque las situaciones estaban ya cortadas 
por un patrón y los caracteres estereotipados. Está razón, de 
carácter social, ignorada la mayoría de las veces por los histo¬ 
riadores, fue, sin duda, la de mayor importancia, puesto que 
hasta 1912 mantuvo las películas americanas en dos bobinas 
(600 m) mientras que muchos films europeos alcanzaban ya los 
LOGO en 1910. Fue precisa la victoria de las firmas independíen¬ 
les en su lucha contra el trust Edison para cambiar la situación 
de las cosas. 

F.n efecto, en .1910, la mayoría de las firmas americanas for- 
riiari parte del trust Edison (Motion Pictures Patent Corp.). Aun¬ 
que su carácter es privado, su financiación no deja, por ello, de 
estar sometida al control de los grandes bancos, Vitagraph y 
Bíograph están controladas ^or el Empire Trust, poderosa socie¬ 
dad de inversiones, controlada, a su vez, por los grupos Rocho 
feller y Pierpont Morgan. Edison pertenece a la General Elec¬ 
tric, es decir, a los mismos. Vitagraph y Bíograph tienen pode¬ 
rosos lazos con el gobierno. Koopman,’ uno de los fundadores 
de la Bíograph, está emparentado con la familia McKintey. Albert 
Smith director de la Vitagraph, está en relación con el fabricante 
de armas Hudson Maxim, que tiene Intereses en el negocio, etc. 

Ante el éxito creciente "de las películas, los comanditarios 

• tomaron conciencia del hecho social «cinematográfico» y comen¬ 
zaron a inquietarse; y junto con ellos, las gentes de iglesia, las 
organizaciones encargadas de vigilar el mantenimiento de ia rno- 
yrM tradicional. Muy pronto comprendieron que el film era un me¬ 
dio de propaganda cuyo poder, lejos de ser despreciable, se halla¬ 
ba en condiciones de rivalizar con la prensa, por lo menos en el 

t Victorin Jasset, «Le cinéma contemporain», en Cmé-Jaumal. octubiv- 

• noviembre de 1911, 
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campo de la masa más temible a sus ojos: el proletariado. Con¬ 
venía, por tanto, servirse de él en el momento oportuno. 

Sería ingenuo creer que al proclamar en 1917 el cine como 
«arte del pueblo», Lenin fue el primero en captar la posibilidad 
de acción del film sobre las masas; y sería igualmente ingenuo 
pensar que los primeros films de propaganda social fueron los 
films soviéticos. Los americanos lo habían comprendido mucho 
antes. Pero para utilizarlo en un sentido muy diferente. 3 no 
fue la casualidad lo que llevó a Stuart Blackton a iniciarse en 
la carrera cinematográfica rodando Rasguemos la batidera espa¬ 
ñola, en 1898, en el momento de la guerra de Cuba. 

En 1901, nada más terminar McKinley de fortalecer la orga¬ 
nización económica del país contando con la omnipotencia dé 
los trust, las manifestaciones populares ponían de manifiesto 
su carácter amenazador para el orden y la seguridad. No con¬ 
venía, por tanto, permitir a algunos artistas o a determinados 
espíritus liberales alzarse contra los principios que aseguraban 
la hegemonía capitalista, tal como Porter había hecho —con bas¬ 
tante timidez, todo sea dicho—, mostrando a los pobres como 
eterno blanco de la injusticia social. 

Los financieros decidieron, por ello, utilizar el cine para re¬ 
trasar cuanto fuera posible una evolución que consideraban pe¬ 
ligrosa, y de la que el asesinato de McKinley había sido uno de 
los signos precursores. 

Para ello, era preciso representar la vida bajo una luz con¬ 
forme con la moral tradicional, convencer al pueblo del buen 
fundamento de los principios de que era víctima. Había que 
adormecer su razón, alejarle de las realidades inmediatas o 
prestar a éstas virtudes ilusorias, adecuadas para reconfortarle 
y hacerle considerar vanas las menores tentativas de transfor¬ 
mación social. 

Al nombrar a Edwin Porter director general de los nuevos 
estudios Edison, Gilmore apenas tuvo que trabajar para con¬ 
vencerle de cambiar la orientación social de sus películas. Por¬ 
ter se sometió con tanta mayor facilidad cuanto que se trataba 
menos de cambiar de ideas que de método. No se trataba de 
presentar a los ricos bajo una luz favorable ni de otorgar a ios 
poderosos un marchamo de santidad. Al contrario, era preciso 
mostrar la riqueza como nefasta o inmoral, y «tejer upa coiona 
de rosas sobre la frente laboriosa de los trabajadores»; ilustrar 
máximas como la de que «la riqueza no da la felicidad»: The 
need of gold; «una choza y un corazón valen más que un palacio 
solitario■ y helado»: Afore: precious than gold; «más vale ser 
pobre y bueno que rico y vicioso»: Plain Mame; «la fortuna 
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¡lícita sólo puede llevar al desastre y a la vergüenza: The Living- 
Stone case, etc. 

Sin embargo, Porter, secundado por Searle Dawley, no tardó 
en orientar la producción Edison hacia los films de aventuras, 
las anécdotas históricas y los cuentos legendarios. Fueron las 
scenes of true Ufe lo que contribuyó más ampliamente a esta 
propaganda, ya que de hecho la serie había sido pensada con 
esta intención. Cada película se convirtió pronto en una especie 
de prédica circunstanciada. 

No sólo la riqueza es un milagro: All that glitters is not gold, 
sino que los ricos son egoístas, avaros e inmorales: The miser's 
fate, The money lender y la justicia inmanente dispara contra 
ellos a veces sus rayos vengadores: The money king. Sólo los 
humildes tienen la conciencia tranquila; los ricos son persegui¬ 
dos por su oro: The dream of Dan McGuire. De este modo se 
"ésperaba debilitar en el espíritu del pueblo ciertas ambiciones 
«peligrosas e inmorales». 

Los políticos de ideas avanzadas no podían ser más que 
oportunistas turbios y corrompidos. La organización del trabajo 
era mostrada como sospechosa. Se debía convencer al público 
de que los obreros que seguían a los líderes del proletariado se¬ 
guían a estafadores que sólo buscaban satisfacer sus intereses 
personales. En Pete wants job, Pete, que ha tenido diversos em¬ 
pleos sin éxito, se interesa por la política. Fomenta las huelgas. 
Escuchado, seguido, pronto se hace poderoso, dirige un sindi¬ 
cato y obtiene ia situación más envidiada. Pero convertido en 
ministro, deja caer sin importarle un comino a quienes le han 
permitido acceder al poder. 

Había que inculcar en el espíritu del pueblo que los traba¬ 
jadores no tenían más derechos que aquellos que les concedían 
sus patronos. Las huelgas, inspiradas por agitadores a sueldo 
de! extranjero, no llevaban sino a la ruina: An anarchist, The 
grafter, The loafters. 

En Capital versus labor, la hija de un industrial es cortejada 
a un tiempo por un joven oficial y por un joven pastor protes¬ 
tante, La muchacha duda sin saber a cual de los dos entregar 
su corazón. En la fábrica estalla una huelga. Los huelguistas, 
enardecidos por los agitadores, se dirigen hacia la casa del pa¬ 
trono. El oficial, que se encuentra allí, marcha en busca de la 
ayuda de su regimiento. Pero la multitud se acerca a la casa, 
rompe puertas y ventanas, destroza los muebles y amenaza a 
padre e hija. Cuando la horda, en el colino del furor, está dis¬ 
puesta a matarlos, el pastor penetra en la casa, impone silen¬ 
cio, convence al patrón y a los obreros, obtiene el perdón para 
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éstos y hace las paces. Al mismo tiempo gana el respeto del 
industrial y el corazón de la joven. 

O dicho de otro modo: se gana más con dulzura que con 
violencia: el capital acepta las reivindicaciones de los trabaja¬ 
dores si son planteadas con calma, y con respeto: los conflictos 
entre patronos y obreros pueden ser resueltos mediante la ím- 
parcial intervención de la Iglesia y gracias a la generosidad de 
los patronos. 

Se esfuerzan, además, en rehabilitar a los rompehuelgas sin 
atacar de modo decidido la solidaridad obrera. Con The fox is 
not a coward, nos hallamos en plena huelga: los compañeros 
sindicados han abandonado el taller. Sólo un obrero se decide, 
tras mortales angustias, a reincorporarse al trabajo. Sus ideas 
de : solidaridad profesional no se han doblegado, pero no puede 
soportar que su esposa, reducida a la miseria, haya tenido que 
empeñar su alianza, última esperanza de la casa. Poi tanto, 
regresa al taller para salvar a sus hijos hambrientos. Y, enton¬ 
ces, es excluido de los controles del sindicato: es un esquirol 
al que el sindicato ha puesto en la lista negra. 

Objeto de las burlas de todos, insultado, golpeado, sigue 
siendo blanco del desprecio general cuando la huelga termina. 
Cierto día se declara un incendio en la fábrica y el esquirol se 
comporta como un héroe. Salva de una muerte segura a uno 
de sus compañeros de taller, al mismo precisamente que le per¬ 
seguía con su odio, y muere en ese gesto de rehabilitación. Sus 
hijos son adoptados por el sindicato que. honrará en el futuro 
su memoria, porque el esquirol no era un cobarde. 

Sin embargo, las scenes of true lije se dedicaron especial¬ 
mente a defender la moral burguesa y a ilustrar las virtudes 
familiares. 

El matrimonio debía ser venerado como una institución di¬ 
vina. El divorcio era inadmisible y las situaciones dudosas en 
ningún caso debían ser consideradas motivos de conflicto. La 
mujer era mostrada' dócil y obediente. : Su puesto estaba en el 
hogar y su papel consistía exclusivamente en ocuparse de los 
hijos y en preparar excelentes comidas. El té de las cinco y_el 
pastel eran el símbolo del bienestar y de la dicha conyugal. En 
casos de litigio, la mujer aceptaba la situación y esperaba tran¬ 
quila y pacientemente la vuelta del marido, la cual siempre 
ocurría por la gracia de Dios. Los celos del marido no conducían 
más que a la desgracia: Jealousy and the man, y el triángulo 
conyugal era consecuencia de la intrusión de una aventurera o de 
una mujer de mala vida: Madonna of the streets, Toys of fate; 
a veces, de una amiga celosa, arrepentida al final de la película 
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L Pe r d °T da f COm ° Se n debe: His wi 1 e ’ s dev °tion, Lave and the 

Sd exterior. ÍC10neS y m ° tÍV ° S de confIicto sól ° P°<iían venir 

El amor jamás era mostrado como una expresión sexual 

nirhu^ V f XC US1V 1 ! mente como una es Pecie de comunión es¬ 
piritual. Se lo situaba en el mismo plano que el amor filial cJ 

amor fraternal y el amor a la patria. Todos estos amores con- 

m>f írir 3 ^ al Camin ° de la dicha - mk ‘ Ktras úue el gusto 
popel nesgo y la aventura era motivo de desventura 

, mr r . ° d “T' el amor no era indispensable para asegurar 
la felicidad de la pareja. Lo indispensable era la igualdad social 
1 ^ alor del ma ™ do '. la docilidad y castidad de la esposa, y su 
respeto - L f Vlr tud y el trabajo eran las virtudes primor- 
diales. por un lado la dote, por otro la situación. Nada de casa- 
nnentos desiguales, que sólo podían llevar a la ruina del hogar 
Her romance, contaba la tragedia de una joven que se casaba; 

mis edad °n P1 e 10 u d V US P ad ^'- con su Profesor de música, de 
familri d ella ‘ Vlda difícil y muy pronto miserable (la 
dVla nme / a n^r 0 a dotarla) desembocaba eif la desunión 
míe abinr? \ ^ ^ mostraba a un a joven campesina 

tero nife a fami j la para seguir a un hermoso foras- 

Z n , n la proraetldo el matrimonio y Ja vida fastuosa 

míe L SI Per ° n° tarda Ser aband °nada. Su hermano, 
•l a f d en SU busca antes de p ue se Precipite en el barro 
ia devuelve arrepentida al hogar familiar. 

, La responsabilidad de los padres ante sus hijos, los peligros 

de h n des d b C ó- C, ° n - m rv hbrC y * sobre todo > la s consecuencias 
de k desobediencia filial eran los temas esenciales. El divorcio 

y la separación no aparecían más que para subrayar las conse¬ 
cuencias desastrosas- que provocaban en el futuro de los hitos- 

di"in”b/rT V? ™'aciope 5 So 

difícil J 5 al r ri °K ■ las madresi solteras: Leah Klestm, o la 
vida de los hijos naturales, disminuidos por su estado 

Lot mT dhng ' EvÍl that men do ' T! ™ ¡ove of Chrisanthe- 
Los matrimonios consanguíneos o contraídos con alcohó- 

düll ^ contem pJados desde idéntico enfoque: The dnmkard's 
unid, Stage struck daughter. 

^ Sin embargo, cualquiera que fuese la falta cometida, el ser 
TL i P ° dia s,eiT,pre ^cuperarse y comenzar una vida mejor; 
Par r? : ° f “ tran ?8 r fSsor, The los! sheep, From out the shacLv 
m L g 3 . gene f l 6 hombre culpable encontraba el buen ca- 
Honor gV ní Cl ?L a } an r r de , Una mujer a bnegada: Salvation Sal , 

cZZTLm/ yi ° de un hlJo: Chm » ***"«*■ 
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A veces se abordaba el trabajo de las mujeres de condición 
humilde: Nellie, the beautiful housemaid, Nellie the modal, 
Bertha, the sewing machine girl. Pero siempre era para mostrar 
a la mujer incapaz de asumir un trabajo que no estaba hecho 
para ella, The road to happiness contaba las aventuras de una 
camarera de restaurante que caía enferma a consecuencia de 
las fatigas del servicio. Encontraba la felicidad casándose con 
el hijo del granjero a cuya casa había ido a convalecer. Sin 
embargo, no fueron olvidados los actos de heroísmo femenino. 

A veces se aprovechaba un film que refería algún acontecimien¬ 
to sensacional, por ejemplo, un naufragio, un incendio, un des¬ 
carrilamiento: The land beyond the sunset, The lighthouse kee- 
per’s daugther, etc. 

Estos dos últimos films fueron producidos por Edison. La 
Selig contaba las hazañas en la jungla de un explorador feme¬ 
nino, felizmente socorrida por un hombre: Adventures of cap - 
tain Kate. Todas las películas americanas de este período (1908- 
11) seguían directrices análogas. Las scenes of trae Ufe frieron 
los únicos modelos del género, y Griffith contaba las mismas 
cosas, quizá bajo aspectos más trágicos. 

The rocky road refiere la historia de Ben Cook, hombre in¬ 
teligente y enérgico que un buen día abandona su hogar. Llega 
a una lejana ciudad y encuentra un empleo en un gran molino. 
Su mujer y su hija parten en su busca. Tras muchas aventuras, 
la niña, a cuyas necesidades la madre no puede subvenir, es 
adoptada por otra familia. Los años pasan. El padre se ha con¬ 
vertido en un rico industrial y, como por azar, emplea como 
secretaria suya a su propia hija. Se enamora de ella y va a 
casarse. La madre se entera casualmente del hecho. Se precipi¬ 
ta, llega a la iglesia en el instante fatal, revela la atroz verdad 
y cae muerta entre los brazos del marido. 

En The face at the window un joven se casa con una modelo 
de artista, contra la voluntad paterna. Pronto la vida se torna 
imposible, dado que cada uno de los esposos posee una educa¬ 
ción, ideas y concepciones distintas. Pese al nacimiento de una 
hija, el hombre abandona el hogar y se marcha a vivir con 
otra. La niña crece. El día de su matrimonio, por la ventana 
aparece el rostro de un vagabundo. Le hacen entrar. Se reconoce 
entonces al padre que, por un instante, contempla el cuadro 
familiar, acepta una limosna y se va s . 

5 Este tema, levemente modificado, puede encontrarse en muchos films 
mudos o hablados: Thunder mountain (1919), Stella Dallas (mudo [Y supo 
ser madre], 1926; sonoro, 1937), The way of all flesh (1927), etc, 
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Cuando Taft sucedió a Theodore Roosevelt en la presidencia 
de los Estados Unidos (1908), la orientación hacia el aislacionis¬ 
mo tuvo numerosas repercusiones cinematográficas. La propa¬ 
ganda jugó su papel en la pantalla de igual modo que en todas 
partes. En la Edison Co., Edvvin Porter y George A. Lessey re¬ 
cordaron diversos momentos de la epopeya nacional: Stars and 
stnpes, The star spangled banner, The birih of the star spangled 
batiner, The battle of Lexington¡ etc., mientras que en la Bio- 
graph, Griffith, al ilustrar con The battle un episodio de la gue¬ 
rra de Secesión, rodaba su primera obra maestra, Y también 
la Vitagraph dio testimonios de su ardor por servir a los inte¬ 
reses del país. Al mismo tiempo que Van Dyke Broolce y George 
D. Baker, que trabajaban en las scenes of irue Ufe, Stuart 
Blackfon y Larry Trimble glorificaban América, tierra de liber¬ 
tad, bordando el conocido tema: «recoged alfileres y seréis mi¬ 
llonarios»: The best man wins, From cabin boy to king, A self 
btade hero, etc.; en especial exaltando la bravura y el patriotis- 
titxp con ocasión de alguna hazaña heroica: George Washington 
andar the British flag. Oíd glory, Red cross martvrs, The battle 
hymn of republic, etc. 

Como el servicio militar era facultativo y se precisaba un 
ejército fuerte y bien entrenado, se mostraba la vida militar 
como un lugar de placer o como un descanso deportivo: A day' 
with the soldiers boys, The girls in the barrados, The sailor's 
sweetheart, Hero from West Point: «Alistaos en la marina y via¬ 
jaréis por cuenta del gobierno», «Alistaos en el ejército "y os 
beneficiaréis de las ventajas de la vida al aíre libre», eran los 
esíóganes de estas películas que exaltaban el coraje y la lealtad 
del soldado americano. 

J-as tendencias políticas del momento pueden leerse a través 
de muchos films: En 1913, la Universal rueda The money king, 
que se alza contra los fabricantes de armas: un fabricante de 
municiones maniobra para hacer fracasar la conferencia de la 
paz, durante una supuesta guerra balcánica, para proteger sus 
contratos y salvaguardar sus beneficios y su industria. 

En 1915, parcialmente financiada pór tíudson Maxim, la 
Vitagraph rueda The battle cry of peace sobre un guión de 
Hirarn Maxim. El aislacionismo wilsoniano —a punto de cambiar 
por causa de la guerra europea-- exige un Estado poderoso y 
fuerte: es preciso fabricar municiones para armar a los Estados 
Unidos y prevenir un eventúal ataque, etc. 

Ya volveremos sobre este aspecto propagandista que jamás 
ná dejado de manifestarse en el cine americano; también vol¬ 
veremos a hablar de que los films constituyen un testimonio 
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flagrante de las condiciones sociales que les vieron nacer y que 
siempre, en mayor o menor medida, los determinan. 

Tras esta ojeada bastante reveladora, lo importante en este 
momento es confirmar que si estas breves películas fueron rea¬ 
listas —por lo menos aparentemente— con el propósito deter¬ 
minado de convencer, lo fueron gracias a nuevos métodos, y lo¬ 
graron que la evolución del cine diera un salto considerable. 
Sin duda se trataba de «verismo» más que de realismo —pues¬ 
to que lo real estaba falseado en su base—-, pero estos dramas 
simplistas, referidos como si se tratase de un suceso captado en 
vivo, daban el pego y pasaban ante los ojos de todos por esce¬ 
nas vividas. Su psicología ficticia, que se beneficiaba del realis¬ 
mo aparente de los hechos, pasaba por auténtica con tanta 
mayor facilidad en cuanto que la impresión de verdad aumen¬ 
taba gracias al arte completamente nuevo del montaje, y gra¬ 
cias a la interpretación de los actores, que se esforzaban por 
actuar como si estuvieran realizando un hecho cualquiera de 
la vida cotidiana. 

Aun hoy día, al ver algunas de esas películas, nos sentimos 
confundidos (si nos trasladamos a la época) por el sentido del 



detalle y de la exacta observación. La autenticidad del marco 


hacía parecer verdadera la torpe ficción del melodrama, porque 
todo parecía ocurrir naturalmente, y porque el publico, que 
salía del mundo artificioso y teatral de otras películas, entraba 
por intermedio de estos films en contacto con la vida. 

No afirmaremos nosotros, como hace Georges Sadoul 6 , que 
la Vitagraph se adelantó a Griffith en el empleo del montaje 
jugando con la variedad y la multiplicidad de planos, por la 
simple razón de que si las primeras scenes of true Ufe fueron 
rodadas en diciembre de 1907 (con anterioridad, por tanto, a 
las primeras de Griffith), el primer film notable de la serie, 
The broken violin, data de noviembre de 1909. Y para esta épo¬ 
ca, las pequeñas obras de Griffith habían introducido ya tales 
procedimientos. Los esfuerzos de Griffith, Blackton, Van Dyke 
Brooke, George D. Baker, fueron simultáneos; según toda evi¬ 
dencia, debieron influirse mutuamente. Sería completamente 
inconsecuente atribuírselo a Griffith; pero también lo seria 
negárselo. 

Sea lo que fuere, la distancia que separa a los «Vitagraph» 
y a los «Biograph» del cine europeo resulta ya considerable. En 
el mejor momento de su carrera, Louis Feuillade, en Francia» 


6 Georges Sadoul: Histoire genérale, du cinema, vol. 3. 
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no supo innovar más que imitándoles con retraso (serie «La 
vida tal como es», 1911). 

Con estos breves films, la puesta en escena, los decorados y 
la interpretación se separan totalmente de la influencia tea¬ 
tral. La estructura aparente del film no tiene nada que ver con 
la de una pieza escénica: planos y secuencias sustituyen a los 
«cuadros», a los actos. Pero en su concepción, el drama sigue 
siendo esencialmente teatral. Bueno o malo, verdadero o falso, 
siempre se trata de un drama «construido», es decir, premedi¬ 
tado. Todo se orienta y desarrolla en beneficio de una idea pre¬ 
concebida; y la moral convencional que preside semejante con¬ 
cepción no está pensada para arreglar las cosas, Si la forma es 
flexible, si la acción es vivaz, el contenido participa esencial¬ 
mente del concepto de teatralidad, concepto que por otro ¡ado 
seguirá siendo el fundamento del drama de la pantalla hasta 
el fin del cine mundo; incluso más allá. 

En todo caso, a costa de una situación convencional, es decir, 
de una historia insípida, la dramaturgia del film consiguió una 
libertad de movimientos desconocida hasta entonces; y pese a 
la teatralidad pura, el drama construido es siempre preferible 
a Ja ausencia de construcción de los antiguos temas. 

Sin embargo, la brevedad de estas películas impide otorgar 
a las situaciones un desarrollo tal que, a su vez, puedan dar el 
pego adquiriendo un aspecto no previsto de antemano. La li¬ 
bertad aún no estriba sino en la forma. 

La primera preocupación de los productores independientes 
(que tenían que luchar contra el trust Edison y se esforzaban 
por ganar el mercado del film ganándose al público) fue, por 
tanto, aumentar cuanto fuese posible la longitud del espectácu¬ 
lo, referir una historia lo menos moralizante qué se pudiese 
y dar a los acontecimientos fas fluctuaciones mismas de la vida. 

Por desgracia, el cine no se hallaba suficientemente maduro 
para desarrollar psicologías, para trazar arabescos sutiles en 
torno a situaciones complejas. Nuevamente la acción siguió las 
huellas del drama. El primer film americano de largometraje 
(900 m) fue The Ufe of Buffalo Bill, rociado por Pierce Kingsley 
y William Kraft para la Powers Picturés en junio de 1910. Pearl 
White hacía allí su debut al lado de Paul Panzer. El espectácu¬ 
lo, evidentemente un western, no carecía de atractivo, pero se 
limitaba a referir una serie de aventuras que esbozaban diver¬ 
sos episodios más o menos auténticos de la vida del coronel 
Cody, alias Buffalo Bill. El film hubiera podido ser dos o tres 
veces más largo; hubiera bastado con aumentar el número de 
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aventuras escogidas. Su éxito, sin embargo, señaló el principio 
de películas que alcanzaban los 1.000 metros. 

Cierto que algunas semanas antes la Vitagraph había lanza* 
do The Ufe of Moscs en cinco bobinas (1.500 m). Pero el í'ilrn 
había sido dividido en cuatro partes de 375 metros. Al año si¬ 
guiente, La dama del lago, de la misma compañía, formaba un 
espectáculo de una hora y cuarto 7 . Pero como el público aún 
no estaba acostumbrado y las películas de larga duración eran 
excepcionales, como además eran ofrecidas en exclusiva en tea¬ 
tros convertidos en cine 8 , diversos autores (siguiendo en esto 
a Victorin Jasset, que había inaugurado el genero en 1909 con 
Les aventures de Nick Cárter) tuvieron la idea de contar una 
historia que esbozara las aventuras de un héroe en una serie 
de breves películas, en las que cada una de las aventuras cons¬ 
tituía un espectáculo autónomo. Tal fue el principio de los «se¬ 
riales». . 

Tras la Selig, que abrió fuego con Adventures of captatn 
Kate, en 1911, Edison lanzó una tras otra: What happened lo 
Mary (julio de 1912), Who.witl marry Mary? (julio de 1913), 
Dolly of the dailies (enero de 1914), todas ellas realizadas por 
Walter Edwin con Mary Fuller como primera actriz. Cada mes, 
o cada quince días, una nueva película venía a referir nuevas 
aventuras, manteniendo de este modo al público en suspense 
durante todo un año. 

El éxito fue inesperado. A tal punto que un periodista, Max 
Annenberg, antiguo jefe de ventas del Chicago Herald (de 
W. R. Hearst) que trabajaba para el Chicago Tribune (de los 
McCormick) sugirió a sus dueños la idea de un folletón que se 
publicaría coincidiendo con la aparición de las películas, que 
entonces salían en series semanales. La idea era ingeniosa. Fue 
preparada por Walter Howey, redactor jefe del Chicago Tribu¬ 
ne, con la ayuda de Terry Ramsaye, publicista y periodista del 


7 Es por tanto, falso afirmar, como hacen muchos historiadores, qut 
el prime? film americano de largo metraje fue Judit de 
por Griífith en 1913 (cuatro bobinas). Fue solo el primer hhn «grand 
de la Biograph. Además, Griffith había rodado ya antes cnatiiE 
fMa ,génesis Wars of the primal tribes, Pnmüive man) en tres films 
de dos bobinas. Es falso igualmente que QuoVadis (1912) fuerai ell p^ 
film que pasaba de la hora de proyección. Todos ellos son tópicos . 

gidos de la leyenda, no de la historia. , \ 

S Entre 1910 y 1912 un centenar de salas de teatro que pertenecían. . 
los grupos «Keith-Proctor» o «Vaudeviile Co.» fueron convertidas eni saa 
de cine. Fueron las primeras salas confortables. Proyectaban en ex 
los grandes films italianos, franceses o americanos. 
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cinc 9 . La Selig inauguró una vez más el género con The adven- 
tures of Kathleen, realizada por F. J. Grandon con Kathleen 
Williams como primera figura (diciembre de 1913), a la que 
pronto siguieron Kim Kip Kop (de Ralph Ince, con Florcnce 
Turner, Vitagraph, febrero de 1914) y The million dollar mys - 
tery, de Harold Hansel,. con Florence La Badie, Thanhouser, 
mayo de 1914. 

Hearst, sorprendido, replicó en seguida haciendo rodar un 
serial por Eclectic-Pathé, The perils of Pauline, de Donald Mac- 
kenzic, con Pearl White (febrero de 1914). El éxito fue fulmi¬ 
nante. De una y otra parte, el tiraje aumentó del 20 al 30 por 
100. Como el público hacía colas en las taquillas, todas las fir¬ 
mas se pusieron a producir películas por episodios, y alenta¬ 
dos por la rivalidad, Hearst y los McCormick consiguieron muy 
pronto tener una firma personal: la Eclectic-Wharton y la Baí- 
boa, ambas distribuidas por Pathé, convertida entre tanto en 
Pathé-Exchánge Co. gracias a la entrada de capital america¬ 
no, Los veinte o treinta diarios del grupo Hearst, los del grupo 
McCormick, publicaron cada uno su folletón. Fue una riada 
de películas por episodios. En el año 1914 puede contarse una 
treintena, y más de una cincuentena en 1915, entre los cuales 
se hallan The elutehing hand, El círculo rojo, The laughing 
mask, Ravengar, El misterio de la doble cruz, dirigidos por 
Loáis Gasnier, Joseph Golden, Desmond Taylor, Haycs Hunter, 
George B. Seitz o Fitzmaurice, con Pearl White, Ruth Roíland, 
Grace Darmond, MoIIie King, Paul Panzer, Crieghton Hale, etc/, 
sobre folletones de Charles W. Godard, Arthur B. Reeves! Ray 
Strínger, Marie Corelli, Payson Terhune, etc., etc. 10 . 

Por supuesto, estas películas apenas hicieron algo para el 
avance del arte cinematográfico, pero no por ello su papel fue 
menos considerable. Aparte de que acostumbraban al público a 
ir todas las semanas al cine, contribuyendo a que el cine fuera 
una costumbre mas, ampliaron las condiciones del drama cine¬ 
matográfico introduciendo necesariamente una determinada di¬ 
mensión temporal en la estructura del relato, dimensión que 
le prestaba un. sentido; pero ya no se trataba del sentido de una 
obra teatral, sino del de una novela. El hecho era tan notorio 
que el público de la época distinguía entre las «piezas cijrema- 

9 Terry Ramsaye debía convertirse, años más tarde, en el primer his¬ 
toriador, cronológicamente, del cine. 

10 Se encontrará la nomenclatura de todos estos filmes y de todos 
aquellos que citamos en esta obra con datos, títulos, etc, en la Filmogra- 
phie Vniverselte, en curso de publicación por el idhec. 
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tográficas», es decir, los films habituales y las «novelas cine¬ 
matográficas», es decir, los folletones. 

Probablemente, la escenificación de estas películas estaba 
atrasada. La mayoría eran inferiores a las cosas menos impor¬ 
tantes de la Vitagraph de 1910, especialmente porque eran rea-; 
liradas de prisa y corriendo en un tiempo récord, pero la inve¬ 
rosimilitud desmedida de las situaciones lindaba con una espe-: 
cié de poesía que no escapó a los surrealistas, una poesía que; 
era ja misma del Fanloinas de Fierre Souvestre y Marcel AUain: 

El traidor ha robado el diamante par centésima vez. Pearl le arranca; 
la joya bajo la amenaza del revólver. Ella sube en un coche, que: 
está trucado. Pearl se ve arrojada a un subterráneo. Durante este 
tiempo, el ladrón robado trata de penetrar en su casa. Sorprendido 
por c) periodista, escapa por los tejados. El publicista le persigue; 
lo pierde de vista y encuentra casualmente en el barrio chino a 
Borgne, que ha jugado un turbio papel en el curso de los aconteci¬ 
mientos anteriores. 

Luego llega al subterráneo donde Pearl languidece. Va a soltarla, 
Pero seguido a su vez por el malhechor que acaba de escapar de 
él, lo pone involuntariamente en el buen camino. Y cuando tras ha¬ 
ber hecho saltar el inmueble con un explosivo recientemente inven¬ 
tado, encuentra a la bella desvanecida, está maniatada y sin el dia¬ 
mante que le ha robado su diligente adversario. 

Aquí no hay lugar más que para los gestos. La acción sólo nos ha 
apasionado por las proezas. ¿A quién se le habría ocurrido discutir? 
No había tiempo para ello. 1-Ie ahí el espectáculo que conviene a 
este siglo n . 

Un psicoanálisis de este tipo de películas, por otro lado, pondrut 
de relieve la mitología de ía que fueron por un instante el refle¬ 
jo: una mitología popular, de carácter social, a la que debieron 
lo esencial de su éxito. Basta con comparar de pasada los folie; 
tone-S franceses: asociación de estafadores y de grandes banque* 
ros, venganza popular, sentido de la justicia y del derecho {Tan- 
tomas, Los vampiros, Judex); los folletones alemanes: voluntad 
de poder, espíritu de dominación, reinado de los poderosos so¬ 
bre el mundo (Homunculus, Herrín der Welt); o los folletones 
daneses: hipnosis y alucinación, poder oscuro y maléfico (Gar 
El llama, Del hemmelighedsfulde X); con los folletones ameri¬ 
canos: lucha por la posesión del trust de los diamantes o de 
una herencia fabulosa, arribismo integral, pruebas constantes 


O Louis Aragón: Anicet ou le panorama, París, nrf, 1924. 


,4 la búsqueda de una dramaturgia 365 

de donde surge la fuerza leal y triunfante gracias a la energía, 
al espíritu de iniciativa, a la audacia y al valor del héroe o de la 
heroína (The clutching hand, El collar de la reina, The million 
dallar mystery). Se descubre aquí una especie de tipología cuyo 
estudio en profundidad no dejaría de ser significativo, dado 
que su expresión se halla en el corazón mismo de la mitología 
popular, 

Pero dejaremos esta tarea a los futuros sociólogos del cine, 

Estos films, por tanto, introdujeron la noción de tiempo. 
No la duración psicológica, por supuesto, pero con ellos el «tiem¬ 
po del drama» se convirtió en el «tiempo del relato», al tiempo 
que el desarrollo lineal reemplazaba la relativa concentración 
teatral. 

Sin embargo, este modo de narración fracasó, Apenas fue 
utilizado más que en las películas por episodios para asegurar 
la sucesión temporal de una serie de aventuras siempre vistas y 
descritas «desde el exterior», Al escapar entonces la interiori¬ 
dad psicológica a las capacidades cinematográficas, el drama ga¬ 
naba en concentración, precisión y concisión. Y' sólo siguiendo 
este camino el arte del cine podía alcanzar algún perfecciona¬ 
miento, dado que cualquier otra pretensión se hallaba por en¬ 
cima de sus medios. El desarrollo narrativo del folletón marca 
una tentativa de liberación que no tuvo resultados porque esta 
extensión no abarcaba más que el vacío. 

Entre 1910 y 1914, el constante desarrollo de las firmas in¬ 
dependientes determinó el alargamiento progresivo de las pe¬ 
lículas, que pasaron de los 600 a los 1.200 metros, es decir, a 
una hora de proyección media. Habiendo atraído Zukor la aten¬ 
ción, con la Famous Player, sobre las estrellas, primero glorias 
de la escena y luego auténticos actores de cine tras e! fracaso 
de los actores de teatro, volvió la moda de las adaptaciones, 
pues estos films más largos exigían una acción dramática sos¬ 
tenida que en sustancia ofrecían precisamente las piezas de 
repertorio. 

Ahora bien, para escapar a la estructura escénica, y so pre¬ 
texto de realismo, se llegó a «desarrollar los intermedios», como 
se dice en el lenguaje del oficio, a dar tanta importancia a los 
segundos planos de la intriga como a sus resortes esenciales. De 
ahí una construcción lánguida, indecisa, una ausencia total de 
relieve dramático y unas longitudes interminables para no mos¬ 
trar la mayoría de las veces más que cosas inútiles. El suceso 
dramático, meta y fundamento de la obra, se ahogaba en un 
desleimiento inconsistente. 
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Vinieron entonces las primeras grandes películas de Thomas 
Ince IJ . Trabajando para una firma independiente, la New York 
Motion Pictures, había formado un grupo productor llamado 
«Kay Beeu (transcripción fonética de las iniciales de los socios, 
Kessel y Banman). Instalado en el oeste, en el valle de San 
Fernando, en los alrededores de Hollywood, su ambición con¬ 
sistía en realizar westerns, dramas y comedias empleando los 
decorados naturales de la región. 

Volviendo a adoptar los principios de las scenes of true Ufe, 
pero en mayor escala y sobre temas menos convencionalmente 
melodramáticos, se esforzó por establecer una especie de equi¬ 
librio entre la forma y el fondo, entre los medios de expresión 
y las necesidades dramáticas de la historia, imponiendo a ésta 
valores y exigencias semejantes a las de la dramaturgia clásica. 

Como los directores de la Vitagraph, Ince se aleja de la pues¬ 
ta en escena teatral. Pero recurre a la dramaturgia como fuente 
de una estructura que, sin embargo, escapará a cualquier as¬ 
pecto y a cualquier forma de representación escénica. 

Su obra, que puede considerarse como complementaria de 
la de Griffith, aparece por tanto como una especie de «drama- 
tización» de lo real en el seno de lo real mismo. 

Casi por necesidad, Griffith se vio llevado a crear un len¬ 
guaje que le permitía expresarse a la medida de su genio. Sus 
temas no fueron primarios ni simplistas, al principio de su ca¬ 
rrera, salvo en la medida en que sólo podía significarse a tia- 
vés de formas en sí mismas primarias y simplistas. Gracias a 
su constante desarrollo, Griffith alzó siempre el tono y expre¬ 
só —al menos hasta su apogeo, en 1919— ideas cada vez más 
ambiciosas: sus debilidades eran conceptos algo superados y es- 
quematizaciones excesivas, más determinadas por las trabas 
formales de un medio aún en gestación que por las capacida¬ 
des receptivas del auditorio de la época. No obstante, por el he¬ 
cho de haber creado su propio lenguaje, este lenguaje, en ra¬ 
zón misma de su novedad, parecía hallarse siempre a remolque 
de las ideas para cuya expresión se hallaba concebido. A excep¬ 
ción quizá de El lirio roto y de Pobre amor, que son sus obras 
más acabadas, su films más ricos y más complejos, como El na¬ 
cimiento de una nación e Intolerancia, pecan por una falta de 
equilibrio constante entre la forma y el fondo. Por notable que 
sea, la forma, aún precaria, se muestra incapaz la mayoría de 

12 Los dos hermanos de Thomas Ince, John, el mayor, y Ralph, el 
menor, también fueron directores. Ralph realizó gran cantidad de films 
de aventuras —especialmente marítimas— y John no cuenta más que coi! 
unos pocos films válidos en su activo. Conviene no confundirlos. 
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¡ las veces de dominar los inmensos temas que se le exige ex- 
| presar. 

Ince, que viene después, beneficiándose de sus descubrimien- 
| tos y limitándose a aplicarlos con cuidado, procedió, si puede 
i decirse, en sentido inverso. Aceptando la forma conseguida y 
sin tratar de perfeccionarla, no consideró de los medios de que 
fc : disponía más que aquellos que le permitían expresarse clara- 
f mente con la sola ayuda de la imagen animada. 

Pese a un vocabulario bastante extenso en ese instante y a 
| ; una sintaxis elocuente, era todavía imposible significar caracte¬ 

res un poco complejos, sugerir matices sutiles. Los menores re- 
| pliegues de conciencia necesitaban el empleo de numerosos sub- 
f títulos explicativos. Pero utilizar las imágenes para ilustrar unos 
? subtítulos, que por sí mismos hacían avanzar la acción, eviden¬ 
temente, no era hacer cine. 

En las malas películas los subtítulos eran tan numerosos 
que hablar en ellas de continuidad no tendría sentido alguno, 
í pero en las menos malas sucedía que el subtítulo era necesario 

f: para traducir un diálogo. Se cortaba entonces por lo sano para 

1 intercalarlo en la continuidad del plano. Al rodarse el film con- 

• tando con la existencia de títulos, la imagen que seguía a uno 

'| : ',; v ' : ,de ellos no concordaba con la que le precedía; debía ser así 
| porque el subtítulo ocupaba el lugar de los sucesos que iban 
a desarrollarse en ese mismo tiempo. Resultaba, por tanto, im- 
f: •"•'> : -posible suprimirlo so pena de dar un «salto». Ince y sus colábo- 
; radores colocaron siempre los subtítulos entre Jos planos, de 
tal modo que su eventual supresión no determina más que un 
cambio de plano normal. Sin embargo, para limitar su núme- 
j ro, Ince se contentó con desarrollar situaciones claras e ideas 

f generales, corriendo el riesgo de parecer en ocasiones sumario. 

i Limitó los subtítulos a un papel indicativo, sin utilizarlos para 

l otra cosa que para relacionar las secuencias y situar los acon¬ 

tecimientos; sin despreciar las razones psicológicas, trató de 
colocar sus personajes en situaciones tales que los matices re¬ 
sultasen inútiles para la comprensión de su drama. Sugirió su 
evolución mediante saltos dados en el tiempo, permitiendo al 
— . espectador suponer las causas de la evolución, mostrando sólo 


las consecuencias; de todos modos siempre prefirió poner en 
escena personajes definidos por sus actos en un conflicto breve 
y bien limitado. 

Era preciso conducir el relato con la suficiente flexibilidad 
como para que el espectador tuviese la impresión de ver un do¬ 
cumento captado en vivo, por lo menos una «imagen» de la vida, 
antes que una intriga fabricada con fines demostrativos. Al vol- 
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ver a dar al film un esqueleto indispensable, no había por que 
perder las ventajas del cine, jii sus capacidades para captar la 
vida «en el seno de la vida misma». 

Corno los desarrollos psicológicos no eran interesantes más 
que en la. medida en que permitían comprender los móviles que 
animaban a los personajes, y estándole prohibido el análisis, 
luce orientó por tanto todos sus esfuerzos hacia la reducción 
de los hechos a lo esencial. Concentró el drama en torno a de¬ 
terminados móviles precisos, dejando en la sombra, evocados 
o sugeridos mediante alusiones suficientes, los segundos planos 
dramáticos o los tiempos débiles, suprimiendo deliberadamen- 
te todo cuanto no contribuía al avance de la acción. De este 
modo llegó a una concisión extrema, pero también, por fuerza, 
a una esquematizado!! excesiva en sus dramas sociales. 

Entre éstos, The painted soul (de Scott Sidney u ) fue uno 
de los primeros films que supo desarrollar una tesis en una 
forma cinematográfica válida. La iluminación justa, la auten¬ 
ticidad de los decorados y, sobre todo, el carácter vivaz de los 
intérpretes, daban la impresión de un drama vivido. Se trata 
ele un joven pintor enamorado de una muchacha de vida alegre 
que trabaja en un bar, que le sirve de modelo y que, harta üe 
su vida aventurera, trata de rescatar su pasado. Pero la familia 
bien pensante del joven se opone a esta unión y la muchacha 
vuelve a las calles. La unión libre no era considerada y no podía 
serlo ante la moral oficial de la época que la rechazaba como 
una ofensa a la virtud. El lema puede parecer hoy día bastante 
convencional y melodramático, pero fue precisamente contra 
esta moral hipócrita y contra los conceptos estrechamente bur- 
bueses contra lo que Thomas Ince y su principal guionista, 
Garclner Sullivan, se sublevaron en sus películas. 

Y respecto a los temas de las scenes of triie Ufe, el progre¬ 
so realizado no era menos considerable. 

Moral fabric (R. B. West, 1916) desarrolla la tesis de que 
quienes han accedido al poder con desprecio de las leyes y de 
los principios morales son precisamente los que la exigen cuan¬ 
do se sienten apoyados y sostenidos por ellos. 

13 Se sabe que Thomas Ince sólo realizó personalmente algunos de ios 
tíhns que produjo (más de 600 entre 1912 y 1924). Se le deben, cnisc 
otros, La cólera de los dioses, El huracán, La batalla de Gettysbtirn (en 
1914);' El cobarde, El saqueador, La cruz de la humanidad (en 1915). La 
mayoría fueron realizados bajo su dirección por Reginaid Barker, Scott 
Sidney. Waltór Edwards, Raytnond B. West, etc. Los estilos, por tanto, 
son distintos pero el concepto estético, que le pertenece, domina siempre 
el conjunto. 
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Primal ture (R. B. West, 1916) se esfuerza por hacer valer 
los derechos de la mujer y de la joven en la «sociedad de hom¬ 
bres», en la que con demasiada frecuencia son víctimas de su 
confianza y credulidad. 

Ilusión (Charles Miller, 1916) desarrolla la idea de que los 
apóstoles de esta moral nueva que pretende liberar a la huma¬ 
nidad de las convenciones mundanas o sociales sólo ponen en 
práctica sus teorías cuando éstas sirven a sus pasiones o a sus 
intereses. Cuando son ellos los que tienen que sufrir la eman¬ 
cipación que predican, lo denuncian como escándalo y ponen 
su egoísmo al amparo del respeto debido a los usos y costum¬ 
bres de la civilización moderna y a los principios establecidos. 

La que paga (R. B. West, 1917) defiende los derechos de la 
madre abandonada y del hijo natural ante la sociedad. Etc. 

La influencia de las «obras de tesis», que alcanzó sus gran¬ 
des éxitos teatrales durante los años 1900-1915, es patente. Has¬ 
ta tal punto que en 1918, los críticos franceses, deslumbrados 
por la revelación de La marca del fuego (de Cecil de Mille, 1915), 
que mo hacía otra cosa que aplicar los métodos de Thomas Ince, 
exclamaron: «¡Es casi tan espléndido como Bernstein!» 

De hecho, Bernstein, Bataille, Brieux, Porto-Riche, es decir. 
Fierre Frondaie, Charles Méré o Kistemackers y , sus émulos 
americanos, David Belasco, Cyrus T. Bradv, Héctor Turbull o 
Paul Armstrong, fueron los grandes inspiradores del cine de 
esta época. 

Todas estas películas serían capaces de conmovernos aún 
'. sí los personajes estuvieran más matizados. Pero con demasiada 
■■ ' frecuencia los caracteres son forzados, las situaciones exagera- 

h i. das y las consecuencias llevadas al extremo. La inverosimilitud 
l,L?f radica menos en los hechos que en la disposición de esos mis- 
j . ¡nos hechos. Todo se halla orientado hacia el melodrama con 
m él solo objeto de dar más peso a la tesis que, por esto mismo, 
pierde todo su crédito. El. autor, preocupado por «demostrar», 
' ' • no sigue ya a.sus personajes, los «dirige». Les asigna una con¬ 
ducta perfectamente definida, de tal modo que, por verdaderos 
que sean, siempre aparecen como «personajes-ideas» que actúan 
para satisfacer las exigencias de la tesis en: lugar de encaminar¬ 
se libremente hacia la solución de su drama. 

Conviene subrayar que en 1915 el público de los cines no 
se hallaba apenas acostumbrado a este tipo de películas, dado 
que se le hablaba con imágenes y en absoluto con palabras. Era 
preciso, por tanto, apoyar, forzar todo cuanto pudiera ayudar 
i <* la expresión de las ideas. La «reducción a lo esencial» no es- 




Tiempo y espacio del drama 




370 

taba referida sólo a la construcción dramática sino también 
—y por necesidad insalvable-— a la sustancia misma del drama. 

Además, la ingenua simbología a la que en ocasiones se re¬ 
curría no era la propia de Thomas Ince, ni la de Griffith, ni si¬ 
quiera la del cine a secas. No se hacía otra cosa que aplicar 
los resultados de un arte pictórico superado, considerado aún 
como la manifestación suprema del arte en los medios de cul¬ 
tura mediocre. No era sino la traducción de los conceptos de 
uso corriente a través de los cuales se significa una época. Es 
lo mismo que releer los artículos de los periódicos del tiempo, 
los poemas de circunstancias de Jean Aicard o de Edmond Ros- 
tand, o que contemplar los cuadros y las esculturas de los sa¬ 
lones oficiales de 1914. 

Otra cosa muy distinta fueron los westerns, las películas ins¬ 
piradas por la guerra de Secesión y ciertos dramas cuyo carác¬ 
ter documental es sorprendente. Por ejemplo, The ltalian (de 
Scott Sidney, 1914). La película mostraba a un emigrante re¬ 
cientemente desembarcado en Nueva York que tenía que ocu¬ 
parse de su familia y que, pese a la falsedad de un americano 
que no pensaba en otra cosa que en embaucarle, conseguía ha¬ 
cer valer sus derechos y encontrar un pequeño puesto entre 
los vendedores ambulantes de Brooklyn. El prólogo, que trans¬ 
curre en Venecia, entre los gondoleros, huele a cartón piedra, 
a pacotilla, a los disfraces del viejo cine, pese a algunas obser¬ 
vaciones no carentes de humor. Pero desde el momento en que 
nos trasladamos a Nueva York, a las calles de Brooklyn, todo 
cambia. Entonces es la verdad, la autenticidad irritante de lo 
real «captado en vivo». Determinadas secuencias anuncian ya la 
Avaricia, de Stroheim, y otras, sobre todo aquellas en que el 
emigrante vaga por la calles a la busca del hombre que le ha 
engañado/hacen pensar en un Ladrón de bicicletas que hubiera 
sido rodada treinta años antes del film de De Sica. 

En los westerns no se trata ya de oponer seres de condicio¬ 
nes sociales diferentes o de enfrentarlos a las leyes que les 
oprimen, cosas todas que exigen matices, sino de enfrentar in¬ 
dividuos en un drama breve, violento, brutal, en jugar con las 
relaciones de estos individuos con el medio en que se desen¬ 
vuelven, en exaltar los sentimientos frustrados, pero poderosos, 
mediante un acto ejemplar. 

De este modo, mientras los dramas sociales se estructuraban 
según un planteamiento cercano a la obra teatral de tesis, los 
westerns y los episodios de la guerra de Secesión se acercan a 
la novela corta, al poema incluso. Como se sabe, a la inversa 
de la novela, el poema —por supuesto, el poema narrativo— 


A la búsqueda de una dramaturgia 


37 1 


debe limitarse a hechos precisos, a una acción lineal, y poner 
en escenas héroes fuertemente caracterizados (Masferer, Rolan¬ 
do, Sigfrido, etc.), puesto que todo su valor se encuentra fuera 
I de la anécdota, en la transposición de los hechos, en la cualidad 
del verbo, en el ritmo de la prosodia. Todas ellas cualidades 
j formales, de las que las notaciones, el movimiento dramático 
y el ritmo de las imágenes se convierten aquí en algo equi¬ 
valente. 

El drama sirve de pretexto para la evocación de un «clima». 
Se esfuerza en hacer surgir caracteres a los que la brevedad de 
Ja acción, la concisión del relato confieren un brillo particular 
f allí donde quizá careciesen de interés en caso de que se qui¬ 
siese, debido a un desarrollo inoportuno, profundizar la psico¬ 
logía. El film no desarrolla más que circunstancias trágicas. Los 
individuos son menos interesantes que su drama y no toman 
conciencia de lo que en realidad son más que gracias a éste. 

Así, al insistir en el papel condicionante del medio, al hacer 
I del paisaje el personaje principal del drama, Ince consigue un 
' examen que confiere grandeza trágica a algunos de sus westerns. 

1 Pone en ellos una poesía que hasta entonces jamás había aflo¬ 

rado a la pantalla, una poesía que ni siquiera se podía sospe¬ 
char del cine; una fuerza lírica debida la mayor parte de las ve¬ 
ces al modo de expresar o de sugerir, a la constante valoriza¬ 
ción del detalle justo, a una manera que se afirma aquí como 
| el fundamento de un lenguaje. 

La superioridad de estas películas que mezclan con fortuna 
el mito y la realidad, lo imaginario y lo auténtico, y de las que 
• algunas no han envejecido, reside sobre todo en las notaciones 


que adquieren una resonancia singular, como las palabras en 
el poema. Son los pequeños hechos señalados de pasada, los 
acontecimientos secundarios que aclaran la acción; y el drama 
no parece tener otro objetivo a veces que suscitar esas imáge¬ 
nes que lo transfiguran. Como señalaba ya entonces Louis Del- 
Iüc: «No están las notaciones visuales colocadas al lado de las 
notaciones psicológicas: ambas son potenciadas a la vez por un 
impulso que es la poesía misma.» 

Puede decirse que la intención moral premeditada y fabrica¬ 
da de ¡os films de tesis queda sustituida aquí por algo que no 
ha sido querido, sino que se revela en el transcurso del film, 
un algo de que el autor tiene conciencia y con lo que él com¬ 
pone, pero que no ha sido artificialmente compuesto. De este 
modo, este lado vivo, esta verdad inmediata y sensible, que .ve 
suma a la intención y que les estaba negada a las demás pelícu- 
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las, aparecía en éstas en toda su fuerza y con todo su nuevo i j 
esplendor. 

Es —por ejemplo— un arroyuelo espejeando al sol al fondo j 
de un valle grandioso y tranquilo, mientras en la orilla, un poco ! i; 

más allá, se sabe que dos hombres disputan y se entregan a ! < 

un combate sin tregua. Tras la lucha, cuyo resultado se ha cui-; * 

dado el director de no comunicarnos, el caballo de uno de ellos j 
vuelve sólo. De la silla arrancada cuelga una cantimplora, un 
revólver a medio salir de una funda a medio abrir... y el saco 
de oro, motivo de la lucha fatal. 

En algunos de estos films, en los más bellos, hay una espe¬ 
cie de idealismo sombrío y desesperado. Hallándose todos los : 
sentimientos en estado bruto, se presenta el drama en su des- ; 
nudez feroz, la tragedia estúpida, la vida echada a vuelo para 
recoger sus frutos más bellos y no cosechar finalmente sino una 
vanidad más o la nada. 

Entre los primeros westerns ele William Hart, los más sor¬ 
prendentes fueron Bad luck of Santa Iñez y The fugitive, roda¬ 
dos ambos en 1914, según novelas cortas de Bret Harte 14 , por 
Regínald Barker y Cecil Smith. 

El primero refiere la historia del jefe de una banda que baja 
de las montañas con sus huestes fuera de la ley. Atacan una di¬ 
ligencia, devastan una pequeña aldea del Far-West, saquean el 
saloon del lugar, violan a las muchachas y se marchan como 
habían venido, no sin haber realizado una razzia de envergadu¬ 
ra en los ranchos de los alrededores. El fugitivo, sin embargo, 
llevará el recuerdo de una mujer —una bailarina del bar— que 
se ha entregado libremente a él para evitar peores catástrofes 
y salvar, al menos parcialmente, los bienes de la comunidad. . 

La segunda de estas películas pone de manifiesto ya las cua¬ 
lidades de la novela, breve y poética: 

Río Jim, jugador y malvado, se enternece ante una bailarina 
de cabaret. La protege contra las osadías de un grupo de mexi¬ 
canos borrachos. Conmovida y sorprendida por esta magnani¬ 
midad repentina, ella le ofrece la rosa que lleva en su blusa. 

Sin embargo, durante una partida, de cartas, un hombre muere. 
Viene a continuación un altercado y Río Jim deja a un hombre 
muerto. Ayudado por la bailarina huye, pero no juzgándose cul¬ 
pable vuelve sobre sus pasos y espera al sheriff en su casa. Este 
llega y le detiene. Los dos hombres van a la población vecina, 

I 4 Bret Harte fue, con O’Henry, uno de los más notables autores nor¬ 
teamericanos de novelas cortas de finales del siglo pasado. Le llamaban 
«el Maupassant del Far West». 
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para que el sheriff ponga al culpable en manos de la justicia. 
Al atravesar e! desierto, son atacados por un grupo de indios. 
Ambos defienden con ahínco su vida. Al día siguiente se encuen¬ 
tra a los dos hombres muertos: Río Jim, sonriente, mantiene 
la rosa entre sus dedos. 

Estos esbozos debían abocar a The Aryan [La mujer que 
mintió], de R. Barker y Cecil Smith (1916), primera de las obras 
maestras del género: 

Río Jim, hombre de las praderas, regresa con su cinto reple¬ 
to de oro. En el primer saloon de la primera aldea en que pe¬ 
netra, los estafadores encuentran en este cándido coloso una 
presa fácil. Una «especialista» seduce al ingenuo gigante, le em¬ 
borracha, :le obliga a jugar. Al despertarse a la mañana siguien¬ 
te con la boca reseca y la garganta como un estropajo, Río Jim 
comprueba que; está arruinado; en ese mismo instante se entera 
de la muerte de su madre, que le había sido ocultada la víspera 
para que no abandonase la ruleta. Ebrio de furor, se precipita 
hacia la ramera que le ha engañado, inata a su amante, la va¬ 
pulea a ella y luego, poniéndola de través en su caballo, pica 
espuelas y retorna en tromba hacia el interior. 

Los* años han pasado. Río Jim, que ha reducido a la esclavi¬ 
tud a la antigua estrella de casino, ha conservado en su corazón 
de hombre sencillo y pronto a las generalizaciones el desprecio 
por las mujeres e incluso por toda su raza. Convertido en jefe 
de una horda de bandidos de todos los colores, asalta caravanas, 
vive de la rapiña y siembra el terror por doquier. 

Cierto día, el jefe de una caravana de emigrantes y de bus¬ 
cadores de oro que se ha extraviado viene a pedirle ayuda y 
protección. Río- Jim que sabe cumplir su venganza, se niega a 
socorrer a sus hermanos de sangre, no da siquiera agua para 
los niños; es más, hace raptar a las mujeres para entregarlas a 
sus huestes. Pero una joven. se atreve a penetrar sola en el cam¬ 
po de los aventureros para pedir gracia para sus acompañantes. 
En principio el jefe la reprende ásperamente, se ríe de ella, se 
niega a dejarse enternecer. Sin embargo, la pobre niña no se 
desalienta. Persevera y suplica al malhechor en nombre de su 
raza y de la simple humanidad. Río Jim, en medio de sus mes¬ 
tizos de rostro patibulario, tiene de pronto la revelación de su 
deber. Con peligro de su vida, salvará a las mujeres blancas, 
suministrará provisiones a 1a. caravana y él mismo se encargará 
de ponerlos en el buen camino. Luego, sin aceptar agradeci¬ 
miento, tras un último adiós, el hombre de las praderas se in¬ 
terna solo en su desierto. 
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Ya puede suponerse todo el partido que los autores sacaron 
de este drama. Sin tener en cuenta los detalles que de pronto 
adquieren un sentido trágico, como el cubo de agua en que Río 
Jim bebe con un cazo mientras se niega a socorrer a la cara¬ 
vana sedienta. La mirada de Bessie, el agua que espejea, la ac¬ 
titud de Río Jim: en esos planos hay toda una tragedia reunida 
en un solo cuadro con un primer plano, el agua. A cada instante 
surge una nota semejante que viene a enriquecer la síntesis 
impresionista con un gesto esencialmente descriptivo. 

Porque conviene destacar que en Ince el detalle significatí- 
vo no queda jamás «decantado» como en Griffith. El primer 
plano que aísla el detalle, con objeto de no retener de él más 
que su carácter de signo momentáneo, sólo puede aplicarse con 
éxito en un film épico o en el análisis subjetivo; en todo lo que 
en mayor o menor grado tienda a transfigurar simbólicamente 
lo real. Ahora bien, Ince no por ello deja de ser objetivo. En 
sus películas, donde se trata de subrayar lo inmanente con mu¬ 
cha mayor fuerza que lo trascendente, se utiliza lo que dicen 
las cosas, y no lo que se les hace decir. El detalle significativo 
es captado con el universo de que forma parte. Su valorización 
depende única y exclusivamente de la situación privilegiada que 
le ha sido concedida. 

Lo cual no quiere decir que, aquí, el significante sea coex¬ 
tensivo al significado, sino que el sentido es inmanente a las co¬ 
sas mismas, que el sentido se desprende espontáneamente 
de ellas. 

O diciéndolo con mayor sencillez: Ince no significa, sino que 
expresa. 

En efecto, la «significación» desemboca en el concepto, no 
en las cosas: se significan ideas, se expresas cosas. Ahora bien, 
en Ince, el objeto que toma valor de signo se convierte siempre 
en el signo de una realidad concreta inmediatamente sensible 
y comprendida en los límites mismos del drama. El símbolo 
jamás va más allá de los hechos. No se eleva (a veces) hasta el 
concepto más que en la medida en que los hechos mismos lo 
remiten a él, 

Ya hemos visto que la significación cinematográfica —a la 
inversa de lo que ocurre en la expresión verbal— no procede 
de una convención. Es fugaz, constantemente diferenciada, peí o 
siempre y por necesidad implicativa. Se apoya en un detalle (ge¬ 
neralmente aislado) referido a un conjunto, y actúa por distin¬ 
ción y asimilación (tipo: los quevedos del Potemkin). 

Por eso mismo, al basarse en un hecho concreto, desemboca 
en una idea que supera de modo singular el acto o el objeto | 
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que la sugiere. Es, por tanto, normal que la «significación» sea 
demento básico de una forma de lenguaje que tiende a magni¬ 
ficar, a engrandecer los acontecimientos: el lenguaje épico, el 
lenguaje de Griffith o el de Eisenstein. 

Por el contrario, la «expresión» es generalmente global, con¬ 
tinua. Depende de las cosas mismas, se apoya en las cosas y 
no sobrepasa su sentido inmediato más que para repercutir so¬ 
bre el drama de que forman parte. La implicación en este caso 
es siempre concreta: es la implicación de las cosas sobre las 
cosas, de los actos sobre los actos, de los hechos sobre los he¬ 
chos, de todas las relaciones posibles entre las cosas, los actos 
y los hechos, pero en modo alguno de las cosas, los actos o los 
hechos sobre las ideas. 

Cuando William Hart bebe en el cazo ante la joven a la que 
se niega a socorrer, la significación subyacente no supera el 
acontecimiento al que tal acto se refiere. Ninguna idea, ni si¬ 
quiera aquellas que pueden estar motivadas por una situación 
semejante, que las resume y las expresa, queda aquí sugerida. 
En lugar de ir siempre, como en la epopeya, de lo particular a 
lo general, se queda en lo particular de un drama único y pre¬ 
ciso. No se supera el hecho concreto. El concepto es inmanente 
a las cosas mismas; las caracteriza, pero sin trascenderlas 15 . 

Nos hallamos, por tanto, y con toda exactitud, ante el len¬ 
guaje del autor de narraciones, si no exactamente ante el del 
novelista. El lirismo, cuando existe, no se debe más que a tales 
hechos o a sus incidencias inmediatas: en modo alguno a cual¬ 
quier extrapolación ética o metafísica. 

Con Ince, pues, el film no sólo se aleja definitivamente de 
la «puesta en escena», sino incluso de la estructura teatral del 
drama. Ince rechaza la construcción dramática propia de la re¬ 
presentación escénica para sustituirla por una construcción 
adecuada a la expresión cinematográfica. Podemos decir, por 
tanto, que él fue el verdadero creador de la dramaturgia cine- 
niatográfica. 

En efecto, salvo raras excepciones, todas las películas mu¬ 
das de algún valor fueron construidas y desarrolladas según los 
principios generadores de la novela corta. Y lo mismo para la 
ni ayo 1 ía de los films hablados, al menos hasta estos últimos 
tiempos, hasta que la noción de duración novelesca apareció 

tí Cosa que Bazin no ha comprendido, al dar este modo de expresión 
como único «válido». Cierto que, para él, toda imagen, al ofrecer un «en 
sí» esencialista, revelaría la trascendencia de 3o real. No volveremos sobre 
esta postura metafísica con la que, por otra parte, ya hemos ajustado 
cuentas. 
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para desde entonces dar un sentido nuevo al film: el del relato, ¡ 
de carácter psicológico, que parece deber ser el resultado inclu¬ 
so de la expresión audiovisual. Pero esto sólo ha sido posible 
gracias a la extensión del tiempo de representación, que ha pa- ¡' 
sado de los noventa minutos a las dos, tres e incluso cuatro . 
horas. De igual modo que no se puede escribir una novela-río 
en treinta páginas, tampoco se puede desarrollar upa duración 
novelesca en hora y media de proyección. Mientras la duración j 
del espectáculo no consiguió sobrepasar este límite, la estruc- h 
'tura de la novela corta fue la única susceptible de otorgar al 
film una perfección eventual. 

Además, para que la puesta en escena concordase con las 
condiciones exigidas, se hacía indispensable prepararla de an¬ 
temano. 

Desde 1909 se escribían guiones. La arquitectura general era 
resumida en algunas páginas que servían de pauta de conducta 
al director, pero el film era compuesto sobre la marcha según 
la inspiración del momento. La «curva» de la obra, su ritmo o 
su modelado (si es que podemos hablar de tales cualidades para 
las películas anteriores a 1912) eran asunto del montaje. Ni si¬ 
quiera Griffith trabajaba de otro modo. Cuando se piensa que ¡ 
Intolerancia, pese a su extrema complejidad, fue rodada sin más 
referencia que una treintena de hojas que servían de memorán¬ 
dum al realizador, uno queda confuso ante la enormidad de su : 
trabajo en el momento de la dirección. | ; 

Secundado por Gardner Sullivan, Ince fue el primero en | 
construir una película «en el papel», en prever todas las moda- r 
libados del rodaje, en hacer lo que hoy denominarnos un «guión 
técnico». Está fuera de toda duda que se vio obligado a ello 
precisamente por el hecho de que no era él quien dirigía la ma¬ 
yoría de las películas cuya responsabilidad asumía. Estas indi¬ 
caciones eran la única garantía de que se realizase el trabajo ; 
conforme a sus exigencias. Y si, a grosso modo, podemos decir 
que Griffith fue el primero que dio al cine ia noción de monta¬ 
je, es decir, de la significación simbólica obtenida mediante el 
montaje, también podemos afirmar que Ince fue el primero , 
que aportó la noción y la precisión del guión. El «guión técni¬ 
co», sin embargo, no se generalizó antes del cine hablado, aun- ' 
que determinados cineastas como Fritz Lang y Murnau hayan 
impulsado ia precisión —desde 1922— hasta el punto de hacer 
dibujar cada uno de los planos de sus películas. La estética ira- ; 
presionista basada en ios valores plásticos de la imagen les im¬ 
ponía, es cierto, semejante preparación. 


'' A la búsqueda de una dramaturgia 

Si la estructura de la novela corta es muy diferente a la de 
I la tragedia, habremos de admitir sin embargo que la novela 

| corta, como la tragedia, desarrolla una acción premeditada. En- 

[ cierra las situaciones en los límites qué ella se ha conferido y 

| íes.impone un desarrollo consecuente a la vez con estos límites 

j y con el sentido dramático que les quiere hacer tomar. Los in- 

i dividuos no son ya «dirigidos» como en la pieza de tesis, sino 

| Que los sucesos se orientan (o son escogidos) con vistas a una 

determinada finalidad. Todo se desarrolla en un sentido unívo 
j co. Reducida sólo a aquello que puede hacer adelantar la acción, 
j anudar o desanudar el drama, la historia sólo camina hacia su 
| propio fin- 

¡ Estos límites plantean en ocasiones obstáculos. Pero solo 

j cuando la duración explícita los caracteres y las situaciones. El 

•j drama, nutrido de las motivaciones psicológicas que lo deter- 

t minan, tiende entonces a hacer que se pongan de manifiesto: 

[a novela corta se vuelve novela. A menos que, eneórsetada por 
todas partes, la acción se desborde y se disloque. 

¡ Por el contrario, en la medida en que las circunstancias, con- 

j centradas en el espacio y en el tiempo, determinan un drama 

! breve, en la medida sobre todo en que ia duración no interviene 

I más que para explicitar unos caracteres que son expuestos más 

j . analizados, entonces esas circunstancias sirven de apoyo 

j que asegura el rigor y la perfección de la obra. Al ser inaborda- 

4 ble la duración psicológica, debido al tiempo de representación 

! de las películas mudas, debido igualmente a su mudez, resulta 

j evidente que estos límites, que incluso esta premeditación ¡e 

eran indispensables. Lo, cual en modo alguno quiere decir que 
l ; el drama —aunque expresado visualmente— se librase de la tu- 
tela de la teatralidad. 

Al hablar de drama limitado en el espacio y en el tiempo no 
queremos aludir a un drama necesariamente conforme con ia 
rpgla ele las tres unidades. Pese a la multiplicidad de ios espa¬ 
cios, pese a la prolongación del tiempo, el drama cinematográ¬ 
fico no deja de ser la mayoría de las veces breve y concentrado, 
porque la duración no es otra cosa que una extensión temporal, 
Un continente mucho más que un determinante. 

Si tomarnos como ejemplo El nacimiento de una nación, 
cuya acción se desarrolla en muchos meses 16 , se comprueba 
que la continuidad es una serie de secuencias que. son otros 

10 Y sólo fue posible conseguir un desarrollo semejante, organizado 
dramáticamente de una forma clara y continua, porque tú obra de’Gritfith, 

’ j 111 ' fue uno de los primeros films de muy largo metraje (1915), duraba 

■ dos horas y media. 
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tantos cortes hechos en el tiempo. Se trata de «momeptos» que 
repercuten unos sobre otros, pero el tiempo en sí mismo es y 
sigue siendo conceptual. Dado como tal, la duración es simple¬ 
mente significada. Se comprueban sus efectos, pero jamás se 
sigue su desarrollo. La duración novelesca, el tiempo psicológi¬ 
co. no aparecerán hasta mucho más tarde. Con o sin extensión 
(espacial o temporal), el drama, por tanto, es siempre concen¬ 
trado. Es un momento o una sucesión de momentos, un lugar, 
una simultaneidad o una sucesión de lugares, pero todo concu¬ 
rre a la expresión de un drama comprendido como manifesta¬ 
ción de individuos enfrentados en una situación o en un con¬ 
junto de situaciones dadas. 

Este marco estricto es el que exige que las circunstancias 
seleccionadas se equilibren, se alternen y se correspondan se¬ 
gún lina organización sabiamente concertada; el que exige qué 
los caracteres, predeterminados en mayor o menor grado, se 
dirijan directamente hacia su meta; mediante esta estructura 
«cerrada», mediante esta dramaturgia «construida», el lilm 
(mudo o hablado), pese a su despliegue en forma de novela cor¬ 
ta, pone de relieve la teatralidad, es decir, el concepto de tra¬ 
gedia entendido como principio de estética. 

La tragedia clásica circunscribe el drama y deja fuera los 
hechos que lo han determinado en mayor o menos extensión. 
En lugar de seguir los acontecimientos caminando a su lado, 
los hechos son considerados a partir de un momento único. Lo 
que podría ser consecuencia de una elección aparece, por tanto, 
gracias a esta visión invertida (o limitada en el tiempo) como 
la consecuencia ineluctable de un conjunto de causas que de¬ 
bían fatalmente llevar a ese desenlace. 

En efecto, todo acto humano ofrece ciertos aspectos de fa¬ 
talidad cuando se coloca, fuera del transcurso del tiempo vivi¬ 
do, en un «momento» que cristaliza todas las consecuencias. Si 
volvemos a adoptar la tirada de dados de que nos hemos ser¬ 
vido para el determinismo, se ve claramente que cuando los 
dados han caído parece que todo debía llevar necesaria e ineluc¬ 
tablemente al resultado obtenido, dado que efectivamente todo 
ha concluido en él. Por el contrario, si se considera la thada 
nada permite saber cuáles serán las consecuencias: el resulta¬ 
do es imprevisible. 

Así, la trascendencia que caracteriza la tragedia es resulta¬ 
do menos del contenido mismo (cualquiera que pueda ser sü 
sentido efectivamente trágico) que del efecto de una estructura 
semejante. Uno y otra se condicionan por lo menos recíproca¬ 
mente. La tragedia exige esta estructura que afirma su carácter 


trágico, al mismo tiempo que obtiene de ella sus perspectivas 
en el sentido de la anterioridad. Por lo tanto, cuanto más se 
estrechan el tiempo y el espacio en torno al momento crucial, 
tanto más carácter fatal a priori consigue el drama. De donde 
se desprende que el suceso mas banal, considerado de este modo, 
no tarda en adoptar la apariencia de tragedia. Y a la inversa, 
cuanto más se amplía el marco espaciotemporal, cuanto más 
se diversifica, tanto menos aparece la fatalidad como tal, al tes¬ 
timoniar la libertad de elección sus aperturas al devenir. 

La mayoría de los films se representan de este modo. Por, 
nó tener en la mayor parte de los casos el rigor de una trage¬ 
dia, su construcción deliberada encierra el drama en una es¬ 
tructura analoga. Esta estructura, aunque más libre, aunque 
más independiente en el espacio y en el tiempo, no deja por 
ello de estar condicionada; la libertad misma está determinada 
en ella. Si es perfecta, y muchas veces a causa de esta misma 
pet lección, la obra acusa un artificio esencial, un convenciona¬ 
lismo que concuerda con la óptica de la escena, pero que está 
en contradicción con el sentimiento de libertad y de objetividad 
indispensable a la verdad y a la existencia concreta del film. 

La regla de las tres unidades sólo se justifica en la tragedia, 
pero su origen está vinculado al origen mismo del teatro. 

Ochocientos años a. C., el «drama» apenas si tenía una le¬ 
jana relación con su concepción moderna, que data sólo del 
siglo xvm. En aquel entonces era un poema trágico, un encan¬ 
tamiento de carácter religioso para el que no se planteaban 
las nociones del espacio y del tiempo, dado que el lugar era el 
jugar sagrado donde se desarrollaba la escena. Luego, al recita- 
i dó único le sustituyó el poema a varias voces (Terpandro, Mim- 
néírmo, Ario). Al ditirambo cantado en honor de Dioniso res¬ 
pondía un texto hablado, estableciéndose el diálogo entre uri 
coro y un corifeo. Luego, con Tespis, con Pisístrato, esas voces 
fueron dotadas de un nombre, de un carácter. Eran los arque¬ 
tipos de orden social o moral, interpretados por el mismo actor, 
que cambiaba de máscara y respondía al coro y al corifeo. Fue 
entonces cuando para justificar su presencia se inventó una ac¬ 
ción, un «drama» que los relacionaba, los unía o los oponía 
(díonisíacas). Convertido en espectáculo, el poema exigía enton¬ 
ces un lugar privilegiado, una escena: el teatro había nacido. 
Pero la unidad del motivo encantatorio transformado en «dra¬ 
ma» implicaba siempre la unidad de lugar. 

Sin embargo, con Esquilo los caracteres míticos se individua¬ 
lizan, se convierten en héroes o semidioses; el coro se encarga 
cié comentar la acción reducida en la mayoría de las ocasiones 

13 
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a monólogos, a .peroratas-; la tragedia va adquiriendo. forma 
pero aún tiene más de poema trágico que de pieza teatral en e 
sentido exacto de esta palabra. Con Sófocles, la im P“^“ a s d ^ 
coro disminuye, los diálogos se desarrolian,; ios caracteres s 
humanizan para convertirse en «personajes» con Eurípides los 
nersonaies basados en la abstracción de los arquetipos se va 
haciendo más importantes como seres humanos que crnno uni¬ 
dades sociales. El coro ya no es más que un adorno lineo, p 
al ser la libertad humana eliminada por ia tragedia (porque^ 
elección está siempre presidida por el destino), la valorización 

de la duración sigue careciendo de sentido. . h 

Una vez que la acción hubo descendido entre los hombies, 
que s?concentró en un lugar únte,, se recurrió a la tnplemm- 
dad, tanto para acusar la fatalidad del drama como para satis¬ 
facer las necesidades de la representación, dado que el teatro 
no podía desplazarse ni en el espacio ni en el tiempo^Considi- 
rada inviolable, esta regla fue respetada en adelante por todos. 
Sátira social con Aristófanes o pintura de costumbres con^M - 
nandro, la comedia misma se sometió a ella alegremente. P au 
to, lerendo y los demás la siguieron igualmente. 

No obstante, aunque el principio se adaptaba bien a la tra¬ 
gedia antigua porque acusaba su trascendencia no ocurrí _ 
mismo en la época de Luis XIV. Incluso inspiradas en los grie¬ 
gos, las obras clásicas trataban de los hombres aunque uest 
excepcionales- y no de entidades o arquetipos. Corneillea. as 
o racinianas, las tragedias consideran la lucha entre la vo! ru¬ 
tad el libre arbitrio y cierta fatalidad debida al deber, a las 
obligaciones morales o a las circunstancias, y no al latum dd 
Olimpo. De metafísico que era, el sentido de la » a g edl J ' e ® 
virtió en social o político, y, al no dirigir ya los dioses los actos 
de los héroes, las «unidades» no resultaban indispensables P: - N 
señalar la orientación. Como se sabe, no fueron respetadas m 
por los españoles ni por los elísabetíanos. . , * 

A los españoles, empezando por Fernando de Rojas, se e c 
el origen del drama moderno, de la novela, que no era teatral- 
más que por rebeldía; la literatura era entonces esenc ' a ^f¿ 
poema -verso o prosa- y es notable que Cervantes amor d| 
Mumancia, no concediese a Don Quijote, pnmei en y ' 1 ■ 
sa del género, más que un crédito limitado. . . 

Im Celestina, de Rojas, tiene 21 actos y dura casi cinc, m 

ras Tragedia y comedia a un tiempo, drama y melodrama, 
la primera de todas las novelas picarescas. Su acción, cUjsboR 
dante de verbo y de vida, de movimiento, de vivacidad, anas • ^ 
incesantemente a los héroes de un lugar para otro, y dura va¬ 
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rías semanas en el tiempo. Antes de Lope de Vega, de Guillén 
de Castro, de Tirso de Molina, de Quevedo, de Ruiz de Alarcón, 
de Calderón y, por supuesto, antes de Shakespeare, Marlowe y 
Ben Johnson, La Celestina, monstruosa obra maestra, obra 
maestra novelesca y realista, es un drama cinematográfico avattt 
la lettre. Pero por eso mismo es una mala obra de teatro, o 
mejor dicho, es mal teatro. Algo más teatral que Don Quijote, 
el drama se dispersa en una multitud de direcciones y esta mis¬ 
ma diversidad, así como su duración, dificultan de modo noto¬ 
rio su representación. Lo mismo ocurre con ciertas piezas de 
Shakespeare, que duran casi cuatro horas en su versión íntegra, 
Pero Shakespeare, aunque dio buena cuenta de las unidades de 
tiempo y de lugar —y eso de una forma bastante relativa— res¬ 
petó siempre lo esencial del teatro: la unidad de acción. 

Al ser el espectáculo espectáculo y no lectura, la atención 
de! espectador tenía que ser sostenida incesantemente despierta 
por un foco de interés único. El retorno a las reglas no era por 
tanto únicamente un gesto de coquetería del autor, sino una 
necesidad interna. Inútiles para el drama mismo, en sentido me¬ 
tafísica, ofrecían sin embargo la estructura más idónea para 
una expresión escénica precisa y concisa:, una arquitectura uni¬ 
taria sometida a las leyes de la teatralidad que las encerraba 
en un marco estricto. 

Es, por tanto, normal que se haya tratado de aplicarlas al 
cine cuando la noción de drama tuvo algún valor y cuando se 
vio que la relativa brevedad del «tiempo de representación» 
justificaba una estructura semejante. Pero no es menos cierto 
que, al no hacer del tiempo otra cosa que una extensión tempo¬ 
ral, se olvidaba que el cine era el único arte capaz de fundar 
su expresión en un relativo dominio de la duración. Sin duda, 
las búsquedas emprendidas sobre el ritmo condujeron hacia el 
. fin del cine mudo a un determinado conocimiento de los valores 
temporales, pero si la cadencia, el tempo, el ritmo, son domi¬ 
nio de la duración, no lo son más que en el plano estrictamen¬ 
te formal. Permiten estructurar el decir pero no concebir la sus¬ 
tancia de las cosas dichas. 

: . Ahora bien, este dominio de la duración comprendida como 
elemento fundamental del drama, que guía la evolución de los 
personajes, su carácter, su devenir, en resumen, comprendida 
como fuente y basamento de cualquier posible análisis psieo- 
, lógico, fue lo más difícil de conseguir en el plano del contenido, 
oe la misma manera que la unidad dinámica fue lo más difícil 
de conseguir eri el plano formal. Por este motivo el cine, arte 
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del tiempo, o de las relaciones del espacio y del tiempo, fue ; 
en principio —no hemos cesado de decirlo un arte del espacio. 

En efecto, fueron las cosas del espacio —paisaje, decorados, 
objetos— los primeros elementos significativos del drama. Y 
aunque después del teatro fue la pintura el arte que más influ¬ 
yó en el cine, lo fue porque la pintura es el arte de componer _ 

una. imagen, de componer un espacio en un cuadro de tal suerte I: 

que esta imagen sea expresiva mediante sus estructuras y su ■ 
armonía. Por supuesto, la influencia de la pintura jamás superó |' 
el nivel de la imagen, y las películas concebidas exclusívamen- < 
te desde este ángulo, como las expresionistas, carecieron la ma- j 

yoría de las veces, ya lo hemos visto, de ritmo. No obstante, sin j 

someterse por ello a las leyes de la pintura, en la interpretación 
del espacio, y en la organización del movimiento y de las cosas j 
en la fijeza del plano, las películas mudas encontraron lo esen- I 
cial de su fuerza expresiva. _ j 

Si exceptuamos los elementos integrados en el montaje, los | 

elementos convertidos en signo o símbolo y que, aunque cora- | 

prendidos en una estructura dramática más o menos teatral, | 
hicieron del cine un arte completamente autónomo, el film es- f 
capó en conjunto a la significación verbal y a la expresión os- | 
cónica mediante el decorado natural, mediante el paisaje. 

Además del hecho simple de que el espacio era un espacio j 
real y no un lugar figurado, un «campo» cuyos límites no eran 
otros distintos a los de la mirada, el paisaje de La llegada de 
un tren o de la La sortie du port, rompió desde el primer día 
el círculo sofocante de la representación escénica. A falta de , 
otra significación, la imagen transmitía la significación inme¬ 
diata de la realidad: «daba» el mundo con sus cualidades sen- 
sibles, con su verdadero carácter. _ c| 

Habiendo salido de las telas pintadas en que Méliés la en- j 
careció durante algún tiempo, la cámara al principio no pidió : 
al paisaje más que su marco. Un marco conmovedor, a veces, 
pero que no era más que un decorado. En efecto, los primeros 
westerns no tuvieron más ritmo que la cadencia de las cabalga¬ 
das, ni más poesía que la de los grandiosos exteriores. Los acon¬ 
tecimientos situados en el Tur West hubieran podido desarro¬ 
llarse en otros lugares con tal que se supusiese algún ataque de 
diligencia o alguna guerrilla. 

Con Ince, por el contrario, la acción se volvió inseparable p 
de la geografía positiva del drama. En sus mejores films, los ..i 
valles de Wyoming o de Colorado, las planicies de Arízona, los j 
desiertos de Nuevo México con los oficios que llevan apareja- J 
dos, por supuesto, trampero y buscador de oro, leñador o cow- j 
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boy, no sólo prestan un color a la aventura: son ellos los que 
la hacen. 

El drama es del Far West, el cual a la vez que da a la histo¬ 
ria su movimiento, su color y su decorado, justifica todas las 
relaciones. El comportamiento de los personajes, los persona¬ 
jes mismos, son impensables bajo otros ciclos. Sólo existen en 
función de un medio y de una época; se armonizan con un cli¬ 
ma, con una comarca, tanto como con las costumbres nacidas 
de las condiciones de vida en esa comarca y en esa época. Un 
esquema dramático semejante, transpuesto a cualquier otro lu¬ 
gar, ño mostraría más que el desarrollo artificial de una acción 
teórica bosquejada en torno a personajes imaginarios. Por bien 
llevado que estuviese el film, el resultado no dejaría de ser 
jtegativo. 

; Este realismo aparente que, en cierta medida, se puede cali¬ 
ficar de «social» —dado que se halla completamente vinculado 
iá la conquista del Oeste en las postrimerías del siglo pasado 17 —, 
salva de lo teatral a la temática de los films. Gracias precisa¬ 
mente a un realismo semejante, de superficie, las películas mu¬ 
das darán una impresión de realidad viva pese a su trama con 
mucha frecuencia convencional. Aunque «fabricado», el drama 
aparecía eternamente abierto sobre su devenir. Teatral, escapa 
a las leyes teatrales por su puesta en escena, por su decorado, 
y por un desarrollo cuyo carácter conciso y concreto se debe a 
una estructura análoga a la de la «novela corta». 

Víctor Sjóstrom y Mauritz Stiller van a desarrollar esta es¬ 
tructura sobre una temática más lírica que dramática, otorgán¬ 
dole un perfeccionamiento que será el de los mejores films 
mudos. 

El paisaje, «personaje del drama» con Ince, va a convertirse 
con ellos en el reflejo, en la expresión simbólica de los sen¬ 
timientos. 

Ya hemos visto que el simbolismo de los decorados fue el 
sello del expresionismo que había de venir un poco más tarde. 
Pero aunque las intenciones fueran análogas, los procedimien¬ 
tos difirieron completamente: sin duda, porque las mismas co¬ 
sas expresadas eran también diferentes en cuanto a su sentido. 

El simbolismo expresionista pone de relieve en esencia las 
formas y las estructuras de la imagen, de su organización plásti¬ 
ca antes que de su composición pictórica. Lo real se halla reor¬ 
ganizado, recreado por un decorado de estudio que compone 


ij Cf. Le western, por J. L. Rieupeyrout (París, Le Cerf, 1964), y ¡a tna- 
Vona de las historias del Oeste americano. 
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el universo del drama, drama que—mundo imaginario, historia j 
fantástica o pesadilla— es siempre el de una conciencia tortu- ¡ 
rada, el de una conciencia culpable. Es una tragedia de deses¬ 
peración en un mundo sin salida. La fatalidad de la W eli íiíís- 
chauung pesa sobre la conciencia de los hombres mientras que 
la Vrnwe.lt les ahoga y aplasta. 

Por tanto, el decorado es como la proyección desmesurada¬ 
mente agrandada de un drama que su arquitectura «expresa» 
simbólicamente. Pero esta arquitectura actúa como un espejo 
parabólico: el decorado remite a los individuos la conciencia 
latente de la que es expresión, de tal suerte que, dominados 
por su conciencia así refractada, multiplicada hasta el infinito, 
los individuos parecen actuar instigados por un mundo que los 
aprisiona en su tela de araña. El drama parece ser la manifes¬ 
tación de una fatalidad inscrita en el universo, la concreción 
de una «esencia», un acto inconsciente que cumple lo que le 
dicta el «en sí» de una conciencia culpable. 

Si consideramos un film de carácter aparentemente «realis¬ 
ta», como El delator, concebido sin embargo y compuesto en su 

totalidad según esta estética, observaremos que aunque la ac¬ 

ción transcurre en estrechas callejuelas, en sórdidos cuchitriles, 
en cuevas, ello ocurre sin duda porque los hombres del Sirtu- 
Fein buscados y perseguidos se ocultan, porque la luz difusa, ¡. | 
la niebla, son favorables a la evasión nocturna. Pero este deco- I 

rado refleja también el estado de espíritu del delator. Las ra- i 

llejas sombrías, los muros sucios, las aceras resbaladizas «dan» ! j 

simbólicamente su crimen antes incluso de que lo realice. Lo i j 

preparan con una especie de determinismo ciego y fatal. La opa¬ 
cidad de la niebla, los rayos difractados de los faroles son la 
imagen de su cerebro viciado, de su confusión mental, de su 
desvío. Las cuevas pesadas de bóvedas espesas, las salas de te¬ 
chos bajos son aplastadas por el peso de su remordimiento, y 
las callejas estrechas o sin salida se cierran en torno a él con 
la fatalidad inexorable del castigo. Todo es pegajoso, viscoso, 
espeso. 

Ya lo dijimos en el capítulo anterior; en las películas ex¬ 
presionistas --y sobre todo en aquellas cuyo tema «realista» 
pone de relieve una angustia obsesionante— todo parece ocu¬ 
rrir en un mundo en que el aire es más espeso y en que el cie¬ 
lo pesa como una tapa; en un mundo a la vez real e irreal, don¬ 
de lo irreal estaría retenido en el suelo, incorporado a la mate¬ 
ria; un mundo a la vez oscuro y luminoso en el que la propia 
luz participaría en el ahogo de los seres. 


A la búsqueda, de una dramaturgia 

Nada de esto aparece en las películas nórdicas; en ellas todo 
es claro, límpido, soleado. 

Lejos de sentirse culpable, la conciencia, por el contrario, 
no tesa de conocerse, de afirmarse en la dignidad de una ekv 
ción libiemente consentida, en un acto que, al superar o recha¬ 
zar una moral estrechamente convencional, no pierde concien¬ 
cia de su propia rectitud. Sea culpable ante la ley o ante una 
obligación determinada, el hombre no cesa de proclamar su 
inocencia y su sinceridad, la pureza de una intención que jus 
tilica una actitud soberana. Lejos de estar dominado, aprisio¬ 
nado, el hombre, por el contrario, domina la situación que le 
conduce al fracaso, y su fracaso mismo, que juega a su favor, 
no es más que una afirmación suplementaria'de su libertad y 
de su derecho. 

lodo radica, por tanto, en la extensión, en la abertura de 
los glandes espacios, en la violencia vivificante de un viento 
fresco, de un aire puro que arrastra la sinceridad de un impul¬ 
so apasionado, en la fuerza torrencial que entraña y barre to¬ 
das las escorias a su paso. El paisaje no es sólo el decorado que 
sirve de marco a la aventura, el clima que justifica un compor¬ 
tamiento, el lugar que condiciona ciertas costumbres confusas 
y desordenadas: es el fiador de un tema, de un impulso, de 
una pasión que refleja en sus aguas tranquilas y que lleva de 
eco en eco hasta el conocimiento del universo. El emocionante 
esplendor de la naturaleza no se debe sólo al esplendor de las 
imágenes, sino además al esplendor del drama cuya desnudez 
Teroz revela a cielo abierto la libertad de sentimientos que 
exalta. 

Poique, en realidad, no es el paisaje lo que importa, sino la 
naturaleza misma; son sus elementos, el viento, la nieve, el fue- 
go, el frío los que mantienen con el hombre un diálogo amistoso 
o turbulento, los que se convierten en símbolo de sus impul¬ 
sos, de sus deseos y de sus temores. 

En efecto, el pensamiento intuitivo presta a ¡as cosas un 
poder semejante al de los sentimientos que experimenta. El 
arte consiste, por tanto, en hacer de tal modo que la naturale¬ 
za vaya al unísono con un estado de ánimo elemental hasta el 
punto de sugerirlo inmediatamente. La naturaleza «expresa» 
a tiagedia, pero no la encierra. Frente a un universo cerrado 
<jue los ahoga, frente a las aristas que los hieren, el horizonte 
lejano amplifica- el gesto de los héroes, abre a la esperanza el 
t raína en que están atrapados. Al expresionismo torturado de 
los decorados, a la stmbología artificial de las líneas y de los 
volúmenes, el paisaje opone la expresión natural de las fuerzas 
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elementales, al sentido de la forma el sentido de las cosas. El 
impresionismo que así atestigua esta libre de toda presión. 

los proscritos (1917) fue la primera obra maestra del género. 

Huyendo de una sociedad que les condena, una granjera 
_hasta ayer rica y respetada— y su amante ascienden a las al¬ 
ias montañas de Islandia. Pasan los años. Habiendo descubier¬ 
to su refugio, el burgomaestre, antaño enamorado de la joven, 
los persigue sin descanso, pues el hombre se halla envuelto en 
problemas con la justicia de su país. Durante la fuga, su hijita 
cae en un torrente y se ahoga. Sin embargo, escapan a su ver¬ 
dugo. Refugiados en una cabaña, siguen viviendo miserablemen¬ 
te:’poco a poco, su amor de antaño va convirtiéndose en un 
odio recíproco, pues cada uno acusa al otro de ser la causa de 
su desgracia. El amor, sin embargo, será más fuerte. Perdida 
en medio de una tempestad, la mujer será buscada incansable¬ 
mente. Cuando el hombre la encuentre, medio muerta, entena¬ 
da en la nieve, él mismo, extenuado, llegará para morir a su 
lado. Y la nieve, cubriéndolos lentamente con su sudario, les 
concederá su blancura. 

Las tres partes del film, la granja, la montaña, la soledad 
en las nieves, que podrían testimoniar una estructura teatral, 
parecen mucho más los cantos de un poema que los «actos» de 
una pieza escénica. La división, por otro lado, solo es percepti¬ 
ble por los cambios de lugar, dramáticamente justificados; .a 
duración, como siempre, está ausente. Se trata de «momentos» 
reunidos entre sí por encadenamientos sucesivos. Sin embaí go, 
al ser la obra muchos menos psicológica que lírica, ese detalle 
no tiene más importancia que la que tendría en un poema. Man¬ 
teniendo las distancias, también la litada es discontinua; y la 
Eneida; y la Leyenda de los siglos. Lo esencial radica en la pro¬ 
yección de los seres, en el paisaje transfigurado por el impul¬ 
so de su corazón, en el «llamado» del torrente, de la montana, 
de la nieve, cuya simbología es demasiado evidente para que 
sea preciso subrayarla. 

También es la nieve la que con sus extensas zonas heladas y 
la larga procesión del cortejo fúnebre con que finaliza el film, 
constituye el segundo plano simbólico y sirve de decorado de 
Herr Arnés pangar [El tesoro de Arne~\ (1919). Y las llamas in¬ 
vaden Juicio de Dios (1921): 

Una joven sospechosa de adulterio causa involuntariamen¬ 
te la muerte de su marido. La prueba del fuego dirá si es cul¬ 
pable o no ante Dios. Este tema, cuya acción transcurre en Flo¬ 
rencia durante el siglo xv, da al film ocasión de ser, junto con 
El tesoro de Ame, el más pictórico de los films escandinavos; 
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contrastes de luces y sombras, suntuosos claroscuros, y la con¬ 
tinua dureza de los contrastes traducen la austeridad moral del 
tema. Como el mar en Terje Vigen, como la nieve en Los pros- 
l, ritos, el fuego, instrumento de redención y de purificación, 
domina la obra, pero el decorado, la composición plástica, jue¬ 
gan un papel en modo alguno despreciable. Se nota que el ex¬ 
presionismo alemán, influido en sus principios por el cinema 
sueco, le influencia a su vez. Pero no sería hasta El viento, ro¬ 
dada en Estados Unidos en 1927, cuando Sjostrom -y el cine 

sueco por entero— alcanzaría, con una obra magistral, la total 
/.perfección. 

;/ Tras un agotador viaje a través de los desiertos de Arizona 
m* esta ncia desgraciada en casa de unos parientes lejanos, 
una joven huérfana llega a la granja de un hombre del Oeste 
con el que ha aceptado casarse. Allí, en la casa de tablas de 
. • ® adCla / aislada en medio de una llanura árida y desnuda donde 
el viento sopla sin cesar, y sola, mientras el esposo, al que no 
ama, se ocupa en guardar los rebaños, está aterrorizada, espan- 

7 ient ° qu ? r agi , ta la barraca y al za enceguecedoras 
polvaredas/ de arena. Un día, un aventurero de paso trata de 
violarla; ella le mata. Habiendo triunfado de sí misma y de sus 
temores gracias a un instante de energía, se ofrece al viento 
cuyo soplo, como el amor de su esposo, afrontará en adelante. 
..n Aquí no hay drama en el sentido exacto de la palabra, si se 
exceptúa la breve tragedia de la violación; pero hay una espe¬ 
cie de dominación del ser por el mundo circundante, una dra- 
matizacion de paisaje mediante una crisis motivada por el des- 
I2‘ nicial - tre la ™jer y el ^ndo, ™ miedo pánico que 
nronh fri v?° 6 tem ° r qUe el hombre le' inspira y su 

?1 me-li!- §ldeZ 'i Y - - a " aturaleza se convierte aquí en duración 
„ , a polución de un carácter al que forma a su imagen 

y semejanza después de haberlo asustado con su violencia. Ja- 
ntós me la angustia una cosa tan natural, tan evidente, como 

ITh L 6 - 6ntre 13 j ° Ven y el vient0; janiás una «ran- 

deza trágica se debió a una simplicidad más conmovedora. 

Esta vez estamos muy lejos de la tragedia teatral. El film 

de relat ° (ya Veremos «a* adelante™ 
r ” r CUal f f la ,rlIlucn cia decisiva de Stroheim y de 
Vidor); pero, de modo paralelo al cine sueco, otra "ten-' 

I nm iL 00 mejores, debía conducir al cine directamen¬ 

te pot los caminos de la teatralidad. 

niKmo l eCt °; ya . hemos visto (™ v ) que siguiendo al expresio- 
Tfi° niCO prop !° a la Normalización visual de las 
leyendas y de los cuentos fantásticos, la acción de Cari Mayer 
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orientó de modo progresivo el cine germánico hacia un arte 
más «realista», es decir, cuyos temas giraban en torno a pera- Tj;|, 
peetivas sociales antes que metafísicas. ' -;tó; 

Muy influido por el Kammerspíele y por las teorías de Geoige 
Fuchs, que abogaba por un retomo a la teatralidad pura, a un 
marco estricto cerrado sobre las tres unidades clasicas, .ail 
Mayer trató de aplicar estas ideas al cine. , 

Todavía en esta época (1921-24) toda tentativa que tuviese .j. 

por objeto desarrollar un drama psicológico, una «temporal!- : ; 
dad», tropezaba con la obligación de tener que recurrir a tos j 
subtítulos. Al seguir en estado muy rudimentario la ciencia de 
la elipsis y de los escoraos y al imponer la duración de la pe¬ 
lícula un esquema dramático reducido, todo drama un poco } 
complejo se veía reducido al estado de esqueleto. Desde este 
punto de vista, el cine apenas había progresado desde iyi4. 

Para hacer un film perfecto de acuerdo con los medios ex- TI 
presivos de que se disponía, es decir, un film decididamente 
mudo, totalmente libre de subtítulos, en el que la imagen He- .... 
gando a significar íntegramente todo lo que tenía que signii jcai, 
se bastase a sí misma, convenía, una vez más, poner en escena 
una drama breve, circunscrito en el espacio y en el tiempo y i 
que no exigiese diálogos. Así, Cari Mayer reencontraba los pnn- ' 
cipios formalizados por Thomas Ince diez años antes. Pero en 
lugar de recurrir a un drama muy simple, quiso integrar en el . j 

la simbología expresionista. / i/.r 

La tragedia del Far West, donde el gesto y la acción bastaban 
para explicar a los personajes, cedió el puesto a una especie de 
tragedia psicológica significada por el decorado, por las cosas, 
por la Umwelt. Pero al no poderse ejercer esta significación mas | 
que sobre un drama «sin palabras», las motivaciones tuvieion | : 
que ser necesariamente las de la «crónica de sucesos». Una eró- , | 
nica de sucesos que tomó pronto el cariz de un «fragmento de ¡ 
vida» realista, cuyo realismo exagerado se combinó en una es- | 
pede de naturalismo teórico, en una «convención» que ponía j 
de relieve la teatralidad pura. 

En este «realismo», lo «real», totalmente elaborado, no es j 
captado más que en lo que puede tener de «significante», y los ;: | 
hechos, reducidos a lo esencial, son organizados para fines eit- /. | 
presivos; los objetos y las cosas son otros tantos signos. De lo j 
cual se deduce que la mayor parte de estos dramas fueron «fa- | 
bricados» para captar mediante la imagen ideas morales o so*- j. 
cíales decididamente abstractas, - y ya hemos dicho que nada ; 
parece hoy más artificial y más falso que esta realidad sesgada, , 
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concebida únicamente para satisfacer una intención preme¬ 
ditada. 

Debe reconocerse sin embargo que si el Kammerspiele Film 
fue la última expresión de la teatralidad en la pantalla, lo fue 
desde aspectos esencialmente visuales. En efecto, aunque la con¬ 
cepción, la construcción, la organización temática del tema, la 
dramaturgia propiamente dicha, proceden íntegramente del tea¬ 
tro, la valorización del concepto, la significación del drama —por 
arbitrario y teórico que fuese— proceden íntegramente del cine. 
Nos hallamos ante el colmo del artificio dado bajo apariencias 
objetivas y concretas. 

Desde este enfoque, Cari Mayer fue, sin duda, el mayor guio¬ 
nista europeo del fin del cine mudo, el mayor quizá después 
de Thomas Ince, porque orientó la dramaturgia del:film —aun¬ 
que fuese con una concepción teatral— hacía una expresión 
fundamentalmente cinematográfica. 

Su encuentro con Murnau dio Lugar a esa obra maestra que 
; es -El último, porque Murnau, en lugar de significar las ideas 
poniéndolas ep imágenes, actuó de tal modo que sus imágenes 
sugieren las ideas gracias a una narración cuyo rigo'r y artificio 
rematan en el realismo imaginario de un poema y en absoluto 
en la psicología arbitraria de un. «trozo de vida» falsamente rea¬ 
lista. Salvaba a la obra de todo artificio planteándola como ar¬ 
tificial, de igual modo que Griffith había salvado El tirio roto 
del melodrama basando su poema en el melodrama mismo. 

En efecto, Murnau fue, junto con Eisenstein, quien supo ele¬ 
var el arte de las imágenes animadas a su más alta expresión 
incluso durante la época del cine mudo. Excepto El último 
—obra maestra de teatralidad cinematográfica— su arte mues¬ 
tra a . un tiempo los recursos del expresionismo y del impre¬ 
sionismo, los modos aparentemente contrarios de los que hizo 
una síntesis magistral. Lejos de encerrar a sus héroes en un 
decorado, en Murnau es precisamente el paisaje lo que da e! 
tono mayor y sitúa en el espacio los sentimientos que expresa. 

Al lirismo lleno de sol y alegría, a la magia blanca de los 
escandinavos, Murnau opone un mundo oscuro y tenebroso 
donde la naturaleza tiene por objeto expresar lo inexpresable, 
lo sobrenatural. Aunque su simbología se base, como un los 
nórdicos, en la de las cosas mismas, estas cosas terminan por 
remitirnos siempre a algo trascendente. En Los proscritos, por 
ejemplo, la montaña en que viven los perseguidos es símbolo de 
grandeza, de aislamiento, de esfuerzo trágico que superar, y la 
nieve, símbolo de pureza, de redención, aunque la generalidad 
del símbolo queda reducida al caso particular. En Amanecer, 
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por el contrario, si las ciénagas simbolizan la mentalidad del I 
héroe, la influencia de un amor culpable y maléfico, a la vez se | 
convierten en símbolo de hundimiento espiritual, de desfalle¬ 
cimiento y de caída. Como en los suecos, la naturaleza está for- ; ^ 
jada a imagen y semejanza del drama interior, refleja un estado 
de ánimo, pero como en los alemanes, se convierte en una idea, 
en un concepto, en una «esencia». Recordemos el tema de 
Amanecer: 

Un joven campesino, seducido por una extranjera de vaca¬ 
ciones, decide matar a su mujer: la llevará lejos de la pobla¬ 
ción, al otro lado del lago, y simulará un accidente. Durante ¡a 
travesía duda, pero la esposa ha tenido tiempo de adivinar lo 
que pretende y enloquece. En cuanto a él, la mirada espantada 
de su mujer le hace tomar conciencia de su crimen. Perseguido 
por los remordimientos, una vez cruzado el lago, trata de recon¬ 
quistar a aquella a la que ha querido suprimir en el transcurso 
de un ataque de locura pasajera, La joven piensa que es enga¬ 
ñada, y entonces ocurre el lento retorno de la confianza, el 
viaje de los dos enamorados que descubren la ciudad, sus ale¬ 
grías y sus maravillas. Al atardecer embarcan de nuevo para 
hacer la travesía de regreso. La noche ha caído ya y se desenca¬ 
dena una tormenta. La barca zozobra. El hombre consigue ga¬ 
nar la orilla a nado. Alerta a los habitantes del pueblo. Flotando 
sobre el lago sólo se ve un haz de juncos. Más tarde los pesca¬ 
dores traerán el cuerpo de la joven. 

Esta película, que es la historia de una «toma de conciencia», 
se divide en tres partes. La primera se desarrolla en la bruma 
y la espesura de las ciénagas. Un paisaje «real», al que el rea¬ 
lismo de estudio presta, con una luz cegada y difractada, una 
transfiguración simbólica y lírica del más puro estilo expresio¬ 
nista. La extranjera atrae al campesino hacia ella. Su papel no 
es sólo el de una seductora¡ sino el de una especie de voluntad 
agresiva, el de una potencia maléfica que subyuga al hombre 
y lo embruja. Aunque cuando le propone acabar con su mujer, 
el reacciona violentamente, irá dejándose ganar poco a poco 
para terminar convertido él mismo en cómplice de esa inten¬ 
ción. Esta parte concluye con la travesía en barca, cuando el 
hombre toma conciencia de su acto. Una travesía que se realiza 
en un paisaje a todas luces real en esta ocasión: un lago rodea¬ 
do de bosques sombríos, pinos y abetos; un paisaje que tiene a 
un tiempo un aspecto salvaje y grandioso, vasto y, sin embargo, 
aplastante. La segunda parte comienza con el viaje en tranvía, 
mientras el marido va recobrando poco a poco a su joven es¬ 
posa. El film está hecho entonces a base de una multitud de 


toques impresionistas que traducen la alegría de vivir de los 
jóvenes esposos, tanto como la simplicidad del hombre que en 
el fondo no es más que un gran ingenuo; su sorpresa maravi¬ 
llada ante las luces y los destellos de la ciudad: una ciudad de 
estudio, apenas estilizada pero suficiente para poner de relieve 
SU aspecto maravilloso, su lujo y la vida que la anima. Por fin, 
el regreso: ahora el estilo expresionista vuelve a tomar su modo 
de hacer con la tormenta que surge en la noche que cae. Se ha 
reprochado a esta película esa ruptura de tono que es a todas 
luces premeditada y que está hecha a imagen y semejanza del 
drama: dos episodios sombríos, casi simétricos -—las dos tra¬ 
vesías en barca— y en el centro, una modulación en tono ma¬ 
yor: los breves encuentros de los dos jóvenes campesinos. 

Serían precisas veinte páginas para hacer la exégesis del 
film, uno de los más bellos de toda la historia del cine. Aunque 
la joven sea encontrada al amanecer, este amanecer simboliza 
aquí eí alba de una conciencia. El paso del film, su lenta y gra¬ 
dual transformación estilística, el paso de las brumas matina¬ 
les al sol del mediodía, de las ciénagas a la ciudad, con la rea¬ 
parición de ese mismo sol elevándose al día siguiente por la 
mañana por encima de los cañaverales cubiertos de bruma, son 
una indicación suficiente. 

Aquí todo se convierte en símbolo pero sin que en ningún 
momento se fuerce la significación; la significación procede de 
sí misma, con las cosas: la toma de conciencia del acto criminal 
va acompañada de un vuelo de patos salvajes que parece llevar 
consigo las secuelas de un hechizo perpetrado en una gleba pe- 
f sada y viscosa. Para el paso del bosque a la ciudad, el viaje en 
tranvía realiza el camino que sigue un espíritu que se despierta, 
í una conciencia que, por fin, se revela a sí misma. El hombre, 

‘?f: sorprendido en. sus dudas y en sus debilidades, conoce su poder 

¡ y reconquista a su joven esposa. La jornada en la ciudad co¬ 

mienza con la vista de una boda a la que ellos asisten y que es 
la suya por delegación, mientras que luego la naturaleza ejecuta 
i : cr i me n que el hombre, durante un instante había deseado, 

poniéndole, también por delegación, ante el horror de su acto, 
etcétera. 

Bien se trate de expresionismo en el sentido riguroso de la 
{ palabra, bien de impresionismo, puede decirse que esta pelí- 

: cu la es uno de los modelos del arte de significar a través de 

I los aspectos del mundo exterior. Y aunque está construida como 

j úna tragedia por esa fatalidad que la domina, por su maleficio 

T . eterno, se desarrolla con la libertad de un relato. Como siempre 
| ocurre en Murnau, el curso de las cosas parece ser la realiza- 
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ción de un destino oscuro o de alguna fatalidad metafísica. Peso 
lejos de ser la manifestación de un esplritualismo ingenuo, el ;;v|; 
paisaje simboliza un concepto al tiempo que. refleja un estado , : .L| 
de ánimo. Se remite al modo expresionista en que los estados de 
ánimo «expresados» por el decorado se reflejan en los indivi¬ 
duase el decorado, convertido casi en paisaje, es decir, conver- ¡¡r | 
tido auténticamente en Weltanschauung está considerado aquí 
como el universo. Las cosas que a un tiempo parecen sometidas ;r 
a la universalidad del paisaje y a la universalidad del concepto 
aparecen entonces como expresión concreta de una fatalidad 
universal. El hecho es evidente en Nosferatu (19 22), en Fausto 
(1926) y en esa otra obra maestra que fue Tabú (1931). yyí-. 

¿n las islas del Pacífico, la isla de Bora-Bora encierra la 
vida simple de los indígenas. Las nociones de bien y de mal 
carecen para ellos de sentido, y la vida transcurre como en losK y 
primeros tiempos del mundo. Matahi y Reri se aman. Danzas 
rituales van a celebrar su próxima unión. Pero la llegada del ; 
gran sacerdote, desembarcado en la isla vecina, ^ en lugai de ; 
traer la dicha esperada, será señal de duelo: la última virgen y : 
consagrada a los dioses de la tribu lia muerto, y la suerte ha : • | 
designado a Reri para reemplazarla. Una vez consagrada, la jo¬ 
ven es declarada «tabú». _ 

Matahi, sin embargo, rapta a Reri, para la cual también los , 
amores carnales son más fuertes que los amores divinos. Jim- ; 
tos los dos huyen buscando asilo en una isla lejana. En /Iahiti, j 
donde se ocultan, la civilización ha comenzado a cumplir $U . 
tarea: se necesita dinero para vivir, y Matahi se convierte en ¡ ; 
pescador de perlas. Su única felicidad consiste en encontra i. a y. ;.| 
Reri cada tarde en su choza. Sin embargo, el gran sacerdote : 
un buen día desembarca en la isla y encuentra a la joven. Sien¬ 
do todavía virgen ante los dioses, Reri debe seguir su destino. 
Matahi, de regreso, se lanza en su persecución. Se esfuerza, 
aunque en vano, en alcanzar a nado la barca que se lleva a su 
esposa, Morirá de agotamiento, mientras la embarcación se ale-; 
ja y desaparece en el horizonte. 

No hay que buscar en esta película un «documento» de ca¬ 
rácter etnológico más o menos novelado, sino la expresión de 
un tema social bajo las apariencias de una historia imaginaria.; 

Los amantes huyen para vivir felices al margen de las obliga¬ 
ciones que les han sido impuestas por las creencias religiosas - 
y los ritos de una sociedad primitiva. El destino, sin embargo 
--es decir, las leyes de la tribu—, será más fuerte que ellos yy 
les obligará a someterse o a morir. Reducida a su expresión 
más simple, la línea de este film es la de una tragedia antigua. 
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la lucha del hombre por salvaguardar su libertad frente a las 
coacciones y la opresión; pero a duras penas puede hablarse de 
tragedia ya que no hay conflicto en el sentido exacto de esta 
palabra. Es un dúo de amor perseguido y vencido, sin más, Lo 
trágico radida en la desnudez de la expresión, en la grandeza 
simple de este canto lírico. 

La negativa a someterse, la expresión de una rebelión que se 
convierte aquí en conciencia intuitiva, . sucede a la «toma de 
conciencia». El amor y la libertad son para los jóvenes su única 
razón de vivir. Su voluntad se opone a las necesidades jerarqui¬ 
zadas y supersticiosas que son como una especie de i embrión de 
Jos sistemas de casta y de clase de las sociedades organizadas. 
Pero el realismo trágico de Murnau se afirma aquí incluso a tra¬ 
vés de una historia cuyo desarrollo se reviste con las apariencias 
dé un «fatum» del que los individuos no serian sino un juguete 
inconsciente. El sentido «metafísieo» que algunos gustan de ver 
en sus películas no tiene otro fundamento. 

Cuando el gran.sacerdote descubre a Reri en su choza, nadie 
le ha visto llegar. Solamente se ve un rayo de sombra que surca 
ei rostro de Reri adormecida. Ella se despierta y lo ve. Nosotros 
io vemos entonces, erguido ante ella, imagen del destino impla¬ 
cable. Más tarde, al final de la película, cuando Matahi está a 
punto de alcanzar la embarcación que se lleva a Reri y cuando 
se agarra ya sin aliento al cabo de la cuerda de nudos, el gran 
Sacerdote se limita a cortarla simplemente con un tajo de cu¬ 
chillo: el destino ha hablado. Matahi, agotado, se hunde tras 
algunas brazadas desesperadas, mientras la barca se aleja en 
el horizonte. «La aparición de un barco en el campo por la 
izquierda de la pantalla [subraya Bazin en uno de sus estudios] 
queda identificada completamente, con el destino, sin que Mur- 
íiau haga trampas con el realismo riguroso de una 1 película ro¬ 
dada por entero en un decorado natural». Murnau, en efecto, 
no hace trampas, porque es solamente la forma de presentar ¡as 
cosas lo que les da ese aspecto inquietante y sobre natural. El 
destino en este caso no es más que la expresión de un orden 
; social, de una realidad tangible, y no la figuración de y na esen- 

j cia superior que guía la vida desde lo alto de un cielo sombrío 

l Y todopoderoso. Su obra testimonia una simbología donde la 

'•esencia» expresa una «existencia» de la que nunca es sino d 
; reflejo, pero los extraños aspectos: bajo los cuales aparece, sin 

!- embargo, de la forma más natural, abren a la imaginación pers- 

j pectivas sobrenaturales que son la poesía misma. 

I Pese, por tanto, a una determinada continuidad novelesca 

■ que se dibuja en films como El viento. Amanecer o Tabú, la 



394 


395 


Tiempo y espacio del drama 

7jp]| 

duración psicológica está ausente del cine mudo, salvo en deter- f 
minadas obras de las que más adelante hablaremos y que fue- .;':M 
ron las que señalaron la entrada de la temporalidad en la 
pantalla. i 

La evolución del cine mudo, que fue extremadamente rápi¬ 
da, fue mucho más la formación de un lenguaje que la forma¬ 
ción de un arte. Aunque no faltan obras de auténtico valor y 
aunque se puede hablar de arte al referirnos a ellas, la produc¬ 
ción media pone de manifiesto un lenguaje cuya flexibilidad, a 
duras penas conseguida, no tiene otro objeto que narrar his¬ 
torias fáciles. El cine, que expone con habilidad situaciones y 
actos, que se halla ahora capacitado para significar ideas, para 
sugerir sentimientos, no sabe aún contar una historia que evo¬ 
lucione, trame acontecimientos, mezcle tiempos y lugares, siga 
a los personajes, los pierda de vista, vuelva a encontrarlos, V 
todo ello con el brío de un novelista. Sabe ya, mejor incluso 
que la literatura, que en este aspecto seguirá sus huellas, pa¬ 
searse a sus anchas por el tiempo y el espacio, pero para situar 
los hechos, para mostrar, y no para analizar o sacar las conse¬ 
cuencias psicológicas de semejante libertad. El arte, muy real, 
radica todavía en la manera de decir, no en el valor de lo que 
debe ser dicho con objeto de significar algo más allá de los 
hechos y de alcanzar resonancias profundas. Todo esto es vá¬ 
lido, por supuesto, salvo para algunas obras maestras que son 
el testimonio de las capacidades del cine en este campo. 

De todas formas, el cine describe, expone más que «cuenta». 
Salido de las trabas escénicas del teatro, todavía encuentra a la 
sombra de éste las estructuras que le convienen y que garan¬ 
tizan a sus obras rigor y solidez. Sólo consigue acercarse a la 
epopeya en el fresco, y al lirismo en la novela corta. Tiene nece¬ 
sidad de una acción simple, de un desarrollo lineal, de un cua¬ 
dro conciso: el cine mudo dominó el espacio; no supo dominar 
el tiempo. 

Sin pretender hacer aquí un índice preciso, podemos señalar 
que los «dramas» más significativos salen de la teatralidad 
pura: La marca del fuego, Mater Dolorosa, La féte espagnole, El 
gabinete del doctor Caligari, El Golem, Eldorado, La carreta 
fantasma, Las dos tormentas, Fiévre, Scherben, Torgus, Vanina, 
Sombras, La calle, El tesoro, Sylvestcr, El último, Variétés, Lulú, 

El amo de la casa, La passion de Jeanne d'Arc. etc. 

Las obras líricas sólo se libran del teatro por un detalle: 
porque basan su estética en la significación del paisaje o las 
cosas, integradas de esta forma en la espacialización del drama. 

La acción evoluciona con facilidad en el espacio, pero el tiempo. 
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salvo cuando se trata de una corta duración, es siempre llevado 
a un esquema proposicional. Tal ocurre en The Italian, El co¬ 
barde, Terje Vigen, The Aryan, A sister of six, Los proscritos, 
Carmen de Klondyke, Sangen om den Eldroda Blomman, Herr 
Ames pengar, El lirio roto, Pobre amor, Caravan, Juicio de Dios, 
H'dxan o Hdxán, Las tres luces, Nosferatu, Cumiar Hedes saga. 
La historia de un humilde, Primer amor, La otra madre, Zur 
Chronilc von Grieshuus, Fausto, La madre, La mujer marcada, 
Amanecer, El viento, Torrentes humanos, Soledad, Los muelles 
de Nueva York, Sombras blancas en los mares del Sur, La tierra, 
etcétera. 

E incluso puede decirse que es la maestría del tratamiento 
del espacio lo que asegura la grandeza o el poder épico de La 
batalla de Gettysburg, El nacimiento de una nación, Intoleran¬ 
cia, Yo acuso, La caravana de Oregón, Los NtbelungOs, La huel¬ 
ga, El acorazado Potemkin, Octubre, El fin de San Petersburgo, 
Napoleón, La línea general, Turksib, etc. 18 . 

Con el cine hablado la continuidad se hizo más flexible, más 
homogénea dado que la palabra permitía asegurar la relación 
de las secuencias y, por lo tanto, jugar con mayor facilidad 
sobre la movilidad temporal e invertir los tiempos y los espa¬ 
cios. Pero en lugar de orientarse hacia el relato, el cine apro¬ 
vechó la ocasión para volver de modo categórico al teatro. No 
nos detendremos en lo que no eran sino piezas u operetas fil¬ 
madas en una época en que la cámara parecía no ser más que 
un aparato para registrar canciones y diálogos, pero se puede 
señalar que las primeras obras maestras, que fueron entera¬ 
mente cine por su forma de expresar y de significar, fueron 
enteramente teatro por su construcción, pese a una movilidad 
en el espacio y en el tiempo incapaz de ser llevada a la escena. 
Así, El Angel Azul, La comedia de la vida, La calle, El millón, 
M, el vampiro de Dusseldorf, y muchas otras más. Pese a su 
esplendor, Aleluya, primera obra maestra lírica del cine habla¬ 
do, recuperaba la construcción discontinua de los primeros 
tiempos, dado que cada secuencia, notable por su ritmo inte¬ 
rior. estaba separada de las otras, y un subtítulo aseguraba su 
relación («Y Zeke se convirtió en pastor»... «Seis meses más 
tarde...» «Pasaron los años...») 

La unión del teatro y del cine, que en ese período parecía 
deseable, no se consiguió aparentemente más que en la «come¬ 
dia americana», cuya fantasía concordaba perfectamente con la 
libertad cinematográfica, y que tuvo sus mejores momentos en 


1* Véase la nota 10, p. 363. 
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los años 30. Pero mientras se rechazaban las reglas teatrales que ' 
paralizaban el camino propio de la comedia y su movimiento, se 
mantuvo del teatro su diálogo, dejando al cine el cuidado de ! 
asegurar la continuidad. De tal forma que en lugar de tener una 
obra pesada por una construcción rígida pero expresada visual- \ 
mente, se tuvieron obras construidas con una libertad en oca¬ 
siones sorprendente, donde lo más importante , es decir, los sen¬ 
timientos, los pensamientos, el estado de conciencia de los indi¬ 
viduos, era expresado verbalmente; el cine dominaba el nivel 
de la estructura dramática, mientras el teatro hacía lo mismo i 
con el nivel de la expresión. 

Muchas de estas comedias eran encantadoras. Una psicología 
fácil, superficial —pero psicología al fin y al cabo— surgía en 
la vivacidad de las réplicas. Las mejores, que presentaban per¬ 
sonajes auténticos en situaciones inverosímiles, hacían olvidar, 
gracias a su humor y a su vivacidad, el teatro filmado que cons- 
tituía por entonces lo esencial de la producción. Con algo de 
«magia moderna», hacían pensar en una nueva esencia del cine; 
cuando las imágenes significaban lo hacían con verdadera su¬ 
tileza. 

¿Qué queda de todo ello hoy? No mucho, en verdad. Sucedió \ 
una noche, quizá, cuyo encanto es evidente. Las demás pelícu- ; j 
las son insoportables por su incesante parloteo y por situacio¬ 
nes cuya arbitrariedad es tal que la ironía ofrecida como crítica 
social engaña o cae por su base. Esta espuma de champán, 
pronto evaporada, ha perdido todo sabor, mientras que obras 
como El Angel Azul o M, el vampiro de Dusseldorf no tienen 
una sola arruga, teniendo en cuenta, evidentemente, una estruc¬ 
tura superada en la actualidad pero que basta con admitir como 
postulado. 

Sólo tienen algún valor las comedias descaradamente bur¬ 
lescas donde los personajes extravagantes, las situaciones dis¬ 
locadas, y el ritmo sorprendente triunfan sobre su diálogo re¬ 
ducido a un sinsentido verbal. Por ejemplo, Merrily Uve. Y las 
comedias cáusticas cuyo mordiente no aparece ni en el diálogo 
ni en las imágenes sino en su relación constante. Mientras que 
en El secreto de vivir, por ejemplo, la expresión verbal y la 
descripción visual alternan sin cesar, en los films de Lubitsch 
lo visual y lo verbal actúan uno sobre otro, determinando de 
este modo una perpetua desviación de su sentido primero. 

La «comedia americana», sin embargo, incitó a los cineastas i 
a construir sus películas con mayor libertad, a darles la «apa¬ 
riencia de un relato», a falta de saber —o incluso de poder- 
darles el sentido y las funciones de la novela. De ahí que su 
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influencia fuese benéfica. Pero la comedia no tuvo que esperar 
a! cine hablado para manifestarse. Los films de esa categoría 
se multiplicaron durante los años 20, y no hay que buscar, como 
se creyó demasiado apresuradamente en la época, su origen en 
el teatro de Maurice Donnay, Alfred Capus o Robert de Plers. 

La comedia de bulevar, en efecto, se basa en una manera de 
ver las cosas que nace de la expresión verbal. En tiempos del 
mudo, y pese al Etbuso de los subtítulos, no era posible basar 
una comedia en el diálogo. Sólo las situaciones de carácter vi¬ 
sual podían ser utilizadas. Ahora bien, las comedias teatrales 
americanas, así como las comedias húngaras, se basan, como el 
vodevil, en hechos y no en palabras. Sólo de este tipo de teatro 
salieron todas esas comedias «mudas» o «habladas». Es fácil 
seguirles la pista. 

Antes de llega]- a Estados Unidos en 1924, Lubitsch había 
sufrido muchas influencias. Convertido en Alemania en director 
(fe las grandes reconstrucciones históricas, después de haber 
considerado la importancia de las películas italianas de la épo¬ 
ca (1919), había dirigido ya una gran cantidad de comedias algo 
pesadas cuando vio las de Mauritz Stiller. Estas eran tan lige¬ 
ras como las suyas pesadas. El sueco fue, según todas las apa¬ 
riencias, el promotor del género en Europa y Lubitsch debía 
acordarse de ello. 

Al mismo tiempo que dramas exaltando el hombre y la natu¬ 
raleza, tales como Sangen om den Eldroda Blomman, Johan, 
Fiskbyn, Stiller había realizado, en efecto, comedias trabadas 
y desarrolladas con un humor desenvuelto y sarcástico. Sobre 
todo Karlek och journalistik [Amor y periodismo] (1916), La 
mejor película de Thomas Graal (1917), Thomas Graals basta 
barn [El primer hijo de Thomas Graals] (1.918), Erotíkon (1920). 
Ahora bien, Erotikon es una adaptación de El zorro.de plata, de 
Ferenc Herczeg, y las demás comedias se inspiraron en piezas 
semejantes. 

Si hubo alguna influencia europea, fue a través de Lubitsch, 
la de Stiller y la de los húngaros. Por otro lado debe subrayar¬ 
se que la mayoría de los autores o guionistas de comedias ame¬ 
ricanas de los últimos tiempos del cine mudo eran húngaros: 
sobre todo Lajos Biro, Hans Kraely y Melchior Lengyei. Su ha¬ 
bilidad para hacer humor con las situaciones más que con las 
palabras les destinaba de modo natural a la expresión visual. 

Pero, sarcástica o no, la comedia americana no vio la luz, 
cop Lubitsch, y su origen no hay por qué buscarlo fuera de ¡os 
Estados Unidos. Su cuna fue la misma de los pequeños dramas 
«realistas»: la Vitagraph. 


fi 
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Mientras lo burlesco nació en la Biograph con las carreras- 
persecuciones de Wallace McCutcheon para desarrollarse con 
las Christy Comedies y perfeccionarse en los films de Mack 
Sennett, la comedia de género sucedió a las scenes of true Ufe 
de Van Dyke Brooke en la forma de las scenes of comic life 
de George D. Baker y James Young. Sin duda, estas películas, 
que tenían más de comico que de comedia, eran tan ingenuas 
como rudimentarias, pero la ironía de las situaciones se esboza 
ya en pequeñas obrecillas como Suffragettes (1913), que dan 
origen a las «comedias de salón» —pequeños sainetes íntimos 
que se burlan de las costumbres, los usos, los modos— rodadas 
por Sidney Drew y su esposa a partir de 1915 y luego por 
muchos otros. 

Por supuesto, el objeto de sus sarcasmos era de un conven¬ 
cionalismo tal que la ironía de que hacían gala carecía de peli¬ 
gro. No había riesgo de molestar a nadie, y sólo los ingenuos 
podían pensar en audacia al ver atacar alegremente los tabúes- 
gastados. Pero si estas películas atacaban principios que nadie 
podía tomar en serio, sus autores se ejercitaron en el carácter 
satírico. Aprendieron a manejar la elipsis, la alusión, y cuando 
pudieron decir cosas menos banales la forma estaba dispuesta, 
bastaba con llenarla. 

Después de la guerra, la turbulencia social y moral que ¡a 
siguió facilitaron grandemente las cosas. Las relaciones sexua¬ 
les, el flirteo, el adulterio, aún ayer rehuidos por la pantalla, 
pudieron ser abordados, si no directamente al menos de un 
modo alusivo favorable a la ironía. La comedia de costumbres 
se desarrolló enseguida y hay que ignorar las comedias ameri¬ 
canas de los años 20 para conceder un sello de originalidad a 
las de los años 30. Resultaría muy difícil compararlas en cuan¬ 
to al virtuosismo de la puesta en escena, pero la «manera» se 
halla ya allí, aunque sólo sea para atestiguar la torpeza de los 
neófitos. 

Con las comedias interpretadas por Mary Allison, Harold 
Lockwood, Ethel Clayton, Bryant Washrburg, etc., el cine ame¬ 
ricano adquirió una nueva fisonomía. La obrita ingeniosa cara 
a Mary Pickford, a Mary Miles Minter, a June Caprice, cedió 
poco a poco el puesto a una comedia acidulada, burlona, toda¬ 
vía inofensiva pero ya no inocente. Con Madge Kennedy, Cons- 
tance Talmadge, Vivian Martin, Viola Dana, Shirley Masón, la 
«colegiala» avispada eclipsó a las aldeanitas endomingadas y 
torpes y la crisálida dio nacimiento a la flapper, la semivirgen 
de los años 25, de la que fueron modelo Joan Crawford, Phyllis 
Haver y Clara Bow. 


j Pero hay que ir a las comedias de Cecil de Mille para buscar 

¡as primeras manifestaciones de un estilo, de una libertad de 
tono y de una altura aún poco habituales en el cine. 

Todavía hoy es de buen tono tratar con un desprecio cortés 
á Cecil de Mille cuyas «reconstrucciones» muy aproximadas 
unen el estilo Folies Bergére a los juegos de circo. Su mal gusto 
le merece ese desprecio. Pero además de que siempre fue un 
«nianejador de multitudes» ejemplar, hubo un tiempo en que 
tuvo algo más importante que el talento: un don innato de la 
expresión visual, un sentido agudo de la observación de los 
pequeños hechos reales, que hicieron de él uno de los creadores 
más originales del momento. 

En efecto, suelen ignorarse las «comedias mundanas» que 
realizó entre 1918 y 1922 sobre guiones de su hermano, otorgando 
a temas considerados escabrosos un tratamiento incisivo y pe¬ 
netrante, que iba en la avanzada de su época. 

Pero hay una sombra en el cuadro: aunque la comedia sea 
ingeniosa, aunque esté matizada cuando se trate de comporta¬ 
miento de los personajes, a poco que éstos se pongan a pensar, 
| o a soñar en la evocación, nos gratifica con «visiones» que pa- 

| recen de broma y que preludian todo lo que De Mille hará de 

I mal cine. Por fortuna, esas partes se desgajan como accesorios 

j inútiles, pero es curioso ver hasta qué punto un autor puede 

( unir en un mismo film tantas cosas de mal gusto con tanto re- 

| finamiento. Es un caso único en la historia del cine. 

| No obstante, aquí no hablaremos más que de aquello que 

habla en su favor y que es lo bastante importante para que ahí 
f pueda verse el verdadero origen de ese famoso «Lubitsch touch» 

I e incluso las sutilezas de Una mujer de París. Es muy probable 

I que la influencia de William de Mille, autor de talento y guio- 

■' nista de la mayoría de estas películas, haya sido determinante 
porque sus obras personales son de un valor sensiblemente igual 
pero con menos mal gusto. Su tono, no obstante, es más dra¬ 
mático. Sea lo que fuere conviene retener Oíd wives for new 
(1918), Male and female (Macho y hembra, según la obra tea¬ 
tral de J. M. Barrie, 1919), Don't change your husband (A los 
hombres, 1919), Why change your wife? (1920), Someíhing to 
think about (1920), interpretadas por Gloria Swanson con Elliott 
Dexter o Thomas Meighan. 

Estas películas, que hemos tenido la suerte de volver a ver 
Recientemente, han envejecido mucho menos que la mayoría 
: de las gárrulas comedias de los años 30. A los hombres cuenta 

con humor la historia de una mujer de mundo a quien el des- 
cüido, las manías y la desenvoltura de su marido sé han hecho 
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insoportables. Le abandona por un hombre que le hace una 
corte asidua y cuya distinción la deslumbra. Pero en la intimi¬ 
dad todo vuelve a comenzar. El petimetre se muestra tan desen¬ 
vuelto, tan maníaco como el otro, e incluso un poco granuja. 
Tanto que no Je queda otro remedio que volver con su marido, 
el cual al menos le garantiza un cariño sin segundas intenciones. 

Como puede verse, esto no va inuy lejos. Pero por vez pri¬ 
mera la comedia se hace de mil pequeñas «nadas», de esbozos 
intimistas, algunos de los cuales resultan sabrosos. Los objetos 
—signo o símbolo con Ince. y Griffith— se convierten en otras 
tantas notaciones que subrayan un pensamiento fugitivo, un 
estado de espíritu, una .manera de ser, y que dibujan levemente 
caracteres cuya psicología, aunque simple, tiene al menos la 
ventaja de sonar justa en el tono, evidentemente, de la comedía 
sofisticada. La acción, que podría ser la de una pieza teatral, 
permite adivinar —traduce incluso— el tono de la comedia de j j: 
teatro, pero hace olvidar la «construcción teatral» gracias a una : i 
expresión la mayoría de las veces visual y a una libertad .de r 
movimientos que anuncia la de las comedias futuras. 

Para conocer a qué punto había llegado —a su cima extre- 1 

ma— el cine antes de 1920, no basta con haber visto El nací- , j 
miento de una nación, o Intolerancia, películas que en el plano j 

del montaje y del ritmo son lo mejor que ha dado el arte de las f ; 
imágenes animadas; ni El lirio roto o Pobre amor, pequeños | 

melodramas transfigurados por el lirismo y la sensibilidad del j 

autor; ni siquiera Los proscritos, primer dúo patético del hom- : j 
bre y de la naturaleza; hay que haber visto El cobarde, de Tho- 
mas luce, para descubrir las primeras tendencias hacia 1 el reía- ; 
to, y T los hombres para seguir los pasos de un medio donde 
la expresión, convertida en elíptica y alusiva, trata de trazar las 
psicologías. 

En este orden de ideas, la obra maestra del mudo es proba¬ 
blemente Una mujer de París. Porque si Griffith, Ince, y más 
tarde Eisenstcin, establecieron las estructuras fundamentales de 
la «significación» cinematográfica, no hay que olvidar que las 
películas no se hacen sólo a base de planos y de relaciones entre 
planos, sino también —y ante todo— de escenas que encajan 
unas en otras y que constituyen, al mismo tiempo que la garan¬ 
tizan, la continuidad del relato. Toda la significación de la pelí¬ 
cula depende de esta arquitectura cuya concepción se orientó, 
como hemos visto, desde unos inicios teatiales hacia la «novela 
corta», evolucionando del drama al análisis psicológico. 

Desde este punto de vista, Una mujer de París es una de 
las fechas más importantes en la historia del cine: el primer 
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estudio de costumbres en el que la ambigüedad de los caracteres 
se ha expresado de una forma específicamente cinematográfica 
y donde los caracteres, abandonando a los personajes de come¬ 
dia, están tomados de la vida real. 

En los films psicológicos anteriores —excepto las comedias 
de Mauritz Stiller, Cecil de Mille, o algunos raros autores como 
James Young, Harry Beaumont o Clarence Badger— la com¬ 
prensión del drama se exponía la mayoría de las veces en lar¬ 
gos subtítulos explicativos. Sin embargo, Una mujer de París, 
al desarrollar las notaciones de que acabamos de hablar, signi¬ 
ficaba las dudas, reflexiones, sobreentendidos y otras introspec¬ 
ciones con un arte aún no alcanzado. EJ escorzo, la elipsis, la 
metonimia, la alusión hacían con una evidencia concreta su apa¬ 
rición en la pantalla con fines aptos para una psicología nove¬ 
lesca y no para una fantasía teatral. Sin hablar del valor hu¬ 
mano, de la sutileza y de la autenticidad de los caracteres, Una 
mujer de París era, según observa Théodore Huíf, una especie 
de «Curso superior de técnica cinematográfica para uso de di¬ 
rectores y de productores» 19 . 

Su historia es muy simple: dos jóvenes, Marie y. Jean, cuyos 
padres se oponen a su enlace, deciden huir juntos a la ciudad. 
A consecuencia de un malentendido Marie parte sola creyéndo¬ 
se abandonada.. Se la vuelve a encontrar varios años más tarde. 
Mantenida entre riquezas por un hombre de mundo, lleva una 
vida de lujo y de placeres. Un día, el azar le hace volver a en¬ 
contrar a su antiguo prometido que vive miserablemente de su 
pintura. Le encarga hacerle un retrato y, por último, decide 
rehacer su vida con él. Tras nuevos malentendidos, Jean, de¬ 
sesperado, se mata saliendo de la sala de fiestas nocturna donde 
Marie cena con su amante. Cansada de su vida de placeres, 
Marie se retira al campo con la madre de quien fue su amigo 
de siempre. 

Conforme con las costumbres de la época, hay mucho de me¬ 
lodrama todavía en esta historia; si no en los hechos, al menos 
en sus concordancias (azares felices o desgraciados, malejiten 
didos, etc.) pero se nota de sobra que el autor no ha querido 
contar una historia válida por sí misma. Se trata de un argu¬ 
mento cuya arbitrariedad sirve de lazo a una serie de circuns¬ 
tancias a cuyo través estalla la verdad de los personajes. 

Citaremos aquí sólo unos ejemplos: 

— Al principio, cuando Marie (Edna Purviance) se encuen¬ 
tra en la estación donde está citada con Jean, es de noche. Se 

W En Théodore Hnff, Charles Chapín, París, nr¡-\ 1953. 
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la ve en el andén, en la penumbra, esperando el tren. Cuando 
éste llega sólo se perciben los reflejos luminosos de las venta¬ 
nillas de los vagones que se perfilan sobre el suelo y sobre su 
rostro. Los reflejos se deslizan, se detienen. Marie se aleja, sa¬ 
liendo de campo. Los reflejos se mueven de nuevo. Ella se ha 
marchado 20 . 

— Cuando Fierre Revel (Adolphe Menjou) visita el aparta¬ 
mento de Marie sus relaciones se aclaran para todo el mundo 
en el momento en que él va a buscar uno de sus pañuelos en 
el cajón de una cómoda. 

— Cuando Marie recibe en su casa a su antiguo enamorado, 
no puede ocultarle cómo vive en el momento en que, al buscar 
un vestido con el que él quiere que ella pose, deja caer de un 
cajón un cuello postizo y unos puños de camisa. 

— Cuando Pierre, al llegar a casa de Marie se da cuenta de 
que Jean está con ella, degusta con una especie de voluptuosi¬ 
dad fingida un bombón de chocolate cogido de una caja rega¬ 
lada aquella misma mañana, tiende la caja a su amiga e iróni¬ 
camente sugiere que «también querría probarlos quizás el señor 
de la habitación de al lado». 

— Cuando Marie visita a Jean en su estudio y él le ofrece té, 
una servilleta desdichadamente desplegada y en muy mal estado 
deja adivinar su situación. 

— Cuando Marie, en traje de noche y dispuesta a salir con 
él, le hace una escena a Pierre y se queja de no ser feliz, éste 
juguetea irónicamente con el collar de perlas que ella lleva en 
su cuello y que él le ha regalado unos pocos días antes. Furiosa, 
ella se lo arranca y lo tira por la ventana. Pierre, sonriente, se 
sienta y comienza a tocar su saxo (que ya tocaba antes mientras 
ella se vestía) sin inquietarse en modo alguno por este acceso 
de mal humor. Pero en la calle un mendigo recoge el collar. 
Marie, muy nerviosa, le dice a Pierre que siga tocando tranqui¬ 
lamente —y no sin ironía— el saxo. Marie, entonces, baja de 
cuatro en cuatro los escalones a la búsqueda del vagabundo, le 
arranca el collar de las manos, vuelve sobre sus pasos para 
darle una recompensa y regresa apresuradamente, pero al ha- 


20 Esta clase de imagen elíptica fue empleada, sin embargo, por Tho 
mas Ince, especialmente en La cruz de la humanidad (1915): sobre una 
campesina francesa sentada al borde de la carretera, y que estrecha con¬ 
tra ella a sus hijos, se distinguía la sombra, cascos puntiagudos y bayo¬ 
netas, de un ejército prusiano en marcha. 


cerlo rompe el tacón de uno de sus zapatos y llega cojeando 
ante Pierre, que se ríe a carcajadas. Ella le arroja el zapato 
al rostro. 

— Tras una explicación durante la que le hace comprender 
que ama a Jean, la expresión de Pierre demuestra que no cree 
nada. Sentada sobre el lecho ella repite: «Le quiero...». El se 
inclina, la besa en la frente y despidiéndose dice: «Está bien, 
te veré mañana por la noche para la cena...». 

— A la mañana siguiente, Marie, tendida sobre una mesa, 
cubierta con una sábana, recibe un masaje. Llega una amiga. 
Chismorrean. La masajista, impasible, prosigue su trabajo sin 
prestar atención, aparentemente, a la charla de las mujeres. Pero 
en su actitud, en sus reflejos se adivina que no pierde ni palabra. 
Al retirar la sábana que la tapaba, Marie queda desnuda (fuera 
de campo, justo por debajo del cuadro de la pantalla). Se adivina 
su cuerpo gracias a los movimientos de manos de la masajista, 
gracias también a sus miradas, y entonces aparece otra amiga. 
Desde ese momento toda la acción y el chismorreo de las muje¬ 
res situadas fuera de campo se leen en el rostro de la masajista, 
cuyo mimodrama es digno del propio Charlot. 

— Cuando Jean se reúne con Pierre y Marie en el cabaret, 
tras haber hecho llegar un mensaje a ésta, los dos hombres se 
dan la mano. Pierre le ruega sentarse al lado de ella, le ofrece 
un cigarro, fuego, todo ello con amabilidad, pero introduce os¬ 
tensiblemente en su bolsillo el mensaje dirigido a su amiga. 

— Por fin, la última secuencia del film: en una carretera en 
pleno campo, un carro cargado de heno camina lentamente. 
Sobre el heno, en el carro, un joven campesino toca el acordeón. 
A su lado, Marie acompañada de los niños que tiene a su cargo 
en la granja. En la misma carretera, y en sentido inverso, bas¬ 
tante lejos de allí, un gran Marmont (el Cadillac de la época) en 
el que se encuentran Pedro Revel y un amigo: «¿Qué ha sido 
de Marie?», pregunta éste. Pedro alza los hombros. Lo ignora 
y no le preocupa. Sin embargo, el coche llega a la altura de la 
carreta. Se cruza con ella, pasa raudo prosiguiendo su camino, 
mientras que por el otro lado el carro de heno se aleja len¬ 
tamente. 

Por supuesto, todavía hay numerosos subtítulos. Pero ya no 
es la imagen la que exige la ayuda del texto: es el texto el que 
provoca la imagen, el que suscita la expresión visual. 

Chaplin utilizaba ya en sus cortas cintas estas figuras de 
estilo, pero ninguna obra dramática había podido sacar partido 
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de ellas. Una mujer de París demostró, sin embargo, que el cine 
no era sólo una cuestión de montaje, de ritmo, sino también, , 
y sobre todo, de escritura, de guión, de concepción. Se com¬ 
prendió entonces que una película no era, como el teatro, la 
«puesta en escena» de una obra cuyo valor preexistía a su «re¬ 
presentación», sino la formalización de Un tema que no se ac¬ 
tualizaba ni tenía valor ni sentido más que a través de esta 
formalización. 


LXXXV. teatro y cine 

Se andaba todavía por estos problemas cuando el cine hablado 
vino a ponerlo todo en cuestión. Dado que aportaba significa¬ 
ciones verbales experimentadas y dominadas desde hacía siglos 
—por lo tanto, una facilidad— muchos creadores pensaron que 
era inútil tratar de significar con imágenes cuando tan simple 
era hacerlo con palabras. De ahí el registro puro y simple de ¡ 
un espectáculo cuyo valor intrínseco era anterior a cualquier 
otra operación cinematográfica. No obstante, las obras teatrales 
filmadas pronto fueron sustituidas por las «comedias», de ¡as 
que ya hemos dicho que no pedían al cine más que su movi¬ 
miento y su ubicuidad. 

Por tanto, como en los tiempos del cine mudo, pero de una 
forma más precisa todavía, el film se basa en el teatro. Si ad¬ 
mite una libertad contraria a las reglas de la escena, la expresa 
por el diálogo: y si consigue significar mediante la imagen, 
toma de la dramaturgia sus vértebras. En resumen, el texto oído 
sustituye al texto leído. En cierto sentido, el proceso es cierto, i 
dado que la audición del diálogo permite a las imágenes desa¬ 
rrollarse con una continuidad homogénea. Por el contrario, lo 
verbal, gracias a su facilidad, aventaja a lo visual. 

Podríamos, por ello, comenzar este capítulo haciendo nues¬ 
tras las ideas de Bazin (hecho inusual), quien decía en uno de 
sus mejores estudios: 

Resulta fácil ver que las relaciones del teatro y del cine son más 
antiguas y más íntimas de lo que generalmente se piensa, y sobre . 
todo que no se limitan a eso que de ordinario y en sentido peyora- j 
tivo se designa con el nombre de «teatro filmado». También resulta 
fácil ver que la influencia, tan insonsciente como inconfesada, del 
repertorio y de las tradiciones teatrales ha sido decisiva sobre los : 
géneros dramáticos considerados ejemplares desde el enfoque de la 
pureza y de la «especificidad». 


,4 la búsqueda de una dramaturgia 

Si se considera al teatro como el arte específico del drama, hay 
que reconocer que su influencia es inmensa, y que el cine es el 
último de las artes que puede escapar a ella. Pero con este rasero, ia 
mitad de la literatura y las tres cuartas partes de las películas no 
serían sino sucursales del teatro. No se debe plantear el problema de 
ese modo: no comienza a existir más que en función de la obra 
teatral encarnada, no en el actor, sino en el texto 21 . 

j. " 

j : En efecto, este punto es esencial. Porque si la influencia del 
teatro fue notoria en la mayoría de las películas anteriores a 
1940, tal influencia se limitó a la dramaturgia. Ya hemos visto 
que las películas mudas que dieron muestras de «teatralidad» 
no fueron menos visuales en su forma y en su estilo. Incluso 
hubo obras capitales de los años 30 que mostraron el camino que 
había que seguir si se quería alcanzar una expresión cinemato¬ 
gráfica y no una expresión verbal. 

Por el contrario, la mayoría de los que creyeron escapar al 
teatro volvieron a encontrarlo profundamente en un texto del 
que esos films se convirtieron en medio de expresión funda¬ 
mental. Porque si la teatralidad (que considera un «momento 
trágico», orientado preferentemente hacia un pasado del que él 
es la consecuencia actual) permanece como el fundamento del 
arte dramático, se puede, refiriéndose siempre a él, escapar a 
la expresión teatral, como ocurre en Le jour se léve. Pero no se 
.. escapa al teatro cuando la expresión verbal se convierte en esen- 
j: cial, sobre todo cuando se convierte en diálogo, dado que ésta 

! es la manera de ser y de significar teatralmente. 

Por supuesto, el diálogo por sí mismo no determina la cali¬ 
dad de una piezti teatral, que exige también otros factores, Pero 
no hay una obra teatral que no encuentre en el verbo su expre¬ 
sión y su finalidad, puesto que en el teatro todo llega por las 
palabras. 

Por eso tenían razón los autores dramáticos que desde el 
primer momento vieron en el film hablado otra forma de teatro; 
es decir, una manera distinta de expresar y de significar me¬ 
diante el texto: una forma liberada de los imperativos y las 
obligaciones de la escena. 

Al parecer, no se ha comprendido, o no se ha querido com¬ 
prender, a Maree! Pagnol, haciéndole decir que el cine debía 
limitarse a «fotografiar el teatro». Por discutibles que sean sus 
palabras, jamás dijo semejante tontería. Todo lo contrario: «El 
arte teatral resucita bajo otra forma y va a conocer una pros- 


21 (El subrayado es inío.) André Bazin, «Théátre et cinema», Esprit, 
junio-julio de 1951. 
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peridad sin precedentes [...] Un campo nuevo se abre al autor 
dramático, y vamos a poder realizar las obras que ni Sófocles, 
ni Racine ni Moliere pudieron siquiera soñar porque les faltaban 
los medios». Y si añade: «El film hablado es el arte de impri¬ 
mir, de fijar y de difundir el teatro», en modo alguno entiende 
por eso «la puesta en escena teatral», el espectáculo, sino el 
arte dramático, la sustancia y no la representación. Para él la 
dramaturgia encuentra en el cine, otra formalización posible. Y 
si «el film hablado, que aporta al teatro recursos nuevos, debe 
reinventar el teatro», el cine debe o puede suscitar un arte dra¬ 
mático a la medida de sus posibilidades. Además Pagnol preci¬ 
sa: «Será necesario que el dramaturgo elimine de su obra todas 
las convenciones teatrales inevitables en la escena, de las que 
el nuevo medio de expresión nos libera» u . 

No se puede sino ratificar esas ideas. No estamos de acuerdo, 
sin embargo, con el pasaje en que nuestro autor considera el 
cine como la simple realización de un drama cuyas significacio¬ 
nes son «y siguen siendo» esencialmente verbales: «de este 
modo, el campo mismo del arte dramático se verá agrandado, 
su mismo ritmo será modificado por este nuevo arte menor que 
viene a ponerse a su servicio». Para Pagnol, al reemplazar a la 
puesta en escena teatral, el film debe, como aquélla, ponerse 
al servicio de la obra dramática, es decir, de la palabra. Más 
adelante veremos hasta qué punto esto es posible, porque para 
el cine, «arte de representación», todo es posible. Puede repre¬ 
sentar cualquier cosa e incluso, como lo entiende Pagnol, no 
ser nada más que un medio original de valorizar una pieza con¬ 
cebida (o no) a tal efecto. En cuyo caso, la «puesta en escena» 
se convierte en una «puesta en film». Pero en este momento ya 
no tendríamos cine en el sentido estético y semiológico de la pa¬ 
labra. El cine —es preciso decirlo— no es sólo un arte de repre¬ 
sentación si.no un arte de creación. La puesta en escena, desde 
este enfoque, no es «representación», sino narración y significa¬ 
ción por medio de una determinada forma de representación. 
Por eso es mucho más una escritura, una «puesta en relaciones 
y en implicaciones», que una puesta en escena. 

Decir de una película «eso no es cine» supone comprobar 
sencillamente que las significaciones principales que implica 
—que conciernen al carácter, a la psicología de los personajes, 
o a la inteligibilidad del drama— no se deben a las estructuras 
visuales o audiovisuales, sino a algún otro procedimiento que 
nace directamente del teatro, de la literatura o de la pintura, y 



22 Les Cahiers du Film, 15 de diciembre de 1933. 
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del que el cine no es más que el aparato encargado de registrar¬ 
lo. Lo cual no quiere decir que el cine no pueda o no deba pres¬ 
tarse a la valorización de la expresión verbal, sino que en ese 
: caso un hecho semejante utiliza el cine para fines que no Son 

¡ los suyos, estéticamente hablando. Del espectáculo resultante no 

í se rechaza su derecho a ser interesante o válido, sino única- 

, mente que se invoque a la expresión cinematográfica. No todo 
lo que está impreso es necesariamente literatura. No todo lo 
que se proyecta en una pantalla y que participa del cine «como 
medio de reproducción y de comunicación» aparece «por prin¬ 
cipio y por definición» como expresión visual, es decir, como 
arte de expresar y de significar mediante imágenes animadas. 

Ahora bien, Marcel Pagnol cree que el cine no puede hacer 
otra cosa que «realizar una obra concebida y pensada antes 
incluso de que se haya puesto en movimiento todo el aparato 
de realización, una obra que existe fuera de él». Este torpe 
error, concebible en 1915, y excusable en 1930, no puede ser 
> admitido hoy, porque si hay algo completamente cierto es que 

. el «aparato registrador» no tiene más objeto que construir una 

obra que no posee ni sentido ni existencia con anterioridad a 
i su acto creador, puesto que el proyecto del cineasta tiene me- 
t nos relaciones con la obra misma incluso que el esquema de 
una novela antes de estar ésta terminada. 

Cierto que tal definición no considera siquiera más que una 
’ pequeña parte de la producción. Siendo la parte más esencial 

' del cine las adaptaciones, resulta evidente que en este caso, y 

[ antes del ejercicio de la puesta en film, existe una obra que no 

sólo tiene existencia propia, sino que además posee un valor 
intrínseco independiente del hecho cinematográfico. Todo con¬ 
siste en saber si las significaciones debidas a las formas litera¬ 
rias son traspasables al cine, si es posible tomarlas en su esen¬ 
cia y recrearlas mediante determinadas formas visuales o si, por 
el contrario, el cine en este caso no es ni debe ser otra cosa que 
la «puesta en espectáculo» de un drama cuya inteligibilidad 
radica total y exclusivamente en la expresión verbal. 

El asunto es importante. Tanto más cuanto que no sólo pone 
en cuestión el problema de la adaptación, sino, además, el de la 
concepción del film, porque en última instancia habría que pre- 
: guntarse por qué una obra concebida directamente para la pan¬ 
talla como Lady Paname (por ejemplo) es más cinematográfica 
—o menos teatral si se quiere—, que una pieza teatral «puesta 
en film» como Les parents terribles. Si las examinamos de cer¬ 
ca, esta última aparece como mucho más visual que aquélla. 
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En efecto, pese a una continuidad que le presta un aspecto 
cinematográfico, el film de Jeanson se apoya completamente en el 
texto. Es el diálogo lo que guía la acción, lo que conduce los per¬ 
sonajes, los explica y explícita, en resumen, lo que lo justifica 
todo, desde la arbitrariedad misma de la historia hasta la arbitra¬ 
riedad de las palabras. Las imágenes están allí sólo para situar el 
drama en un decorado. Nada, por tanto, distingue este guión ori¬ 
ginal de una adaptación, dado que, aunque está desarrollado 
como una película, se halla concebido como una pieza teatral. 
Por el contrario, el film de Cocteau, que sigue siendo ante todo 
teatral porque en él el verbo es el rey, y porque conserva un as¬ 
pecto teatral desde el momento en que, de modo voluntario, la 
estructura de la pieza no ha sido modificada, el film de Cocteau, 
como decíamos, otorga al menos a las imágenes y a la signifi¬ 
cación visual una parte que er) vano buscaríamos en Lady Paría¬ 
me. No podría decirse que estando construido como una pieza 
teatral, se halla concebido como una película, pero la imagen 
no se contenta aquí con ofrecer a la-mirada un decorado y unos 
personajes, con ilustrar un diálogo: le da un sentido. 

Para precisar la diferencia, que quizá parezca sibilina, puede 
decirse que los dos films tienen algo semejante: nos ponen en 
presencia de personajes que hablan, que viven un drama cuya 
expresión y cuya comprensión son verbales. Pero ep la película 
de Jeanson la acción está determinada por el diálogo. En la de 
Cocteau, por el contrario, las palabras son consecuentes con una 
acción a la que la imagen otorga un carácter auténtico. Allí se 
introducen desarrollos visuales en torno a las palabras sin aña¬ 
dir nada a su significación, a su sentido; aquí, el film valoriza 
una obra dramática como ninguna dirección de escena teatral 
sería capaz de hacer. Es la conclusión exacta a que nos llevan las 
teorías (o las ideas) de Marcel Pagnol. Como puede verse, no 
eran en modo alguno despreciables, sobre todo si consideramos 
que obras como el Hamlet de Laurence Olivier, o el Macbeth de 
Orson Welles, participan, si no de esa misma estética, al menos 
de concepciones análogas. 

Antes de analizar en qué medida se puede adoptar una obra 
teatral a la pantalla, es decir, en qué medida es posible la trans¬ 
mutación de las significaciones teatrales en significaciones cine¬ 
matográficas —suponiendo, por supuesto, que lo sea—, creemos 
necesario determinar cuáles son las cualidades específicas de) 
teatro, o al menos intentar determinarlas. 

A la luz del camino recorrido puede verse que el principio de 
teatralidad no es el único para definir el teatro. Como condición 
de la tragedia —si no de lo trágico— la teatralidad es uno de 


j los fundamentos de la dramaturgia, pero supera al arte teatral 
: j propiamente dicho, dado que también se aplica a determinadas 
j obras literarias o cinematográficas cuya forma y modo de ex- 

¡ j presiónele sop totalmente extraños. Como Bazin, ya hemos dicho 

| qué lo esencial radicaba en el texto, en el diálogo. Esto es evi- 

! dente, pero no basta para caracterizar al teatro, porque la no¬ 

li ó vela utiliza semejantes formas verbales sin que deba nada a los 
[j i principios escénicos. Se trata, por tanto, de una cualidad parti- 
: j cular del diálogo, concebido y organizado en virtud de determi- 

\] nadas condiciones. 

j Estas condiciones son las de la «representación». En efecto, 

j si la obra teatral se expresa y se significa por medio del verbo, 

' esta expresión sólo consigue su sentido y su plenitud gracias a 

i una representación para la que ha sido concebida. 

La obra escrita para la escena contiene virtualmente, en su 
j propia escritura, cualidades que se realizan sobre la escena, pero 

i | estas cualidades sólo están implícitas. Sólo la interpretación y 

j la puesta en escena las hacen vivas y verdaderas. La imaginación 

deí lector realiza el espectáculo, peroren la lectura, el juicio no 
considera más que las cualidades literarias de un texto, cuyas 
: virtudes propiamente teatrales sólo aparecen en filigrana. Son 

ios versos de Racine lo que se estudia en retórica y no la obra 
. teatral, a no ser que se quiera conocer las exigencias del drama 
para cuya expresión fueron escritos. Pero ante estas exigencias 
admitidas y rápidamente recorridas, es la poética la que se con¬ 
vierte en objeto de estudio serio, y sólo ella. Ya hemos : dicho que 
Racine, Comedle (e incluso Moliere), fueron poetas dramáticos 
más que dramaturgos: mayores poetas en todo caso que drama¬ 
turgos, a la inversa de Shakespeare, que apenas es poeta. Se 
analiza la lengua de aquéllos y no su objeto, el drama. Se nos 
responderá que no hay por qué desmenuzar las traducciones, 
y que el estudio de Shakespeare se reserva a las clases de in- 
glés. Pero en la misma Inglaterra apenas se estudia a Shakes¬ 
peare. Mucho menos, en cualquier caso, que a Shelley o a Byron. 
En primer lugar porque su lengua.es arcaica, pero también, y 
sobre todo, porque estudiar a Shakespeare supone estudiar el 
teatro, y la mejor forma de hacerlo es interpretarlo y llevarlo 
- : 1 a escena; realizar sus esbozos y confrontarlos. O dicho de otro 
modo, la poesía de Shakespeare se halla sobre todo en sus dra¬ 
mas, mientras que la poesía de Racine está en sus versos. 

En su estudio Bazin dice: «Si nos fuera permitido no retener 
de Fedra más que una acción, y reescribirla en función de las 
exigencias de la novela o del diálogo del cine, nos encontraría¬ 
mos cori la hipótesis [...] de lo teatral reducido a lo dramático,» 
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Pero, en realidad, las cosas no son tan simples. Por supuesto, 
se podría expresar la tragedia de Fedra bajo formas narrativas 
o cinematográficas. Pero el drama en ese caso sería otro muy 
distinto. Adquiriría otro sentido, se abriría a otras perspectivas, 
porque, al ser diferente, el medio de expresión expresaría cosas 
diferentes y no las mismas cosas de un modo diferente. 

Ya veremos que tal hecho, aún a duras penas admitido, y sin 
embargo esencial, se halla en la fuente de todos los errores y 
todas las confusiones que conciernen a la adaptación teatral o 
novelesca para la pantalla. Se cree que se trata de traducir, 
como de pasar de una lengua a otra (donde se trata siempre de 
lenguaje verbal, es decir, de un mismo medio de expresión) cuan¬ 
do, por el contrario, se trata de pasar de una forma a otra for¬ 
ma, es decir, de transponer, de reconstruir. 

Reducir Fedra, o cualquier otra tragedia, a su fundamento 
dramático, no lleva sólo á despojarla de lo «teatral», como de 
buena gana admite Bazin, sino a reducirla a sus «motivaciones», 
a su argumento primero, suprimiendo sus cualidades expresivas 
(o disminuyéndolas), es decir, renegando de todo aquello que 
la hace ser lo que es, de todo aquello que le da valor y sentido: 
su forma misma. Ahora bien, su forma, que es teatral, se halla 
íntegramente en su texto. Y mucho menos en las cualidades 
literarias o poéticas de este texto, que son obra del poeta, que 
en una determinada cualidad, más sutil, incluida en ellas, y que 
es obra del dramaturgo. 

En nuestra opinión, conocer esa cualidad consistirá en captar 
el carácter específico de una expresión que sólo se «realiza» en 
la escena. Un ejemplo citado por Bazin nos ayudará a conse¬ 
guirlo: 

Es una cinta que hace estragos aún en las escuelas y liceos franceses 
y que pretende ser un intento de enseñanza de la literatura mediante 
el cine. Se trata del Medecin malgré lui, llevado a la pantalla con 
la ayuda de un profesor voluntarioso por un director cuyo nombre 
callaremos [...) La primera escena, la de los haces de leña, situada 
en un auténtico bosque, comienza con un interminable trávelling 
entre la maleza, visiblemente destinado a hacer apreciar los efectos 
del sol bajo las ramas, antes de descubrir dos personajes grotescos 
ocupados sin duda en recoger setas; el desgraciado Sganarelle y 
su mujer, cuyos vestidos teatrales parecen aquí disfraces grotescos. 
El decorado real se aprovecha durante todo el film cuando es posi¬ 
ble [...] El drama original, y con mayor razón el texto, se encuentran 
fatalmente descentrados. El tiempo de la acción teatral no es, de 
modo evidente, el mismo que el de la pantalla, y la primacía dramá¬ 
tica del verbo está desfasada respecto al suplemento de dramatiza- 
ción que la cámara presta a la decoración. Y por último y sobre 


! 

I 

todo, una determinada artificialidad, una transposición nacida del 
decorado teatral, es rigurosamente incompatible con el realismo con- 
'S génito del cine. El texto de Moliere no adquiere su sentido más que 
I ■ en un bosque de tela pintada, y lo mismo ocurre con el juego de los 

; actores. Las candilejas no son las luces de un sol de otoño. En última 

j instancia, la escena de los haces de leña puede representarse ante 

1 un telón, pero no al pie de un árbol. 

De este modo, el bosque real es ridículo respecto al texto de 
Molifere; y a la inversa. Para un verdadero bosque se necesita 
un texto «verdadero», es decir, un texto cotidiano, cualquiera. 
Por lo tanto, el texto de Moliere no lo es. La estilización que 
supone exige una «idea de bosque» y no el bosque mismo, dado 
que es a la conversación normal lo que el bosque de tela pin¬ 
tada al bosque auténtico: un artificio, una convención. Es pre¬ 
ciso saber que un diálogo teatral no se limita a un intercambio 
de ideas o de sentimientos. No sólo expresa los pensamientos 
o los movimientos psicológicos: los significa. Los presenta, los 
describe y los construye desde el interior; por lo cual es abe¬ 
rrante respecto a la expresión directa que traduce espontánea¬ 
mente una emoción, un pensamiento fugitivo y nada más. Es 
verbo, intercambio de expresiones y significaciones verbales. 
Como muy acertadamente subraya Roger Caillois: «La concien¬ 
cia trágica está en la palabra» 23 . 

Las tragedias clásicas pueden ser representadas ante una 
simple cortina. Se puede vestir a Creón con un smoking; no se 
prestará a este detalle ninguna atención, porque las palabras 
que pronuncia atestiguan su rango, su personalidad, y sus ves¬ 
tidos, tanto como sus pensamientos y sus actos. Y si se pone 
una coraza a Mitrídates, un peplo a Nerón, si se hace conversar 
a Tito con Bcrenice ante las columnas de falso mármol, no es 
para invocar determinado realismo, sino para ayudar al espec¬ 
tador a construir en torno a los personajes el mundo imaginario 
que suscitan. Porque la coraza de Mitrídates, el peplo de Nerón, 
el mundo que les rodea, están en el texto, implicados en las 
palabras que pronuncian y que los definen. Lo cual en modo 
alguno puede darse en un diálogo novelesco o cinematográfico. 

Por la misma regla de tres, podríamos llegar a decir que las 
piezas de Marcel Pagnol, e incluso las de Giraudoux, «no son 
teatro», de igual modo que se dice de las películas demasiado 
habladoras que «no son cine», porque el diálogo de Marcel Pag¬ 
nol, lleno de vigor y saber, es un diálogo vivaz, espontáneo, que 

23 Roger Caillois, «Le tragique á la scéne et á I’écran», en Rcvue de 
Fihnologie, 4. 
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e¡ri ningún caso «significa» en el sentido teatral de la palabra, 

Se trata del diálogo llevado a la escena, y no del diálogo de es- I 
cena. Demasiado directo para ser teatral, demasiado verboso /: 
para ser cinematográfico, lleva en sí una incompatibilidad doble i 
con sus dos formas antagónicas para haber pretendido asimilar» :'T 
se a una u otra. En cuanto al texto de Giraudoux, es demasiado : ¡ ; 
literario esencialmente. Se trata de artificios verbales de un tor¬ 
nasolado y de una sutileza extremas, pero que hacen arabescos 
en torno a los personajes en lugar de definirlos y de significar- •• 
los. No llegan a identificarse con el actor; aunque los pronun- j 
cia, el actor no los «encarna». De este modo llegamos a esta ; J 
«presencia del actor» que da a la «significación verbal» todo 
su sentido. 

Para Henri Gouhier, «lo específicamente teatral es la impo¬ 
sibilidad de separar la acción del actor. La escena admite todas 
las ilusiones salvo la de la presencia» (L’essence du théátre). 

Se pueden discutir estas ideas. Ya lo hizo Bazín y no sere¬ 
mos nosotros quienes volvamos sobre ello, dado que esta «pre¬ 
sencia» no es menos manifiesta en la pantalla que en la escena. 
Pero en cine —ya lo hemos dicho y repetido— el actor, en lugar ¡ 
de desplazarse en un espacio que simplemente le sirve de marco, 
forma parte de un espacio que «se compone» con él; se integra 
en él. La esencia del cine, dejando a un lado la movilidad de los j,. 
puntos de vista, estriba, sin duda, en esta unión íntima del ser 
y del mundo. Todos los elementos comprendidos en el campo de 
la cámara —paisaje, decorado, objetos, personajes—• constitu- : , 
yen una unidad formal, en la cual y por la cual se hallan indiso- : 
íublemente relacionados. Es precisamente esta imagen del espa- 
ció lo que asegura la «presencia» en cine, presencia que resu¬ 
cita en cada proyección un real cuya irrealidad aparece incluso 
más «real» que la realidad de que es imagen. 

En teatro, la presencia del actor es una presencia física. El 
actor vive en el mismo «espacio» que el espectador, pero no en 
el mismo «mundo». Ahora bien, a la inversa del film, ese mundo 
es un mundo ficticio. Por tanto, el actor se desprende de él por¬ 
que no mantiene con él ningún lazo que no sea imaginario entre 
su realidad corporal y la irrealidad del decorado que finge ese 
mundo. Por tanto, concentra sobre él toda la atención del espec¬ 
tador; y, además, su «presencia» no es sólo presencia física: es ¡ 
la presencia del drama bajo la forma de presencia del verbo. 

Por lo tanto, si en el cine la presencia consiste en la unidad for¬ 
mal del personaje y del mundo, en teatro deriva de la unidad 
formal del actor y del verbo; es el verbo encarnado. En el teatro i 
el actor no encarna un papel, asume una palabra, es decir, un 
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personaje íntegramente definido por el texto. De lo que se des- 
i prende que, más aún que el tiempo cinematográfico, el tiempo 
teatral no es idéntico al tiempo real. Generalmente se dice que 
úna escena dura, lo que duraría «en realidad», porque el tiempo 
de elocución y el tiempo del gesto són los mismos en la escena 
que en la vida. Por supuesto. Pero se olvida el «tiempo de re¬ 
flexión» que precede al acto o la palabra, y que en escena no 
existe, Un tiempo de esta clase sería un «tiempo muerto». Des¬ 
contando ciertos «silencios» y muy breves, toda duración no 
llenada por la palabra es insoportable en teatro. El actor no 
piensa su texto; lo dice. Al menos todo ocurre como si el pen¬ 
samiento estallase en el verbo en el instante mismo en que es 
pensado. La reflexión que normalmente precede a la elocución 
se encuentra, por tanto, en la palabra, de tal modo que a través 
dei actor la palabra se transforma en realidad. El sentimiento 
no es expresado ni traducido por las palabras: es creado 
por ellas. 

El héroe [dice Roger Caillois] se revela sin cesar a sí mismo y a 
los otros en una constante transfiguración de su ser interior [...] 
Cuando Macbeth invoca un mundo lleno de ruido y furia, lo hace 
nacer como un brujo, se entrega a él como un alucinado a sus visio¬ 
nes: la imagen no describe tanto el mundo de las cosas en torno 
cuanto el movimiento del alma que las invoca [...] Una elocuencia 
ele este tipo es encantatoria, creadora de un mundo que, por decirlo 
de alguna manera, se desposa con la superficie de las palabras y les 
da una realidad auténtica. El mundo trágico se descubre en la 
palabra y en ella se realiza (ibid.). 

Desde este punto de vista, de la tragedia al drama no hay más 
que una diferencia de nivel. El encantamiento se muda en ex¬ 
plicación, pero! no por ello el drama está menos íntegramente 
en las palabras. De suerte que la esencia del teatro no radica 
tanto en la «presencia del actor» como en la del verbo que de¬ 
viene acto a su través y por él, es decir, gracias al cual esta 
cualidad específica, completamente virtual en las palabras, se 
hace efectiva. Y no se hace efectiva, por tanto, más que sobre 
la escena, en el espectáculo que «realiza» las intenciones del 
autor. 

El diálogo de teatro es tanto más irreductible, al cine en 
cuanto que. lo expresa todo, mientras que el diálogo del film 
debe tender, por el contrario, hacia la «no significancia», es de¬ 
cir, hacia una expresión comprometida en las contingencias 
pero liberada de toda trascendencia. Esta, cuando existe, es 
asunto exclusivamente de las imágenes. 
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Tamaña necesidad no radica en el hecho de que el verbo 
deba, «por principio y por definición», someterse a la imagen 
so pretexto de que el cipe se basa en lo visual, sino en el hecho 
de que entre estas dos formas de lenguaje existe una constante 
desíncronización en el orden de las duraciones. Ya lo hemos 
dicho, serían precisas una o varias páginas de texto para des¬ 
cribir el contenido de un solo plapo. El héroe que nos informa 
de su cansancio no nos dice nada que no pongan inmediatamen¬ 
te de manifiesto su rostro, su actitud, su comportamiento, salvo 
añadir varios segundos a la significación de una cosa ya signi¬ 
ficada. De ahí nace un desfase constante entre el tiempo de la 
expresión visual, cuyo ritmo es rápido, y el del «decir», de ritmo 
mucho más lento. Cuando no provoca las imágenes, cuando ex¬ 
presa por sí mismo, el verbo paraliza el film, frena su ritmo. 
Si un tiempo no ocupado por la palabra es insoportable en el 
teatro, porque está «vacío», un tiempo ocupado únicamente por 
la palabra es insoportable en cine, porque esta duración «llena 
de palabras» se convierte en un momento de duración. 

En la vida normal, este desfase es insensible no sólo porque 
actuamos y hablamos libremente, sino porque los sucesos se 
hacen con nosotros, mientras que en cine -—o en teatro se 
hacen ante nosotros y se hallan orientados en una corriente de 
significaciones. La solución, por tanto, consiste en conceder al 
texto y a la imagen funciones diferentes, en poner sus significa¬ 
ciones frente a frente, una actuando sobre la otra, y no en alte¬ 
rarlas ni en hacerlas coincidir. 

En cine debe partirse de ese principio que en nuestra opi¬ 
nión es fundamental, a saber: desde el momento en que se ha 
expuesto la idea antes de la imagen, la imagen se hace inútil, 
puesto que, en tanto que medio de expresión, está hecha para 
sugerir la idea, o por lo menos para desarrollar la narración, 
con vistas a lo que hay que expresar y que sólo debe tomar su 
sentido gracias a esta expresión. La imagen cinematográfica de¬ 
sempeña exactamente el papel que en el teatro cumple el verbo. 
Por lo tanto, una película puede ser concebida como una pieza, 
el «contenido» puede fundarse en la concentración de los tiem¬ 
pos y los espacios, puesto que la forma y el modo de decir son 
los de un film. En cambio, si bien el papel de la imagen en un 
film es análogo al del verbo en una pieza teatral, al ser comple¬ 
tamente distinto su poder, el desarrollo «visual» de una obra 
teatral no puede sino deformarla. No se puede significar con 
imágenes lo que se significa con palabras; y a la inversa. 

Por otro lado, si el tiempo del teatro es el «tiempo del ver¬ 
bo», el tiempo del cine no es el «tiempo de la acción», como ge¬ 
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neralmente se dice, sino un tiempo que está referido a la per¬ 
cepción. La realidad teatral es una realidad comprendida, la del 
cine, una realidad percibida. De donde se deduce que la inte¬ 
lección no es en ambos casos la misma. 

En teatro, el espectador forma parte de una comunidad cu¬ 
yos miembros están ligados por un consentimiento unánime, y 
la representación, que supone una determinada connivencia en¬ 
tre el actor y el público, se desarrolla como un ceremonial. La 
participación individual es como el reflejo de un sentimiento 
colectivo. La comunicación se halla al nivel de la razón, del en¬ 
tendimiento, mientras que una pieza teatral ofrece un pensa¬ 
miento acabado, cerrado sobre sí mismo. El espectador piensa 
siempre en un pensamiento organizado. El autor ha pensado 
por él. 

Por el contrario, el cine rechaza toda connivencia. No hay 
nada «convenido» entre el actor y el público; lo mismo que 
entre un individuo cualquiera y una persona que le observa. Por 
tanto, todo parece auténtico, ya que se halla separado de toda 
«ficción». El espectador es el testigo de un drama que no parece 
en modo alguno haber sido hecho «para él». Está allí como por 
casualidad; mira y toma partido en la medida en que se deja 
atrapar. 

Es más, se ecuentra aislado, sólo consigo mismo ante el mun¬ 
do que se ofrece a sus ojos. Este aislamiento, sin embargo, no 
le sustrae de lo colectivo. No comunica con sus semejantes, 
pero ve y siente con ellos, si no lo hace como ellos. Una especie 
de lazo subyacente se establece entre los espectadores encerra¬ 
dos en su contemplación. El cine sustituye el unanimismo obje¬ 
tivo del teatro por una especie de intersubjetividad, menos cons¬ 
ciente pero evidentemente más profunda. La comunicación se 
halla al nivel de la pasión y de la fascinación. 

Mientras que la pieza es comprendida, el film es percibido 
según una continuidad en la que el pensamiento, que no se de¬ 
tiene nunca, definido por las palabras, se busca y se propone 
en múltiples sugerencias. El círculo no está cerrado como en la 
obra teatral; se convierte en espiral, y se ensancha sin Cesar. El 
film no exige pensar sobre un pensamiento preciso, sino com¬ 
pletar un pensamiento Voluntariamente impreciso. Pide ayuda 
del espectador, exige que ponga algo «de sí». Es un alimento 
que se trata de asimilar, una serie de relaciones y de enigmas 
que conviene descifrar. Pero como la naturaleza, que se ofrece 
sin cesar a nuestras miradas, el film no nos conmina a pensar. 
Se diversifica inmediatamente y se transforma en su movimien¬ 
to. Que piense quien quiera. De ahí que muchos lleguen a no 
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pensar afirmando que la obra y el arte cinematográfico no hacen 
reflexionar, que el cine es un arte pasivo, cuando sucede todo 
lo contrario. Pero para pensar sobre las imágenes hace falta 
aprender a ver, saber descubrir su sentido a través de lo que 
muestran, como es preciso saber leer para pensar sobre las pa¬ 
labras. De igual suerte que en la naturaleza, donde el vulgo no 
encuentra más que cosas comunes, ya vistas u oídas, mientras 
el espíritu atento descubre en ella el sentido y la aportación de 
algo maravilloso sin cesar renovado. 

En resumen, se asiste a una «representación teatral», mien¬ 
tras que se ve una película, que es -—como ya hemos dicho an¬ 
teriormente— presentación antes que «representación». 

En el teatro, se mira (o se «escucha») vivir y actuar a per¬ 
sonajes objetiva y físicamente presentes, mientras que en cine 
uno se «proyecta» en una sombra viva que absorbe nuestra ca¬ 
pacidad de ensueño. El sujeto que ve deviene sujeto de lo que 
ve; se desdobla y se mira vivir una existencia imaginaria. Es, 
a un tiempo observador y observado, una conciencia que toma 
conciencia de su propio subconsciente, pero que permanece libre 
para tomar sus distancias y para alejarse del encantamiento. 

Exagerando apenas -—es cuestión de sensibilidad— puede de¬ 
cirse que en el cine el espectador está solo ante un mundo, como 
el místico está solo ante Dios. Por 4o que el cine es —o puede 
ser-— una mística, ya que no una religión. Es «cósmico» en el 
sentido profundo de la palabra, porque si el teatro es un encan¬ 
tamiento cuya magia íntegramente verbal finge el diálogo del 
hombre y los dioses, el cine abre sus horizontes sobre la magia 
de lo real. Nos entrega su- secreto no mediante una figuración 
arbitraria y convencional, sino a través de una imagen del mun¬ 
do en la que la realidad vacila sobre sus semejantes. El diálogo 
ya no se oye: se experimenta. 

Se ve, pues, que el problema de la adaptación es un falso 
problema. No tiene solución siguiendo los caminos que se le 
imponen, porque es imposible traducir una magia verbal en ma¬ 
gia visual, dado que su sentido, sus perspectivas, su horizonte, 
son radicalmente distintos. 

Sin duda alguna se puede expresar visualmente el sentido 
trágico de cualquier tragedia — Fedra, o Electra o Cinna — pero 
a partir de ese momento se le dará otra significación. Ya no 
será la tragedia de Racine, de Eurípides o de Corneille, sino 
otra distinta a partir del mismo tema; una creación y no una 
adaptación. Permanecer fiel a Racine supone condenarse a ilus¬ 
trarlo; supone condenar al propio Racine, porque sustituir su 
lenguaje por imágenes es destruir el sentido de su obra, redu- 
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cirio a un argumento que no es mejor ni peor que cualquiera 
otra serie de hechos diversos. La única solución, repitámoslo una 
vez más, consiste en guardar intacta la obra original y «ponerla 
en escena» con los medios del cine. Lo cual no es otra cosa más 
que el empleo de los procedimientos cinematográficos en bene¬ 
ficio de la expresión teatral. Como Bazin subraya «el aporte es¬ 
pecífico del cine no podría definirse aquí más que por un au¬ 
mento de la teatralidad». 

Podría objetarse que el teatro clásico que hemos citado ex 
profeso para comodidad de la demostración tiene su finalidad 
en el verbo. Shakespeare, por el contrario, emplea las palabras 
no como un fin en sí sino como un medio. En sus obras, la sig¬ 
nificación desemboca en un mundo imaginario que no es reduc- 
tible a la única cualidad verbal. En otros términos, mientras 
Racine y Corneille expresan una interioridad definida y limita¬ 
da por las palabras, Shakespeare crea, con las palabras, un uni¬ 
verso que envuelve los sentimientos que expresan. Es dinámico 
(virtud que comparte con los españoles) allí donde otros son 
estáticos, y se ha dicho con frecuencia que si hubiera vivido en 
el siglo xx hubiera sido cineasta y no dramaturgo. Somos los 
primeros dispuestos a creerlo, pero no por ello dejamos de com¬ 
probar que sus obras maestras son piezas de teatro y no pe¬ 
lículas. 

Henri Lemaítre, en su estudio sobre Le cinéma et la tentatioji 
shakespearienne 24 , hace notar con toda precisión que 

Shakespeare, por sumarios que sean sus medios materiales de repre¬ 
sentación, llega a asegurar la expansión de los valores visuales hasta 
el interior mismo de la palabra, por lo cual con mucha frecuencia 
el estremecimiento dramático debe su poder a que las palabras, su 
ritmo y su disposición, tienen por objeto producir, ante la mirada 
interior del espectador, el rico desarrollo de un film imaginario. 

(.,.] En la eterna querella del mostrar y del decir, que no ha cesado 
de torturar la historia del teatro [prosigue H, Lemaítre], parece 
como si Shakespeare y el cine hubieran querido, cada cual a partir 
de dos términos opuestos, negar el dilema mismo que les oponía, y 
multiplicar la intensidad del ser dramático haciéndolo nacer de la 
indisoluble unión del mostrar y del decir. 

Por desgracia, si puede establecerse un paralelo entre «un arte 
del lenguaje que, como el de Shakespeare, triunfa confiriendo a 
la palabra todo el poder mágico de la imagen, y un arte de la 
imagen que, como el cine, triunfa otorgando a la visión todo 


24 París, Le Cerf, 1964. 
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el sugestivo poder de la palabra», hay que hacerlo a la manera L| 
de dos procesos inversos, cuyo acercamiento permite captar mu- ! | 
cho mejor su antagonismo congénito. En efecto, Shakespeare no : | 
realúa la «unión» del mostrar y del decir como dos formas que j j 
se asociarían con vistas a una significación complementaria, a la J | 
manera del cine hablado. En él, lo visual es función del decir; ' >.j. 
está en el verbo, auque a veces escape de él corno de la rosa ¡ | 
escapa su perfume; la imagen depende de una expresión verbal. ; ¡ ■:{; 
En una buena película, por el contrario, es el decir el que está 1 J 
en la imagen o el que depende de una expresión visual. Aspecto j 1 
éste en el que Shakespeare, pese a las apariencias, es tan poco . i 
cinematográfico como Racine o Esquilo. Puede verse incluso que \ 
son las formas más aparentemente visuales (y puede verse sobre 
lodo en la novela americana) las más contrarias al cine, porque 
lo visual ahí es consecuencia de una expresión no visual, de una j 
expresión que no es un hecho sino un concepto. j 

Resulta fácil percatarse de ello cuando se trata de obras que, ¡ f 
por razón de su mismo tema, deberían ser las más cinemato- I I 
gráficas: las comedias de magia. 

En efecto, ¿qué hay más idóneo para crear un mundo imagi¬ 
nario que el cine? Y, por lo tanto, ¿qué arte más propio para 
jraducir una pieza teatral como El sueño de una noche de vera¬ 
no? Pues bien, lo que ocurre es exactamente lo contrario. Puesta 
en escena por Max Reinhardt en el Deutsche Theatre, la obra es 
una comedia de magia pura porque se basa en medios teatrales 
y se «realiza» en la óptica de la escena. Puesta en la pantalla por 
el mismo Max. Reinhardt, con una amplitud irrealizable en la 
escena y con la ayuda de procedimientos cinematográficos que 
pretendían «visualizar» la imagen shakespeariana, la, película se 
hunde. Porque una de dos: o bien se crea un mundo imaginario 
propiamente cinematográfico, un mundo «irreal» que no nace 
sino del cine, y entonces se traiciona a Shakespeare porque lo 
mágico así conseguido no está ligado en tal caso a su expresión 
verbal, a términos que conducen a un bosque de tela pintada, a 
una cabeza de cartón; o bien se respeta la obra, como hizo Max 
Reinhardt, jugando con las capacidades espectaculares de la 
película, y entonces se la destruye de un solo golpe por lo irri¬ 
sorio de una magia de cartón aberrante para los medios cine¬ 
matográficos. 

Esto ha sido comprendido por los únicos adaptadores valio¬ 
sos hasta ahora, Orson Welles y Laurence Olivier, quienes con 
toda razón rechazaron la adaptación pidiendo al cine solamente 
un nuevo medio de «puesta en escena». Hecho que Bazin subra¬ 
ya diciendo: 
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Veamos ahora cómo Laurence Olivier supo resolver en Enrique V 
la dialéctica del realismo cinematográfico y de la convención teatral. 
La película comienza con un trávelling, pero lo hace para hundirnos 
¿ii el teatro: en el patio de ia posada isabelina. No pretende hacer 
que nos olvidemos de la convención teatral; antes bien, la denuncia. 
Porque no es Enrique V lo que se pone en cine de modo inmediato 
y directo, sino la representación de Enrique V [...] Haciendo cine 
del teatro, denunciando previamente mediante el cine el juego y las 
convenciones teatrales en vez de tratar de camuflarlas, ha saldado 
la hipoteca del realismo que se oponía a. la ilusión teatral. Una vez 
aseguradas estas premisas psicológicas con la complicidad del espec¬ 
tador, Laurence Olivier podría permitirse tanto la deformación pic¬ 
tórica del decorado como el realismo de la batalla de Azincourt; el 
propio Shakespeare le invitaba a ello con su llamada explícita a la 
imaginación deLauditorio; incluso ahí el pretexto era perfecto. Este 
alarde cinematográfico, difícil de admitir si la película no hubiera 
sido más que la representación de Enrique V, encontraba su coar¬ 
tada en la misma pieza teatral Por que Enrique V no es en 

ningún momento «teatro filmado»; tanto el film como la represen¬ 
tación teatral se sitúan en cierta forma más acá y más allá de la 
escena. A pesar de .ello, Shakespeare se encuentra prisionero, y tam¬ 
bién el teatro, dado que están cercados por todos los lados por el 
cine (ibid.). 

El mayor interés estriba en el alargamiento de una «dura¬ 
ción» que la escena no permite. La pieza se enriquece con todos 
los momentos en que los personajes no hablan, sino que actúan 

o reflexionan, de tal suerte que lo que dicen se encuentra ex- 

£ plicado por su comportamiento. Lo cual no es verdad más que 

s en algunos pocos momentos, porque si la puesta en escena cine- 

1 matográfica da un marco auténtico a la tragedia, también des¬ 

poja al verbo de su significación trascendente. Dado que conce¬ 
de al héroe el beneficio de una existencia concreta, la tempora¬ 
lidad hace bascular la trascendencia verbal en la inmanencia de 
lo real vivido. De este modo, sin dejar de ser trágica, la tragedia 
se convierte en drama; y las motivaciones que eran metafísicas 
se convierten en psicológicas. 

Mientras que el «tiempo del teatro» es esencialmente el 
«tiempo del yerbo», es decir, de la palabra, en cine toda dura¬ 
ción que no esté sostenida por un acto concreto es un peso 
muerto. Lo conceptual en cine se halla en función de lo real; 

I | lo trascendente, en función de lo inmanente, precisamente a la 
j inversa de lo que ocurre en teatro. De ahí la imposibilidad de 

jú una transposición formal. No sólo soji de otro orden los valo- 
j res, sino que actúan a contrario. 
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Por tanto, la única posibilidad estriba en un arte de repre¬ 
sentación consistente en poner en escena una pieza teatral uti¬ 
lizando ios procedimientos del cine. Por supuesto, sabiendo que 
de este modo la obra original pierde en trascendencia lo que 
gana en inmanencia, y que si el resultado es una película la 
obra sigue siendo ante todo teatro. 

La realidad cinematográfica, en constante desacuerdo con 
una trascendencia metafísica que no se actualiza más que en 
las palabras, desemboca en valores de carácter social, represen¬ 
tados por los principios objetivos y concretos que rigen el com¬ 
portamiento de los individuos. Por tanto, lo trágico cobra ahí 
un nuevo aspecto, realista ahora, y en absoluto conceptual. Se 
trata de una necesidad colectiva que oprime o contraría la liber¬ 
tad individual, se trata de la lucha entre estos dos imperativos, 
de su resolución de acuerdo con un equilibrio aceptable. 

No es, por tanto, necesario ir a buscar inspiración en obras 
dramáticas cuyo tema y cuyas motivaciones están hoy supera¬ 
dos ya y que, siendo teatrales, no encuentran su sentido y su 
finalidad sino en las palabras. 


LXXV. LITERATURA Y CINE 

Porque no hay que olvidar que si el cine es un lenguaje, una es¬ 
critura, el decir del cine consiste en significar con una realidad 
que, de partida, tiene por sí misma un sentido. Se ofrece a la 
mirada una realidad cualquiera producida en un determinado 
espacio durante un determinado tiempo. En cierto modo se 
compone un espectáculo. 

Escribir una película es organizar una serie de elementos 
«puestos en escena» con vistas a significaciones previstas de 
antemano. El cine, por tanto, no és ni podría ser una escritura 
más que en la medida en que es en primer lugar un espectáculo. 

Ésta definición sitúa al cine precisamente entre el teatro y 
la literatura, participando a un mismo tiempo del uno y de la 
otra, pero subraya con igual claridad los puntos en y por los 
que se separa de ellos específicamente. 

Porque su expresión era consecuencia de la puesta en esce¬ 
na de una acción que se debe elaborar, el cine fue acaparado 
en sus inicios por las gentes de teatro o colocado bajo los aus¬ 
picios del teatro-rey. Ya hemos visto que el teatro filmado sólo 
fue abandonado para expresar mediante la imagen una historia 
sometida a la finalidad necesaria del drama, a su ineluctable 
avance hacia un desenlace feliz o desgraciado. 


La tragedia no sólo sacaba ventajas en pasar por ese molino: 
le era indispensable. Pero el cinc no tenía necesidad alguna de 
semejante estructura, tanto menos cuanto que ésta separa al 
acontecimiento del flujo temporal que tenía que explorar obli¬ 
gatoriamente, que traducir, dado que era virtualmente capaz de 
ello. Esta capacidad, inscrita en su naturaleza misma, seguía 
siendo, sin embargo, puramente teórica. Para ponerla en prác- 
j tica, tenía que beneficiarse de una escritura fluida que aún no 
poseía, y, sobre todo, de un tiempo de representación suscep¬ 
tible de integrar una duración algo consistente. En efecto, de 
igual modo que no se puede escribir una novela en treinta pá¬ 
ginas, tampoco se puede pretender dar una expresión de novela 
en una hora de proyección. Este límite, que le fue impuesto al 
cine durante largos años, le Obligó a mantenerse en los límites 
y normas de la «novela corta». Los mejores cineastas llegaron 
incluso a hacer un principio estético de esta obligación, en lugar 
de tratar de transgredirla mediante artificios irrisorios (ya he- 
j mos visto que el folletón no sabía llenar el tiempo que se le 

} concedía más que por medio de la acción «por la acción»). La 

í relativa concentración ofrecida modélicamente por el teatro con¬ 

llevaba, por tanto, una estructura ejemplar susceptible de man- 
> tener la dirección del drama en los límites exigidos por su ex- 

! presión más favorable: decir el máximo de cosas en un mínimo 

de tiempo. 

La flexibilidad de las técnicas y de los medios de expresión 
- visuales, la unión de la palabra, el desarrollo del tiempo del 
espectáculo (que sucesivamente pasó de sesenta a noventa mi¬ 
nutos, luego a ciento veinte y posteriormente a más) permitie- 
s ron al cine desprenderse de las estructuras teatrales y orien- 
; tarse progresivamente hacia una determinada experiencia de 

¡ la duración. 

Como sabemos, el primer film que se ocupó de unos caracte¬ 
res en perpetua transformación —una transformación que era 
1 consecuencia de las influencias sociales, del medio, y cuyo aná- 
! lisis no era posible más que por la consecución de una duración 
homogénea— fue el célebre Avaricia, de Eric von Stroheim, ro- 
j dado en 1924, según una novela de Frank Norris, La versión 

¡ original, que duraba ocho horas y que debía tener dos partes, 

! nunca fue editada. La versión que conocemos, amputada en gran 
cantidad de escenas contra la voluntad de su autor, y reducida 
| a cuatro horas a , exige numerosos subtítulos explicativos que 


15 La visión que actualmente puede verse en la cinémathéque no es 
más que una copia amputada, además —accidentalmente o no—, de varias 
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reemplazan necesariamente a las escenas que faltan. No por ello : : S| 
deja de ser una obra maestra, la primera obra maestra novelís¬ 
tica de la pantalla. riT 

E! importante giro que marca esta película en la historia del j 
cine nos incita a decir aquí algunas palabras sobre ella. 

McTeague, joven sin cultura y sentimental, trabaja en una 
1 mipa. de oro y vive miserablemente con su madre. Un día aban¬ 
dona la región para aprender un verdadero oficio junto a un ¡ 
dentista ambulante. Se instala en San Francisco, prospera, se : ; jj 
casa con Trina Sieppe, hija de emigrados alemanes, después de 
haber ganado cinco mil dólares a la lotería, lo cual da envidia 
a Marcus Schoulder, antiguo amigo de Trina. Ahora bien, McTea¬ 
gue no tiene titulo de; dentista; denunciado por Marcus, se verá 
impedido para ejercer legalmente, reducido al paro, mientras 
que Trina, hasta hace poco ahorradora, se convierte en avara. 

Un día, en estado de excitación nerviosa, la golpea, la mata y 
huye con los ahorros que ella tenía escondidos. Marcus se lanza 
en su persecución. Se encuentran en pleno desierto bajo un sol 
de plomo; McTeague mata a Marcus, pero no .sin que antes éste 
le haya puesto unas esposas; perdida durante la lucha la llave, 
McTeague permanecerá atado a su enemigo, arrastrará su cadá- ; | 

ver durante kilómetros y terminará muriendo de agotamiento. j 

La supresión de gran número de secuencias y de personajes 
secundarios, hace, a veces, incomprensibles ciertos pasajes, tanto 
más cuanto que las parejas Zerkow-María y miss Baker-Old 
Grannis actúan constantemente sobre la evolución de la pareja 
McTeague-Trina, y prestan a la obra una solidez novelesca que 
falta en la versión proyectada. Es la historia de una pareja que 
se deshace, de seres que se degradan bajo el influjo de la mise¬ 
ria y de una pasión hipertrofiada; la sed de oro, en Trina, es 
una pasión que poco a poco la va vaciando de toda sustancia j 
humana. El drama va mucho más allá del simple naturalismo, 
pero Avaricia fue el primer film que tuvo una duración autén¬ 
tica: tuvo un espesor temporal. Aun hoy en día es una de las 
pocas películas en que los seres se hallan en perpetuo devenir. 

La voluntad de realismo de Stroheim se pone de manifiesto 
desde el principio, porque la película fue rodada en los lugares : 
mismos de la acción. Por otro lado, los personajes y sus pasio¬ 
nes no son singularidades patológicas, sino seres que pueden 
encontrarse en el marco social que los determina y que es la 
causa profunda de sus taras. Hay aquí toda una pintura de la 


escenas que formaban parte de la versión presentada en Les Ursulines en 
1926. Su duración no llega más que a tres horas veinte minutos. 


miseria que afecta al proletariado y a la pequeña burguesía de 
las grandes ciudades (San Francisco) en las postrimerías del 
último siglo. El paro al que McTeague se ve reducido anticipa 
el de El ladrón de- bicicletas. Pero el realismo de la película es, 
en última instancia, un realismo subjetivo, hipertrofiado' por el 
poderoso temperamento de Stroheim que, a veces, llega incluso 
a la caricatura cruel del comportamiento; las preocupaciones 
económicas de Trina se convierten en una obsesión monstruosa; 
está a punto de reventar de hambre y frío, y termina por acos¬ 
tarse desnuda sobre las monedas de oro que ha esparcido sobre 
su camastro. El deseo, la voracidad, la violencia y la pasión 
rompen a lo largo de toda la película las apariencias y los pre¬ 
juicios, Las prohibiciones sociales que no pueden contener la 
violencia del hombre preso en las contradicciones de esta socie¬ 
dad, son constantemente transgredidas por el escándalo, el ase¬ 
sinato, la blasfemia, el sueño y el delirio, la pasión y la muerte. 

Puede decirse que antes de Avaricia la psicología cinemato¬ 
gráfica se hallaba en un estado rudimentario, porque la psicolo¬ 
gía supone la evolución en el tiempo. Aquí, poco a poco, los se¬ 
res se rechazan, se molestan, se provocan, se dan celos, se 
denuncian, huyen, se aíslan y se matan cuando de nuevo son 
puestos frente a frente. Cada cual se hunde más que antes en 
su soledad, en su desesperanza, en su obsesión o en su odio. El 
tiempo es perceptible en la destrucción que entraña. Lo mismo 
ocurre con los dedalles, que son testigos de los cambios más 
mínimos: los objetos juegan un papel esencial y no hay dos 
planos en que los individuos o las cosas sean semejantes. Nada 
hay en común entre la joven del principio y la arpía final, enve¬ 
jecida, fea, llena de tics, de gestos amenazadores; entre el 
McTeague bonachón de la mina y el viejo sofocado, tripón, al¬ 
cohólico y lleno de vómitos, Las anotaciones sobre las condicio¬ 
nes atmosféricas no son menos notables. Stroheim llega incluso 
a hacer perceptibles las diferentes horas del día, según las esta¬ 
ciones, los meses. 

Consiguió sustituir un cine teatral (en el sentido dramático 
de la palabra) por un arte del relato, por el realismo de la 
duración, trastocando todos los principios entonces en vigor. 
Por supuesto, que la película no carece de defectos.' Aquí y allá 
encontramos todavía manifestaciones de un simbolismo ingenuo 
acorde con los clichés cinematográficos del momento; pero no 
se trata más que de fruslerías de poca monta. La obra se ade¬ 
lanta a veinte años en cuanto a la exposición y desarrollo de 
un contenido novelístico, si es que no lo hace en cuanto a la 
forma de decir, aunque las significaciones sean inherentes a la 


: 

i 

f 

i 

1 

i 



424 


Tiempo y espacio del drama 


autenticidad de los hechos. La mediación obtenida gracias a 
estos hechos es consecuencia de su sentido inmediato, y no de 
un procedimiento de montaje o de una composición pictórica, 
como solía ocurrir la mayoría de las veces. En todo el cine 
mudo, Avaricia es el único ejemplo de expresión realista y de 
significación temporal, aunque Y el mundo marcha, de King 
Vidor, pueda compararse con ella en ciertos aspectos, siempre, 
por supuesto, en mi plano relativamente menor. 

Ya hemos visto que el cine hablado dejó como saldo en sus 
inicios un retorno a la comedia, al verbalismo, y en muchas oca¬ 
siones a la teatralidad. Pero sólo desde hace algunos años esta¬ 
mos asistiendo a un constante esfuerzo de «desdramatización», 
a una búsqueda netamente orientada por el camino del relato 
y de las estructuras de la novela. Pero concebir una película 
«como una novela» es una cosa, adaptar una obra literaria otra, 
y muy distinta; hasta tal punto distinta que el resultado es casi 
siempre contrario a lo que se esperaba. 

La aparente semejanza entre la película y la novela, por lo 
que se refiere a su respectivo avance (desarrollo temporal, na¬ 
rración de una serie de acontecimientos más o menos cronoló¬ 
gicos, etc.) incitó a los cineastas a llevar obras literarias a la 
pantalla, de igual forma que antes la semejanza de las estruc¬ 
turas dramáticas les había llevado a poner obras teatrales 
«en cine». 

La orientación de que acabamos de hablar, la disposición del 
tiempo de representación, debían —al parecer— permitir una 
adaptación más perfecta y más consecuente de las grandes obras 
de la literatura. Dejando provisionalmente a un lado la organi¬ 
zación de un contenido propiamente cinematográfico y exami¬ 
nando, por ahora, el estricto problema de la adaptación, vamos 
a ver qué determina que la cosa sea imposible. 

Teatral o novelística, la adaptación en su origen no fue otra 
cosa que una garantía de valor que se esperaba dar a una pelí¬ 
cula aprovechando la notoriedad de las obras adaptadas. La 
aspiración del cine a «obra de arte» no era admitida mas que 
cuando se dedicaba a introducir el arte en las películas. Aunque 
degradada por este calco, la obra original conservaba su poder 
virtual incluso en su propia caricatura, otorgaba su sello a la 
película que inspiraba, le daba el testimonio estético que nece¬ 
sitaba, pero subrayaba de esta forma la inferioridad congénita 
de un arte que la necesitaba. 

En los primeros tiempos, y debido a su corta duración, las 
adaptaciones no eran otra cosa que la puesta en imágenes (las 
más de las veces mediocres desde cualquier punto de vista: di¬ 
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rección, interpretación, decorados) de algunos episodios justa¬ 
mente célebres. Una especie de ilustración primaria, análoga a 
las tiras dibujadas de los periódicos. Pero si olvidamos estos 
balbuceos, si consideramos los films de los años veinte, en la 
mayor parte de las películas puede notarse que la adaptación 
de una novela consiste casi siempre en su reducción a las .di¬ 
mensiones de una novela corta, es decir, a su argumento prime¬ 
ro, en privarle precisamente de su espesor novelístico, de su 
temporalidad. 

En el mejor de los casos se preparan unos acontecimientos 
condensados que se encadenan o se determinan dramáticamen¬ 
te como en una pieza teatral. El paso de la temporalidad se fija 
entonces en una sucesión de «momentos», y la psicología se tra¬ 
duce mediante una abundancia verbal que priva a las imágenes' 
de las pocas cosas que les quedaba por decir. Todo queda redu¬ 
cido a «lo esencial», es decir, a un esqueleto. Las imágenes, que 
se limitan a describir y situar la acción, reflejan un contenido 
organizado con vistas a un conjunto de significaciones literarias; 
pero éstas, fruto de una forma que las constituye como tales, 
no pueden testimoniar otra cosa que su ausencia. Recortada, 
raspada, edulcorada de este modo, la novela sólo permite que 
se transparente un movimiento esquemático orientado hacia una 
finalidad preconcebida. En resumen, de una obra rica y tupida 
se saca una pieza mediocre, y de esta pieza una película más 
mediocre todavía. 

Se argüirá que éstos no son sino los defectos de un método 
instaurado por las costumbres teatrales. Nada impide concebir 
un modo de adaptación acorde con las capacidades demn arte 
destinado en el futuro a significar no sólo el paso del tiempo, 
sino los movimientos psicológicos que éste entraña. Y es muy 
cierto que determinadas adaptaciones han dado lugar a obras 
que, incluso teniéndose en un nivel cinematográfico elevado, han 
conseguido traducir algunas de las ideas fundamentales de la 
novela adaptada. Pero éstas no son más que excepciones. Por¬ 
que por notables que fuesen, estas obras lo fueron sólo por 
secuencias paralelas, es decir, por secuencias que expresaban 
otra cosa muy distinta del contenido específico de que forma¬ 
ban parte. 

En efecto, sea teatral o novelística, la adaptación parte del 
absurdo principio de que los valores significados existen inde¬ 
pendientemente de la expresión que los ofrece a la vista o al 
entendimiento. En el interior de un mismo sistema de signos 
(de una misma lengua o, incluso, de un mismo lenguaje) esto 
quizá sea verdad. Pero cuando se pasa de un sistema a otro, los 
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valores cambian. Al ser consecuencia las significaciones del 
sistema adoptado, los mismos elementos adquieren otro sentido 
muy distinto, y las cosas significadas son de una naturaleza muy 
diferente. 

Por ejemplo, resulta prácticamente imposible expresar con 
palabras lo que Leonardo expresa con formas y colores en La 
Virgen de. las rocas. 

Evidentemente, este cuadro puede ser descrito, puede ser 
«contado», se puede decir lo que presenta a la vista o al enten¬ 
dimiento, puede ser analizado desde un punto de vista estético 
o metafísico. En última instancia se puede perfilar con palabras 
las significaciones que le son propias, pero jamás se podrá sig¬ 
nificar lo mismo, crear significaciones idénticas, obtener median- j 
te una expresión verbal el «contenido latente» que lo caracteriza. 

Consecuencia de una mediación, es decir, de una manera de 
descifrar y de estructurar el mundo, este «valor» sólo existe en 
función de la forma que lo lia creado y que le da un sentido. 

Esa forma es el dato específico de la pintura, de una determi¬ 
nada pintura. Cualquier otro modo de expresión que describa o 
cuente lo mismo dará a esa misma cosa otro sentido, otra sig¬ 
nificación. Bauclelaire (Les pitares) nunca tradujo otra cosa que ¡ 
una determinada equivalencia afectiva, emocional, antes referida 
a un estilo que a una obra. Y era Baudelaire. 

Transvasar una obra de un modo de expresión a otro, adap¬ 
tarla, supone pretender la equivalencia del significado pese a 
la diferencia de las significaciones, es decir, la cuadratura del 
círculo. No sólo los signos y símbolos empleados en uno y otro 
caso tienen distinto poder de expresar o de. significar, sino que 
no actúan sobre, la conciencia de la misma forma. Su percep¬ 
ción no es la misma, y, por lo tanto, tampoco lo es su percep¬ 
ción mental; no se abren a los mismos horizontes conceptuales. 

Por lo tanto, querer transvasar los medios de expresión lite¬ 
rarios a medios de expresión cinematográficos es un absurdo. 

A cada momento el adaptador se encuentra ante el siguiente 
dilema: 

O bien permanece fiel a la letra: sigue paso a paso la marcha 
del novelista, el encadenamiento de las circunstancias tal cual 
han sido referidas; pero por la expresión visual de tales hechos , 
se ve arrastrado a significar algo muy distinto a la novela, o a 
torcer un sentido determinado por una expresión literaria con¬ 
forme al pensamiento del autor. Por lo tanto, se llega a traicio¬ 
nar al novelista con los mismos elementos de su propia tabula¬ 
ción, mientras se cree que se le sirve. 


0 bien permanece fiel al espíritu, es decir, se esfuerza por 
expresar ideas semejantes, sentimientos análogos, pero por ca¬ 
minos torcidos. Por lo tanto, y por necesidad, se rompe la con¬ 
tinuidad novelística, se transforman los datos, las circunstancias, 
los personajes, y se desemboca, también en este caso, en una 
traición evidente. Hablar de adaptación en este caso roza el 
abuso de confianza, porque la película, por interesante que pue¬ 
da ser, nada tiene que ver con la obra original de la que, sin 
embargo, se pretende reflejo. 

Y pone de manifiesto una mentalidad muy curiosa quien crea 
que se puede ser fiel al espíritu de una obra sacándola de su 
curso normal, cambiando sus datos, transformando sus estruc¬ 
turas, como si la letra y el espíritu de una obra fueran dos cosas 
decididamente distintas, sobreponibles o disociadas, cuando una 
y .otra constituyen un conjunto de hechos, de expresiones y de 
significaciones cuya interdependencia queda constantemente 
puesta de manifiesto. Traicionar la letra.es traicionar el espíritu, 
porque el.espíritu no está en ninguna otra parte sino en la letra. 

Por lo tanto, las únicas soluciones convenientes son estas; 

O bien se sigue la historia paso a paso, se la pone en imáge¬ 
nes evitando ante todo significar cualquier cosa por medio de 
algún artificio de lenguaje, de tal forma que no se exprese nada 
que le sea extraño. Hay que esforzarse por traducir no signifi¬ 
caciones, puesto que todas ellas están en las palabras, sino las 
cosas significadas por ellas. Desde ese momento el film deja de 
ser creación, expresión, para convertirse en representación, en 
ilustración. 

O bien, despreocupándose de permanecer fiel al autor, hay 
que pensar íntegramente en el tema de la obra para darle un 
desarrollo distinto y otro sentido. Se hace así una obra personal 
a partir de la del autor, que sirve de inspiración, pero que ya 
no tiene derecho a prevalecer. 

En el primero de estos casos, la película puede ser algo muy 
semejante a un simple álbum de imágenes, ya que no es otra 
cosa que un vehículo. Una vez separadas las 'significaciones cine¬ 
matográficas, nada impide componer imágenes cargadas de sen¬ 
tido, es decir, imágenes que en el decorado, las luces, las estruc¬ 
turas plásticas, el comportamiento de los personajes, y la acción, 
creen un conjunto acorde con el que las palabras 1 han tenido 
por objetivo evocar. En otros términos, en la puesta en escena 
—entendiendo por ésta la estricta creación de un espacio dra¬ 
mático— se constituye el mundo que la novela sugiere, su clima, 
su ambiente, y se registra por medio de la cámara. Se registra 
una realidad significada, descifrada, que es como el cociente á» 
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las significaciones verbales en la medida en que éstas se limitan 
a la descripción. 

Hay en esta operación todo un arte que en modo alguno es 
despreciable, que está hecho de eclipsamiento, de renuncia, de 
escrupulosa fidelidad a la obra original, y que si no consigue lle¬ 
gar a traducir el sentido profundo, a ofrecer una equivalencia 
estética por las razones que se acaban de exponer, es capaz de 
producir un reflejo apreciable. 

Entre los logros del género de buena gana citaríamos los films 
que David Lean hizo a partir de Great expectations [Cadenas 
rotas ] y, sobre todo, de Oliver Twist. Las imágenes parecen bro¬ 
tar de entre las páginas de la novela, y, a veces, se reconoce una 
especie de eco del estilo o de lá «manera» de Dickens. 

En un nivel más alto, se encuentra, sin duda, Le journal d'un 
curé de campagne. Sin embargo* además de una determinada 
equivalencia de tono y de espíritu propia de las imágenes, Bres- 
son llega a significar, a veces, el pensamiento de Bernanos, pero 
hay que convenir que ello se debe esencialmente al texto. Las 
imágenes, siempre por detrás del pensamiento que apoyan, crean 
el clima, el ambiente, esbozan los hechos, sugieren apenas (como 
debe hacerse en casos semejantes) y dejan al comentario el cui¬ 
dado de penetrar en el alma del sacerdote que, por otra parte, 
se expone por medio de él. El sentido de la novela, que radica 
en las palabras, se encuentra en el aparato verbal del film; no 
hay aquí milagro. Puede decirse que las imágenes ayudan al tex¬ 
to prolongándolo, aclarándolo, pero es lo máximo que se puede 
esperar de ellas cuando tratan de permanecer fieles a sus signi¬ 
ficaciones verbales. Las envuelven, pero no las traducen. Signi- | 
fícar visualmente sería hacer otro film, echar mano de otras 
estructuras, de otras situaciones. Quizá se llegaría a determina¬ 
das analogías, pero entonces ya no se trataría de la novela y 
mucho menos de Bernanos. Las perspectivas habrían cambiado 
totalmente. 

De igual modo que la adaptación teatral se reduce a la puesta 
en escena cinematográfica de la obra original —por mucho que 
se la quiera respetar—, la adaptación literaria se reduce a la 
puesta en imágenes del mundo de la novela. Tanto en un caso j 
como en otro, el cine no puede hacer otra cosa que registrar un 
mundo significado, servirle de vehículo; y esforzándose mucho 
—y casi siempre en vano— por significar cosas, el resultado no 
consigue más que contravenir la intención del dramaturgo o del 
novelista. f 

Dicho esto, nada impide a un cineasta inspirarse en una pie- j 

za o en una novela. Pero si transforma íntegramente la obra ! 
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original, la más elemental honestidad exige entonces que no se 
j refugie detrás de su título para aprovechar su notoriedad. Debe 
I saber hacerse cargo de sus responsabilidades. Con frecuencia 
La Fontaine se inspiró en las fábulas de Esopo. No las tradujo. 
Tomó de aquí y de allá un argumento, una máxima, una anéc¬ 
dota, para hacer con ello una obra personal. Al escribir Le Cid, 
Comedle no se preocupó de adaptar a Guillén de Castro, ni 
siquiera el romancero, en los que visiblemente se inspiró. La 
| Fedra de Racine es tan distinta del Hipólito de Eurípides como 
j la Electra de éste lo es de la Sófocles. La literatura abunda en 
ejemplos de este tipo, pero jamás un autor digno de este nom¬ 
bre ha pretendido «adaptar» la obra de su predecesor, y puesto 
que, con modestia característica, buen número de cineastas, se 
comparan con Racine o Shakespeare, nadie les impide hacer 
j como ellos. Incluso si cazan algo en los terrenos de Tolstoi o de 

| Dostoyevski, de Flaubert o de Zola, o de algún otro de menor 

importancia, podremos tenerlos por verdaderos autores. A con- 
j dición, por supuesto, de que, como cualquier persona honrada, 

} tengan el pudor y la humildad de señalar sus fuentes. 
í Sin duda, la adaptación no es hoy día más que una operación 

I comercial. El cine ya no tiene, como antaño, necesidad alguna 
de ampararse detrás de la literatura; pero una gran parte del 
público cree aún que cuando se lleva una obra maestra a la 
pantalla el film tiene asegurado, por lo menos, un valor de prin¬ 
cipio. ¡Como si las cualidades de una obra maestra fueran trans¬ 
misibles por simple calco! 

Los productores no hacen más que especular con esta situa¬ 
ción de hecho, y les importan muy poco que se respete o se deje 
de respetar la novela. Lo que necesitan es el título. Con tal que 1 
puedan anunciar a Gabin, Fernandel, Aznavour o Brigitte Bar- 
dot en Los hermanos Karamazov, se puede muy bien rodar 
cualquier cosa, seguros como están de que el público vendrá 
a ver no Los hermanos Karamazov, sino cómo Gabin interpreta 
el papel de Dimitri... 

No siendo estos chanchullos el tema de nuestras preocupa¬ 
ciones, los dejaremos por lo que valen. Pero nos quedaremos, 
sin embargo, con el papel que en ellos juegan los adaptadores, 
y que consiste en transponer en el tiempo una obra narrativa 
cuya estructura hay que conservar y cuyo desarrollo debe seguir¬ 
se. Este ejercicio roza la demencia o la chochez precoz. En todo 
caso testimonia un sólido desprecio por la obra de la que sin 
embargo se sirven, y, por lo tanto, una total incomprensión de 
lo que la caracteriza y de lo que le presta su valor esencial. 
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Cuando un director adapta Thérése Raquin (por ejemplo) 
no le basta con transformar por este hecho sus significaciones 
profundas; tiene, además, que «modernizar» la acción. Por su¬ 
puesto, se conservan las situaciones, los móviles —levemente 
transformados en razón del nuevo contexto— y se introducen 
nuevamente los personajes con su carácter y su mentalidad. En 
virtud de ello se hace actuar en 1960 a los contemporáneos de 
Jules Grévy. Desde ese momento nada se sostiene, dado que el 
estado de espíritu de los héroes era característico de una ma¬ 
nera de ser y de pensar, y que las costumbres son las de la 
pequeña burguesía provinciana de los años 1880. 

Fuera de este contexto, por lo tanto, Thérése Raquin ya no es 
Thérése Raquin, sino simplemente el drama de dos amantes que 
se desembarazan de un marido molesto y que experimentan por 
ello algún remordimiento. Cosas todas ellas que podrían tener 
lugar no importa dónde, ni cómo, ni cuando, salvo de la forma 
descrita por Zola y con sus personajes, cuya existencia misma 
es consecuencia de la época y del medio en que evolucionan. 

Tal forma de actuar testimonia, además, una concepción es¬ 
túpida, que consiste en creer' que la acción dramática, el espesor 
narrativo, el carácter del héroe, son entidades indeformables, 
valores permanentes; que pueden ser transplantados sin difi¬ 
cultad de una infraestructura a otra. Pero la estructura que 
presta a la novela su significación humana, su autenticidad psi¬ 
cológica, es fruto de la infraestructura en la que se funda. Se¬ 
parada de ella, no es más que una abstracción, un drama teórico 
sin valor real. 

Por supuesto, nada impide concebir un drama análogo que 
se desarrolle en nuestros días. Pero supone entonces otras co¬ 
yunturas, un estado de espíritu muy distinto y las implicaciones 
de una sociedad sin punto de comparación con aquella en que 
se basa la novela de Zola; por lo cual, u:n drama semejante no 
tendría nada en común con aquél. Pero si se quiere cambiar toda 
la infraestructura, no es necesario irla a buscar. 

Se dirá que la novela es lo único que importa. Una novela 
hace vivir algo más que abstracciones: los protagonistas, sóli¬ 
damente imbricados en el tiempo y en el espacio, los personajes 
que pone en escena, sus costumbres, su drama, no pueden ser 
separados del contexto que los determina; de otro modo per¬ 
derían su autenticidad, su valor y su sentido. 

«Todo tema [decía Goethe] dicta al autor la forma ideal que 
le corresponde.» Un contenido determinado no puede encontrar 
su expresión perfecta más que en una forma igualmente deter¬ 


minada, es decir, en un arte adecuado a tal contenido y a 
tal forma. 

Evidentemente, un mismo contenido es susceptible de signi¬ 
ficaciones diversas. Son las significaciones que se pretende darle 
las que ordenan la forma, precisamente porque dependen de 
ella. Se puede tratar un contenido de cien formas diferentes, 
pero cada forma le dará un sentido distinto. 

Estamos de acuerdo con Jean Domarchi cuando dice: 

¿Cómo no admitir que no se puede ser fiel a la inspiración profunda 
de una obra antigua más que realizando una obra nueva, de un gé¬ 
nero nuevo que, a partir del simple hecho de que se sirve de una 
técnica diferente, explícita el sentido auténtico que esta obra tiene 
para, nosotros, y que lejos de traicionar la significación inicial no hace 
sino profundizar en ella? Cuando Murnau, por ejemplo, ha dado una 
traducción cinematográfica del Tartufo de Moliere y del primer Faus¬ 
to de Goethe, el lenguaje expresionista que utilizaba podía parecer 
un desconocimiento de las situaciones profundas que habían presi¬ 
dido la elaboración del Tartufo y del Fausto. En realidad, Murnau 
revela ei contenido latente de las dos obras, que exigen equivalencias 
plásticas más : eficaces, más apremiantes que las que propone el 
teatro («Littérature et cinema»). 

Es cierto que si se pretende significar otra cosa, volver a en¬ 
contrar un mismo «contenido latente» desde otras perspectivas 
y bajo otros cielos, la adaptación no plantea ningún problema. 
Alguien afirmará que en tal caso no se trata de una adaptación, 
puesto que adaptar una obra es transportarla íntegramente con¬ 
servando el sentido y las significaciones, puesto que sin ellos 
lo que se hace es una obra diferente. Esto es simpre posible; 
es incluso deseable, pero los problemas no se resuelven elu¬ 
diéndolos. 

Bela Balas:?, decía ya (Der Geist des Films) que el adaptador 

no debe utilizar la obra existente más que como una materia pri¬ 
ma, considerándola desde el ángulo específico de su propia forma 
artística, como si para él la obra no fuera otra cosa que la realidad 
bruta; no tiene que preocuparse de la forma ya conferida a esta 
realidad. 

Fácilmente puede comprenderse que si esto es cierto cuando se 
trata de una recreación total, de una película que se aparta de¬ 
cididamente de la obra en la que se inspira, es insostenible 
cuando se trata de una adaptación. No se puede considerar una 
obra de arte —pieza teatral o novela— «como una realidad bru¬ 
ta» precisamente porque no es tal, sino una realidad descifrada, 
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mediatizada. Es imposible no preocuparse de la forma, porque 
es precisamente la forma de la obra la que confiere a ésta si¬ 
multáneamente poder y sentido. Fuera de esta forma no hay 
nada, a no ser una intención, es decir, un argumento que per¬ 
mitirá a esta intención manifestarse. Reducir una obra de arte 
a su argumento es justamente negarla como obra de arte, puesto 
que a este nivel no existe más que como virtualidad, como un 
cierto número de posibilidades entre las cuales el autor deberá 
escoger, eliminar para construir precisamente. 

Al elegir expresar lo mismo que el novelista, el adaptador 
traicionará necesariamente la forma novelística; y si quiere 
respetarla deberá contentarse con poner en imágenes un mundo 
significado en lugar de crear sus propias significaciones. El 
transvase es imposible. Como muy acertadamente subraya Rene 
Micha, 

el lenguaje del arte es inseparable de los signos que lo ponen de 
manifiesto. Modificar las formas o los colores de un cuadro es lo 
mismo que destruirlo o crear un nuevo cuadro; escribir un poema 
con otras palabras es lo mismo que deshacerlo o hacer un nuevo 
poema. Parece que una obra es perfecta [parfaite] («hecha» [faite], 
decía Baudelaire con mayor sencillez) en la medida de su necesidad: 
porque no puede soportar, una vez concluida, ninguna sustitución. 
Incluso a la vida del espíritu —«que es una potencia de transforma¬ 
ción siempre en acto»— Valéry opone «la composición de una obra 
del espíritu, que es una cosa acabada». Los borradores que Dosto- 
yevski va escribiendo sobre el papel para El idiota, las nuevas ver¬ 
siones que sigue dictando mientras los primeros folletones apare¬ 
cen, esos textos contradictorios son la imagen misma del espíritu 
creador antes de que haya acabado su trabajo. Muestran.que el nove¬ 
lista abre por todas partes caminos que puede seguir su héroe, 
pone a prueba en muchas anécdotas su carácter y sus pala¬ 
bras, no le crea en última instancia más que en el lenguaje. Una 
libertad sin freno va íntimamente ligada a un rigor incesante: la 
invención psicológica cede al universo de las palabras y de las 
figuras (Cinéma et littérature). 

Sin embargo, parece que la adaptación —transposición de tér¬ 
mino a término, de valor por valor— es posible en el caso de 
una determinada categoría de novelas, de aquellas que no tie¬ 
nen más objeto que describir sucesos cuya existencia, aunque 
sea imaginaria, limita su horizonte. 

El paso de la novela de acción a la imagen cinematográfica 
no plantea demasiados problemas por la sencilla razón de que 
en ellas la palabra no es utilizada para expresar o recrear, como 
en literatura, sino para evocar, para desaparecer en la imagen 
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que hace nacer. No puede decirse que la palabra agote su co¬ 
metido en la comunicación, porque no se trata de comunicar de 
cualquier forma indiferente sino de entregar a la vista una for¬ 
ma precisa, tan total como sería la visión directa. Por tanto, es 
preciso mucho arte, pero un arte que de buena gana calificaría¬ 
mos de extraliterario, aunque también él encuentre su razón de 
ser en las palabras y sólo en las palabras. El estilo de este tipo 
de novelas puede ser notable; probablemente da un color, una 
evidencia a las cosas descritas, pero estas cosas, estos hechos, 
estos actos, son independientes de la forma que se limita a su¬ 
gerirlos al espíritu. Tal ocurre en las novelas de Walter Scott, 
de Dumas, de Jules Verne; e, incluso, en las de Jack London, 
James Oliver Curwood, Stewart Edward White, Owen Wisters, 
etcétera. En estas obras la palabra se forja a imagen y seme¬ 
janza de algo que no está «condicionado» por ella. La descrip¬ 
ción no trata de recrear, sino que quiere dar una fotografía 
precisa del suceso. 

No obstante, incluso cuando se transpone esta literatura des¬ 
criptiva en imágenes cinematográficas, no se puede evitar una 
contradicción que afecta a la naturaleza misma de los dos mo¬ 
dos de expresión. Lo que en la novela aparece como descrito 
se va formando gradualmente: las cosas aparecen poco a poco a 
través de las frases. En cine, esas imágenes son dadas inmedia¬ 
tamente, de tal suerte que el ritmo es distinto y también el de¬ 
sarrollo. Lo que en literatura es un resultado —resultado que, 
además, puede ser un fin— en cine no es más que un punto de 
partida. Esto es lo que Godard deja entender al decir: 

Cuando se escribe, lo más enojoso es que nunca se sabe si hay que 
decir: «cuando salí llovía» o bien «llovía cuando salí». En cine la cosa 
es muy simple: se muestran las dos cosas al mismo tiempo. 

En cuanto a pretender «visualizar» las imágenes novelísticas, las 
imágenes que la lectura hace nacer en el espíritu, es un absurdo. 
Además de que la imagen mental depende del lector, sé sitúa 
en el plano de lo conceptual, mientras que la imagen cinemato¬ 
gráfica es un dato objetivo. Lo correspondiente, en cine, a la 
imagen mental, es la idea nacida de una relación de imágenes, 
y en modo alguno la imagen misma. 

Como ya se ha dicho, la imagen cinematográfica nos impide 
imaginar lo real que ofrece a nuestros ojos, pero nos exige ima¬ 
ginar a partir de ello, descubrir relaciones, significaciones. En 
cine el objeto no es transparente al concepto, pero remite siem¬ 
pre a él. El concepto no se deja atrapar más que a través del 
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espesor de lo real, es decir, a través de una determinada repre¬ 
sentación de esta realidad, una realidad individualizada, singu¬ 
larizada, considerada bajo un cierto aspecto, y presentada en ■ 
un contexto que le da un sentido. 

De igual modo que no hay similitud formal —sino estructu¬ 
ral— entre el lenguaje verbal y el lenguaje cinematográfico, no 
hay similitud entre la imagen conceptual y la imagen proyectada 
en una pantalla. De igual forma, por otro lado, tampoco hay 
identidad entre lo real «dado en imagen» y la realidad que sus¬ 
cita y constituye esta imagen. 

Si se me pidiese, ilustrar el lenguaje cinematográfico tal como lo 
imagino [sigue diciendo René Micha], ficción que refleja una forma 
que a su vez la refleja, verdad humana hecha belleza, citaría una 
escena de El cuarto mandamiento [The magnificent Ambersons]; 
Joseph Cotten se presenta en el palacete de los Ambersons, donde le 
espera Dolores Costello. Entre ellos, una puerta de cristales admira¬ 
blemente adornada, un vasto hall al que da la escalera principal; i 
y de pronto Tim Holt, que no quiere que su madre siga a este hom¬ 
bre, y la rechaza. Alguien se acerca a Dolores Costello y le habla. Tim 
Holt sube la escalera, escapa a su tía que le reprocha violentamente 
su conducta. En un inomento la cámara, como un látigo, ha unido a 
los autores del drama, los ha tocado, los ha retenido, los ha abando¬ 
nado. El relato está anudado y el nudo se ha formado al mismo 
tiempo en el lenguaje. La morada de los Ambersons ha sido captada 
de un golpe, y sobre todo la escalera; mano gigantesca que les lleva 
del nacimiento a la muerte (op. cit.). 

Dejando a un lado la adaptación y sus falsos problemas, puede 
decirse que el film, en lo que respecta a su capacidad, no sólo 
de significar la duración sino de hacerla sentir, de traducir con 
ella las resonancias psicológicas profundas, se acerca de modo 
efectivo a la estructura de la novela. 

Como en la novela, la película nos presenta los personajes 
en una serie de acontecimientos cuyos lazos no son unívocos 
sino contingentes, que suscitan significaciones no reductibles a 
sí mismas, y cuya duración no se contenta con ordenar o dispo¬ 
ner en series la situaciones, sino que revela a los individuos, a 
sus motivaciones psicológicas, a su ambigüedad. Por tanto, un 
mundo abierto sucede al universo cerrado de los viejos films, 
y, igual que en el caso del relato, el problema consiste en intro¬ 
ducir un tiempo libre en una estructura limitada. Mientras el 
autor de novelas cortas va directamente a lo esencial, el nove¬ 
lista se «pasea a lo largo de un camino». El curso de su obra 
es lento y sinuoso, fluvial. Una obra precisa y concretizada como 
La princesse de. Claves es más una larga novela corta que una 
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f novela, ya que la libertad creadora debe poder desarrollarse en 
f : ella a placer, volver sobre sí misma, separar sus perspectivas, 

I confrontar puntos de vista. 

j Antes de examinar hasta qué punto una película puede ser 

construida como una novela, será conveniente subrayar varias 
;f ; diferencias irreductibles. 

j Mientras en la obra literaria el espacio es conceptual, la du- 

| ración se percibe en ella intensamente, dado que la textura no¬ 
velesca, el encadenamiento de las circunstancias, la evolución 
: iA / i de los personajes, dependen de ella y la construyen al mismo 
:j ■ tiempo. 

1 i’ El tiempo juega (o puede jugar) un papel también determi- 

| ■ nante en cine, pero se trata siempre de una duración de algo, 

de una realidad objetiva y geográficamente situada. Esta reali¬ 
dad espacial se plantea, por tanto, necesariamente antes de la 
duración de la que es sujeto. Pero la inercia de este espacio, 
que, sin embargo, afirma la validez del tiempo que se remite a 
éi, dificulta un verdadero dominio de ese tiempo. En otros tér¬ 
minos, el tiempo de la novela está construido con las palabras. 
En cine se construye con los hechos. La novela suscita un mun¬ 
do, mientras el film nos pone en presencia de un mundo que 
organiza según una determinada continuidad. La novela es un 
relato que se organiza como mundo, el film un mundo que se 
organiza como relato. 

Además, el espacio y el tiempo componen en cine un conti- 
nuum análogo al del espacio-tiempo real (análogo aunque no 
semejante), un todo irreductible a cualquier toma de conciencia 
unilateral (sea espacial o temporal). Su percepción es la de un 
flujo incesante, la de un mundo cambiante y a la vez eterna¬ 
mente presente. En este transcurso global el pasado, queda abo¬ 
lido por ser lo que ya no es (aunque permanezca actual en la 
memoria inmediata), el futuro como lo que todavía no es. Corno 
ya hemos señalado, en cine, igual que en la vida real, no hay 
más que presente, un presente que deviene perpetuamente. En 
esta captación, que es captación de un devenir que se realiza, 
de un presente que se hace, no percibimos realmente más que 
espacio, un espacio en movimiento. No podemos captar la du¬ 
ración dado que ésta se identifica con nuestra percepción, dado 
que transcurre y cambia con ella, con nosotros. 

En cine, al contrario de la vida real, no podemos percibir la 
duración «que se hace», sentirla tal como es, a menos que el 
espectáculo nos; aburra. La acción nos arrastra tras de sí: la 
percibimos como acción, como movimiento, no como duración, 
aunque no obstante tenemos la noción y la conciencia de esta 
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duración —de que algo que dura— cuando referimos la moví* 
lidad de lo que cambia a lo que no cambia y que de nuevo es 
una referencia espacial. La duración objetiva no es sino la per¬ 
manencia de una relación entre el mundo y yo, relación que no 
se pone de manifiesto más que en su acto presente manifiesta¬ 
mente actual. Todo ocurre como si se tratase de una sustancia 
que persiste bajo una forma cambiante. 

Nosotros no podemos percibir —o sentir— la duración más 
que cuando es vivida, es decir, cuando después de la movilidad 
de un acto que nos arrastra consideramos una realidad pasada. 
Si puedo medirme gracias a mis actos, no puedo hacerlo más 
que refiriendo a mi presente un yo que ya no es, considerándo¬ 
me mediante una determinada exterioridad temporal. La capta¬ 
ción de la duración, aunque sea subjetiva, supone una objetiva¬ 
ción que no se hace ni se puede hacer más que en base al pasa¬ 
do. Por tanto, sólo mediante un acto de memoria podemos captar 
la mordedura del tiempo, ya que toda captación inmediata no 
es más que la de un estado que tenemos que referir a un estado 
anterior para medir sus efectos, a alguna referencia espacial o 
cronológica para conocer su duración. 

La psicología de la duración es una psicología del recuerdo. 
Y ningún arte mejor que el cine puede seguir las huellas de la 
memoria, dado que la actualización y la presentificacíón son la 
manifestación más tangible de su esencia misma. 

No obstante, la duración subjetiva, como hemos dicho, es 
mucho menos una duración real que un sentimiento de dura¬ 
ción y las cosas vistas por el recuerdo no son nunca otra cosa 
que una interpretación, una imagen mental, y en modo alguno 
esta imagen objetiva que siempre da el cine, debido a que la 
realidad representada se halla transformada en parte. El cine 
no puede captar este sentimiento «del interior», como tampoco 
la novela, pero la literatura permite eludir el problema porque 
lo imaginario suscitado por las palabras sigue siendo imaginario, 
porque las imágenes mentales pensadas por el lector coinciden 
—al menos para él— con los pensamientos del héroe, de tal 
forma que puede creerse en el lugar de éste, pensando como él, 
recordando como él, sintiendo como él. Se cree proyectado en 
su ser cuando en realidad lo saca de sí mismo y lo compone a 
la medida de su espíritu. Al menos su espíritu se halla siempre 
en condiciones de satisfacerle. 

La novela, al contrario que el film, permite una toma de con¬ 
ciencia unilateral. Todo allí es función y está en función de la 
duración. Los seres, el decorado, el paisaje, imaginados por el 
lector, están constantemente, sometidos a las exigencias de esta 
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j temporalidad. Reducido a la autenticidad necesaria de un lugar 
| y de un medio, el espacio sigue siendo conceptual, es decir, la 
novela exige un mundo que aparece y se construye en torno a 
una duración admitida como verdadera. Por otro lado, la acción 
j dé la novela se inscribe en el pasado, incluso cuando el estilo 
está en presente. Jamás se trata de otra cosa que de una rea- 
• )idad ya hecha y no haciéndose; tiene que existir desde antes 

5 necesariamente para que el novelista pueda describirla. Al mc- 

si bien la construye con sus palabras, siempre está ya hecha 
1 para el lector. De tal forma que para éste (que siempre repre¬ 
senta a un personaje en cuya interioridad se proyecta) todo 
ocurre como si el yo presente (el lector con conciencia de ser 
lector) recordase un yo pasado (el héroe actuando, el héroe que 
acaba de actuar, en el curso de las frases), y esta objetivación, 
que crea una distancia temporal, entraña un sentimiento de 
i duración vivida, duración de la que testimonia un juicio sobre 
uno mismo (o sobre la apariencia de uno mismo). Por el con¬ 
trario, en cine, el espectador que se vincula a un héroe está 
siempre «actuando» con él: su proyección mental está en pre¬ 
sente. De ahí un aumento de la fascinación, de una verdad viva, 
pero también de una distanciación temporal imposible, muy pe¬ 
nosa en cualquier caso. 

Por otro lado, e) espectador que asiste al desarrollo de un 
film no puede volver atrás como el lector, que puede con toda 
tranquilidad releer una página o un capítulo 26 . Sin duda se pue¬ 
de ver una película muchas veces (incluso es necesario hacerlo 
cuando se trata de una auténtica obra, porque de igual modo 
que no se puede captar la totalidad expresiva de un poema o 
de una sinfonía durante la primera lectura o durante la primera 
audición, tampoco se puede captar la totalidad de un film en 
su primera visión). La narración cinematográfica debe, por tan¬ 
to, ser inteligible (si no discernible en todas sus significaciones) 
a pesar de ese desarrollo. Sea cual fuere el modo de narración 
adoptado, se trata siempre de expresar el máximo de cosas en 
mínimo de tiempo, aunque ese tiempo deba ser alargado a las 
dimensiones de un contenido novelístico. Tal es la razón evi¬ 
dente por la que el cine desde el primer momento se puso bajo 
los auspicios de la teatralidad y fue llevado a la práctica según 
sus leyes. 


26 Ello es posible a condición de ver el film sobre una mesa de mon¬ 
taje. Es lo que se hace cuando, se le quiere estudiar en serio. Pero esto 
no es más que un instrumento de trabajo. Un film no está hecho para 
ser visto en la movióla por un espectador aislado. 
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Ya ló hemos dicho: el cine es una escritura cuyos términos 
son elementos espectaculares. Si se quiere satisfacer las reglas 
de la novela y al mismo tiempo las necesidades de esta escri¬ 
tura, para lograrlo es preciso ante todo satisfacer las reglas y 
las necesidades del espectáculo. 

Si le es lícito extenderse, considerar acciones que evolucionan 
en múltiples planos, tanto en el espacio como en el tiempo, si 
puede escapar a la concentración dramática, no podría e.n cam¬ 
bio escapar a la centración. Es preciso que la película, por nu¬ 
merosas y diversas que sean sus orientaciones parciales, consti¬ 
tuya una unidad global bien definida, es decir, centrada y 
orientada, no necesariamente hacia una finalidad o hacia un 
objetivo, sino hacia un sentido. No puede escapar a esta necesi¬ 
dad, so pena de dispersar la atención y de echar por los suelos 
de esta forma el interés que presenta o que pretende presentar. 

Dicho lo cual nada impide al film desarrollarse como una 
novela, vincular sus estructuras y su avance, caminar por aquí 
o por allá, contar una historia que se propone valorizar la evo¬ 
lución sensible de los caracteres merced a las circunstancias y 
al tiempo, o circunscribirse a un drama momentáneo, una crisis 
pasajera, anudar o desanudar los hilos de una tragedia. Puede 
observarse fácilmente que al no ser los mismos los medios de 
significar, los procesos no podrían ser idénticos. No se trata en 
modo alguno de imitar la novela, sino de captar como ella, aun¬ 
que de forma diferente, una determinada densidad temporal, 
una duración que asegure, profundice y defina en sus múltiples 
perspectivas la autenticidad psicológica de los personajes en 
cuestión; una duración que salvaguarde su libre arbitrio o les 
conceda una determinada apariencia de libertad. Se trata de 
seguir a los personajes mediante un desarrollo lógico a través 
de situaciones siempre contingentes, sometidas a impulsos, al 
azar, a lo imprevisto, en vez de dirigirlos, de encerrarlos en los 
límites opresores de un drama que siempre nos parece ficticio 
cuando el sello del creador se halla demasiado manifiesto y vi¬ 
sible. No se trata de ese sello que es el estilo y que justifica la 
creación, sino de ese otro que se introduce en los datos del pro¬ 
blema con vistas a un desarrollo premeditado, con vistas a un 
equilibrio cuyo rigor fija las cosas en lugar de ser su constante 
expresión. 

Ya volveremos más adelante sobre los problemas de estruc¬ 
tura. Por ahora nos bastará con examinar todo aquello que, fren¬ 
te a la novela, puede ser desarrollado ventajosamente de forma 
cinematográfica. 


La novela es un arte relativamente reciente, dado que la 
literatura ha sido esencialmente épica o lírica hasta cerca del 
siglo XVIII. En los primeros tiempos el único objeto del poema 
consistió en proponer un arquetipo que encarnase todo un con¬ 
junto de conceptos o de aspiraciones colectivas, que represen¬ 
tara la pregunta y la respuesta de una problemática moral o 
religiosa. La obra no tenía ningún carácter social en el sentido 
realista y objetivo de la palabra, pero la colectividad que se 
transparentaba tras el gesto del héroe hallaba en el mito su 
expresión acabada, dado que la inmanencia no fue nunca sino 
la imagen de una determinada trascendencia. 

En el poema épico, como ya en Homero, dice Lukacs 

lo. trascendente se mezcla de forma inextricable a la existencia te¬ 
rrestre, y lo que [Homero] tiene de inimitable se basa precisamente 
en su perfecto logro de hacerlo inmanente [...] Porque la pregunta 
que engendra la epopeya como una respuesta creadora de formas 
se expresa así: ¿cómo puede volverse esencial la vida? Y si Homero, 
cuyos poemas constituyen, hablando con propiedad, la única epopeya, 
sigue siendo inigualable, es sólo porque encontró la respuesta antes 
de que el desarrollo histórico del espíritu permitiese formular la 
pregunta (Teoría de la novela). 

El arte griego, por reflejar una concepción del mundo que de¬ 
semboca en un sistema homogéneo, es un arte estático basado 
en la armonía y en el equilibrio. Este mundo donde todo está 
determinado, acabado, este universo cerrado donde el fin es 
todavía un comienzo, sólo en la tragedia podía encontrar su ex¬ 
presión total. 

El héroe trágico sustituye al hombre vivo de Homero, y por recibir 
de él su antorcha a punto de apagarse, y hacerla brillar con nuevo 
resplandor, explica precisamente a ese hombre y lo transfigura [...] 
Las formas no son coacciones sino la simple toma de conciencia, la 
puesta a la luz de todo aquello que, en el seno de cuanto debe recibir 
una forma, dormitaba como una oscura aspiración (ibid.). 

No obstante, al no ser generador de nada, dado que todo ocurre 
como debe ser y según pautas que están inscritas de antemano 
en los datos • del problema, el tiempo no tiene aquí ningún 
sentido, 

En el curso de los siglos siguientes, cuando el hombre tomó 
conciencia de la duración, especialmente a la caída del cristia¬ 
nismo que vino a destruir el inmovilismo del mundo griego, el 
héroe se convirtió en una especie de intermediario len tris Dios 
y los hombres, y el arquetipo de las virtudes esenciales se puso 
de manifiesto en la realización de un determinado devenir. 
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triunfando de cuanto el mundo temporal ofrece de resistencia 
a su necesaria realización. 

La situación del héroe se vuelve de este modo polémica y problemá¬ 
tica; ya no constituye la : forma natural de la existencia en la esfera 
de las esencias, sino un esfuerzo por alzarse por encima de cuanto 
es puramente humano, masa o instintos. El problema jerárquico de 
la vida y de la esencia que constituía un a priori . informador para i 
el drama griego y, a consecuencia de ello, jamás podía convertirse cri ¡ 
objeto de la acción, queda introducido en el proceso trágico mis- I 
rijo (ibid.). - i 

Comprometido en un acto ejemplar, el héroe muestra que el ! 
hombre puede realizar su esencia en una sociedad de la que él 
es, a un mismo tiempo, expresión viva y trascendencia simbó- , 
lica. Encarnado en ocasiones por un ser auténtico (el Cid, Ro¬ 
lando, Sigfrido) sublimado y magnificado, representa el destino 
ejemplar , que lo vincula a una, colectividad cuyo destino cris¬ 
taliza a la vez en su propia vida y en la imagen por la que se 
convierte en mito. 

Sólo en este pivel puede el héroe épico encontrar hueco en 
el cine, en un universo estilizado donde la imagen hierática que 
le alza al rango de los semidioses, expresa y significa mucho 
antes de darle cuerpo. Eso fueron Sigfrido, Alexander Nevski, 

Iván el Terrible. Pero los mitos en estado puro, como Sísifo o 
Prometeo, Hércules o Jasón, los personajes que desaparecen 
totalmente detrás del mito en que se han convertido en el trans¬ 
curso de los tiempos, como Aquiles, Ulises, Héctor, son impen¬ 
sables ep cine. O bien no son sino símbolos vivientes de una 
representación teatral (insistiendo en todo cuando la palabra 
«representación» supone de artificio y de convencionalismo), 
como ocurre con la Electro, de Caeoyannis, o bien, reducidos a 
no poder encarnar otra cosa que conceptos fijos, despojados de 
su significación, sin poder acceder nunca a ninguna realidad 
viva, no son, no pueden ser más que imágenes de Epinal sin 
densidad y sin vida. 

Con Dante, los personajes «son ya individuos que se yerguen 
a sabiendas y con energía contra una realidad que los encade¬ 
na, y mediante esta resistencia se convierten en personas ver¬ 
daderas». Pero proyectadas en el cielo o en el infierno, es decir, 
fuera del tiempo, no son más que imágenes simbólicas que 
eternizan el aspecto más significativo de lo que fueron. 

De hecho, sólo con la novela picaresca, intermediaria entre 
la novela y la epopeya, el héroe, mito o arquetipo (que no ha 
llegado a ser tal en la imaginación popular, sino que ha sido 


creado de ese modo por el autor), desciende del mundo de los 
conceptos para entrar en la vida. En efecto, el picaro se afirma 
como la negación deliberada del héroe tradicional tanto en su per¬ 
sonalidad como en los detalles más nimios de sus actos. Aparecida 
en 1557 con las aventuras del Lazarillo de Tormes (de autor anó¬ 
nimo), aventuras retomadas y concluidas hacia 1620 por H. de 
Luna, la novela picaresca acumula una serie de acontecimientos 
yistos o vividos por el personaje central. Sean burlescas o trági¬ 
cas, crueles o sentimentales, estas aventuras, que pretenden inte¬ 
resar al lector, sólo existen para apoyar y justificar una constante 
crítica de caracteres y costumbres. Ponen de relieve los vicios y 
las bajezas de una época y de un medio antes de ofrecer en el 
picaro virtudes esenciales. Ni bueno ni malo, cruel y tramposo 
según los días y las circunstancias, o fácil de emocionar, sopor¬ 
ta de un modo aparentemente fatalista y desesperado los acon¬ 
tecimientos de los que es generalmente victima; el picaro es una 
especie de rebelde pasivo. La novela, por su parte, muy poco 
cuidadosa de la forma, desgrana una serie de hechos cuyo enca¬ 
denamiento accidental o insólito no deja de ser arbitrario. El 
tiempo no es más que un curso monótono que jamás tiene for¬ 
ma ni se transforma. Permite simplemente asegurar la sucesión 
de las aventuras a que da lugar, y la participación del picaro 
apenas supera el instante que lo pone en juego. El realismo, sin 
embargo, aparece en que las motivaciones que lo animan no 
son ya ideales teóricos y abstractos, sino reacciones determina¬ 
das por el hambre, el deseo o la venganza. Pobre y oprimido por 
naturaleza, ha sido designado por la suerte para ser la víctima 
permanente de los poderosos y de los fuertes. 

Se trate de Antonio Gómez (Vida de Don Gregorio Guadaña) 
o de Quevedo (Historia de la vida del Buscón llamado Don Pa¬ 
blos), la aventura picaresca es, ante todo, un medio de evitar 
sesgadamente, una enseñanza teológica y unos principios supe¬ 
rados, de imponer una crítica del feudalismo bajo capa de Upa 
historia excesiva y fantasiosa. 

También Don Quijote es una especie de novela picaresca. El 
héroe no es una entidad encarnada; es un hidalgo semejante a 
los que se encontraban entonces, aquí y allá, que vagabundea 
por los caminos de Castilla. La considerable diferencia estriba 
en que esta novela no apunta a una crítica social a partir de 
hechos externos, sino a una crítica moral que trata del com¬ 
bate librado por un ideal subjetivo contra la bajeza y la vulga¬ 
ridad de la vida material. Y para objetivar este combate, Cer¬ 
vantes hace de su hidalgo y de sus aventuras, que siguen siendo 
banales, una caricatura de las novelas de caballería. Y lo hace 
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de tal modo y tan bien que Don Quijote es capaz, por un lado* 
de asumir los despojos de un mito, y por otro, de simbolizar 
una actitud ante la vida. La trascendencia se afirma y revela 
mediante una ¡inmanencia caricaturesca cuya sorna conduce a 
algo muy distinto. Se produce entonces una especie de desdo¬ 
blamiento o de superposición: por su verdad humana, por sus 
profundas significaciones, el personaje adopta, mediante su 
perspectiva temporal, todas las apariencias de un mito, pero gra¬ 
cias a la imagen de un mito derruido, ridiculizado en vez de 
revalorizado, y que ofrece en su forma vacía y desencarnada la 
estructura precisa para la instauración de un sentido nuevo. Un 
alma nueva anima un caparazón que, sin duda, necesitaba para 
afirmar su nuevo esplendor: 

Esta interpenetración de poesía y de ironía, de lo sublime y lo gro¬ 
tesco, de lo divino y lo monomaniaco [sigue diciendo Georges Lu- 
kacs], se hallaba tan estrechamente vinculada a la situación del 
espíritu en la época que lo vio nacer, que el mismo tipo de estruc¬ 
tura mental no podría manifestarse, en otras épocas, más que por 
medio de otras formas, sin llegar nunca a conseguir la misma sig¬ 
nificación épica. 

Sea como fuere, para nosotros, en el siglo xx, Don Quijote es 
la expresión, la figuración de un mito. Como siempre ocurre en 
tales casos, el mito ha devorado al hombre. El héroe ya no se 
nos aparece, ya no se nos puede aparecer más que a través de 
sus propias significaciones. Un personaje de este porte es, por 
tanto, ajeno al cine, porque la vida cede ante el sentido, ante 
la idea de la que, sin embargo, fue creadora. Al actuar sólo en 
razón y gracias a las significaciones con que está cargado (o 
pareciendo así. desde la perspectiva actual) es un símbolo puesto 
en imágenes. Y tanto es así que siempre que se ha querido poner 
ese mito en escena nos ha parecido un fantoche. Su existencia 
no tiene razón de ser más que entre las líneas de la novela y en 
torno a las ideas que sugiere: no se adhiere nunca a lo real. 

Y no es que el cine sea rebelde al mito, antes al contrario. 
Pero una cosa es poner en imágenes un mito «cristalizado» en 
sus propias significaciones literarias, vuelto concepto puro, y 
otra dar a un ser vivo el sentido y el valor de un mito. 

Iil ejemplo resulta muy evidente cuando lo contemplamos 
en el personaje de Charlo!, el único mito auténtico fabricado, 
significado por el cine. No sólo se ha encarnado en el mundo 
actual corno hicieron en su época Sísifo, el Judío errante o Don 
Quijote, sino que en tanto que personajé, es decir, en tanto que 
individuo —igual que Don Quijote en su origen—- Charlot no es ; 
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'.ni podría ser encarnación de un mito. Como tal, no es más que 
un vagabundo sentimental, rebelde a todo cuanto le es impuesto 
desde fuera; un ser libre que quiere, preservar su libertad, pero 
egocéntrico, introvertido, que instaura en vez del mundo social 
y de las estructuras sociales un universo propio que considera 
el único verdadero. Así, por su actitud ante los hombres y ante 
i- ; ja- vida, Charlot alcanza fácilmente las dimensiones y ei sentido 
! del mito. Pero el mito no se halla en su ser concreto: radica 
más allá, en las significaciones que proyecta a su alrededor. El 
mito es siempre conceptual, mientras que Charlot no cesa de 
estar vivo. 

Aquí podemos ver una de las considerables ventajas del cine 
sobre la literatura: al ser Charlot un ser real que actúa visible¬ 
mente en una realidad verdadera, su propio mito no le puede 
devorar. El gesto está ahí, objetivo y concreto; abre al mito 
todas las perspectivas posibles e imaginables, pero no puede ni 
podrá nunca desaparecer totalmente tras él, mientras que el per¬ 
sonaje imaginario de Don Quijote se. halla ineluctablemente ab¬ 
sorbido por los propios conceptos que suscita. 

Este ejemplo pone de relieve otra cosa. Si admitimos que 
hay una buena porción de quijotismo en la actitud de Charlot 
(que es otra cos.a muy distinta), tal actitud permite darse cuen¬ 
ta de la transferencia de las significaciones de un mismo «tipo» 
(o de un tipo análogo) a lo largo de épocas diferentes. En cierto 
sentido, Charlot es Don Quijote entre nosotros; un Don Qui¬ 
jote creado y suscitado por el mundo moderno, eii constante 
relación con su siglo, y no la «modernización» de un héroe que, 
inserto en un contexto actual, sería simplemente un absurdo. 
Para nuestro siglo, la epopeya de i Charlot es lo que fue para el 
suyo la de Don Quijote, pero sus respectivas significaciones, 
aunque paralelas, son totalmente distintas, 

A través de Lesage, Richardson y Fielding, que poco a poco 
transformaron la aventura picaresca en novela de costumbres, 
a veces en melodrama social (Clarisse Harlowe), y estrecharon 
los nudos de la acción hasta concebir una estructura con mucha 
frecuencia determinante (hay en Tom Jones muy pocos episo¬ 
dios que no sirvan al avance de la intriga); y a través de Daniel 
Defoe, cuyo Molí Tlanders prescinde de la aventura externa para 
sondear la profundidad de las almas con un realismo cruel, se 
llega a Tristam Shandy o al Viaje sentimental, de S terne, los 
primeros relatos absolutamente libres y desconyuntados. Sin 
embargo, como ocurre con las obras maestras de Rabelais o 
de James Joyce, no se trata de novelas en el sentido exacto de! 
término. 





444 


Tiempo y espacio del drama 


A la búsqueda de una dramaturgia 


445 


De hecho, la novela «novelesca» comienza con Stendahl, con 
Balzac. Sin embargo sus obras no pueden llevarse al cine; en 
particular las de Balzac, a las que nunca se ha podido adaptar 
convenientemente. Teniendo en cuenta las dificultades ya enun¬ 
ciadas, puede decirse que los héroes balzacianos son siempre 
falsos en la pantalla. Sin duda porque su verdad, a la que nadie 
se opondrá que califique de prodigiosa, es una verdad literaria, 
única y fundamentalmente literaria. 

En efecto, la novela balzaciana es el reflejo de un pensamiento 
burgués que encuentra su expresión concreta en los actos y la 
forma de ser de los personajes, construidos a su imagen y se¬ 
mejanza. Muy tipificados, encaman los principios y las ideas- 
fuerza del momento, expresan las aspiraciones sociales y mo¬ 
rales del medio que representan. Sus actos miden la oposición 
necesaria entre la interioridad del ser y un determinado equi¬ 
librio colectivo. Aunque sean vencedores, sólo lo son al precio 
de una renuncia necesaria, de una «puesta en orden» de sus 
aspiraciones ante las exigencias de la moral burguesa. Rastig- 
nac, Vautrin, tienen todavía algo del héroe, del personaje épico. 
Toman su existencia de la formalización de un concepto, más que 
de manifestaciones cuyo sentido no supera jamás el individuo 
ni a las contingencias entre las que se debate. Como los actores 
de teatro, asumen el papel que les es asignado. Su verdad, hecha 
toda de observación, radica en la expresión literaria que coin¬ 
cide con la idea que uno se forma de ellos y de la que son el 
símbolo viviente. O, dicho de otra forma, son más verdaderos 
que reales, dado que su realidad es el fruto sintético de todo 
un complejo de actitudes, de pensamientos y de ideas que 
jamás se encuentran en estado puro. 

Examinemos el personaje de Julieta, en el teatro de Shakes¬ 
peare. Julieta tiene catorce años. Objetivamente considerado, el 
texto que se le hace decir es imposible. Una niña de esa edad 
nunca podría pensar cosas semejantes ni expresarlas con tal 
perfección. Pero Julieta no expresa lo que siente, como podría 
ocurrir si se trátate de una conversación real. Sus palabras tra¬ 
ducen de una forma ideal el ideal de los sentimientos y los 
pensamientos de una adolescente presa de los primeros pálpitos 
de su corazón. Y Julieta las pronuncia en tanto que suscitan un 
ser ficticio al que una actriz presta su presencia y su voz. Por 
ello la presencia de una Julieta real en una Verona real, como 
ocurre en el cine, lo echa todo por tierra. Julieta, o bien no 
puede como ser real pronunciar el texto de Shakespeare que 
se convierte en ridículo, o bien lo pronuncia y desaparece tras 
el artificio de su personaje. El texto teatral invoca una esencia 


o una trascendencia; la inmanencia, por tanto, debe hacerse 
transparente en esto, y no existir más que a título indicativo; 
decorados de cartón, actos y personajes «representados» y no 
realmente vividos. Si lo real está allí, la invocación no tiene 
sentido. 

Por supuesto, los personajes de Balzac no son ni entidades 
ni esencias puras. Pero en un grado menor, su puesta en la 
pantalla subraya el constante desfase de un ser imaginario 
figurado que actúa en un mundo verdadero. A menos que el 
film narre una historia legendaria (y aunque los individuos 
puestos en escena en una historia cualquiera puedan eviden¬ 
temente hacer actos de heroísmo), el héroe, en el sentido épico 
de la palabra, es imposible en cine. 

Con mucha frecuencia se ha puesto de relieve el esquema¬ 
tismo de ciertos personajes que, en las películas, parecen siem¬ 
pre más o menos estereotipados. Un examen atento, dejando 
de lado las historias estúpidas y las malas películas, mostraría 
sin embargo que lo son mucho menos que en literatura y que, 
cuando lo son, ocurre en la medida en que la historia los en¬ 
cierra en circunstancias que sólo les hacen aparecer «de un 
solo lado», bajo una luz uniforme. Además, los personajes de 
una película están realmente presentes cuando el mundo ima¬ 
ginario en que se mueven los otros atenúa los acentos muy 
marcados. Por ejemplo, en la obra de Balzac, Rastignac es un 
Upo; en cine no lo es, no puede ser más que un estereotipo. 
Sólo consigue vida por la omnipotencia de la palabra. Pero en 
cine, los seres no se corporeízan mediante un concepto; es el 
concepto el que eventualmente se deja ver a través suyo; ellos 
están siempre ya allí: sólo hay esquematismo cuando el perso¬ 
naje remite demasiado visiblemente, demasiado exclusivamen¬ 
te al concepto, cuando se encuentra, como acabamos de decir, 
«encerrado» en un drama que agota sus apariencias. Un per¬ 
sonaje no es verdadero en cine más que cuando viéndose arras¬ 
trado por circunstancias que le superan, cuya necesidad e ínevi- 
tabilidad desarrolla la historia, permanece, sin embargo, dispo¬ 
nible, separado de los imperativos de la dramaturgia y de la 
conducta arbitraria de los acontecimientos. Por esto precisa¬ 
mente la verdad del ser se pone de manifiesto mejor en una 
historia cuya preocupación principal consiste en desembocar 
no tanto en una unidad como en una totalidad sin comienzo ni 
fin. Allí se puede ver cómo alcanza su pleno desarrollo una 
vida que lo envuelve todo, mientras que la excesiva finalidad 
de una construcción a priori envuelve y cristaliza hasta la pro¬ 
pia espontaneidad. 
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Esta construcción, propia y definitivamente novelística y 
que supera las normas de la novela balzaciana aparece con 
Flaubert: 

El tiempo [...] posee, de ahora en adelante, una existencia despia- 
daud, y nadie puede ya nadar contra la corriente de su dirección 
unívoca, ni arreglar su curso imprevisto sometiéndolo a los diques 
del a priari. Pero un sentimiento de resignación permanece vivo: es 
preciso que iodo esto venga de alguna parte y vaya a alguna párte¬ 
la dirección puede no revelar ningún sentido, pero sigue siendo, no 
obstante, una dirección. Y de esa resignación de un ser devenido 
adulto proceden las experiencias auténticamente épicas —porque dan 
nacimiento a actos, y porque los actos, los han engendrado ellas 
mismas— de la temporalidad: esperanza y recuerdo. 

[...] La educación sentimental., de Flaubert, se basa en esa vivencia 
de la temporalidad; por faltar ésta, por el contrario, por no captar el 
tiempo sino bajo su aspecto negativo, las otras grandes novelas de 
la desilusión son fracasos. Entre las obras importantes de este tipo. 
La educación sentimental es aparentemente la más carente de com¬ 
posición; el autor no hace nada para vencer, mediante un proceso 
cualquiera, el despedazamiento de la realidad exterior en fragmentos 
heterogéneos y carcomidos, ni para suplir la falta de ligazón y de 
símbolos sensibles por una pintura lírica de los estados del alma: 
los trozos de la realidad permanecen simplemente yuxtapuestos en 
su duración, su incoherencia, su aislamiento. Y el autor no confiere 
al héroe de la novela una importancia particular, ni limitando el nú¬ 
mero de los protagonistas haciendo converger rigurosamente toda la 
composición sobre el personaje central, ni realzando su personali¬ 
dad a fin .de que destaque sobre todas las. demás. La vida de Fré- 
déric Moreau es tari inconsistente como el mundo que lo rodea; ni 
en el orden del lirismo, ni en el plano de 1a. contestación su interio¬ 
ridad posee potencia poética capaz de hacer contrapeso a su inani¬ 
dad. Y ese libro, por lo tanto, el más típico de su siglo por lo. que 
atañe a la problemática de la novela, es el único que, con su conte¬ 
nido desolador que nada, puede suavizar, ha alcanzado la verdadera 
objetividad épica, y gracias a ella, la positividad y la fuerza afirma- 
dora de una forma perfectamente acabada. 

El tiempo es el instrumento de esa victoria. Su curso no obstaculi¬ 
zado ni interrumpido es el principio unificador de. la homogeneidad 
que pule todos los fragmentos heterogéneos y los liga en una rela¬ 
ción sin duda irracional e inexpresable. Es el que pone orden en el 
embrollo de personajes y les presta la apariencia de una realidad 
orgánica desarrollándose por sus propias fuerzas: sin ninguna signi¬ 
ficación visible, los personajes surgen y desaparecen de nuevo, entran 
en relación unos con otros, rompen los lazos que acaban de anudar. 
Pero en ese devenir y esa remisión al pasado, carentes de todo sen¬ 
tido, que estaban ahí antes de los hombres y que los sobrevivirán, 
los personajes no están simplemente insertados. Más allá de los acon- 
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tecimientos, de la psicología, ese flujo de tiempo confiere su tota¬ 
lidad propia a su existencia: por contingente que sea la aparición 
de una figura desde el punto de vista pragmático y psicológico, sur¬ 
ge, no obstante de un continuo existente y vivido, y la atmósfera que 
la rodea, por el hecho de estar sometida a una sola y única corriente 
de vida, suprime el carácter accidenta] de sus vivencias y el carácter 
aislado de los acontecimientos en el seno de los cuales aparece. 

La totalidad de vida que sirve de soporte a todos los hombres se 
convierte así en algo dinámico y viviente: la gran extensión de tiem¬ 
po que abraza esta novela, que articula los hombres y las generacio¬ 
nes y relaciona sus acciones con un complejo histórico y social, no 
es, de ningún modo, un concepto abstracto, una unidad mental cons¬ 
truida a posteriori como lo es La comedia humana en su conjunto, 
sino una realidad que existe en sí, un continuo concreto y orgánico. 

Esta larga cita de Lukacs (op. cit.) nos demuestra hasta qué 
punto el tiempo se convierte abruptamente en factor dinámico. 
De extensión temporal se convierte en praxis. Sólo en este sen¬ 
tido, como veremos, el cine puede igualar a la literatura, ya 
que su capacidad para estructurar un continuum espaciotem- 
■poral le predispone para captar el curso de las cosas precisa¬ 
mente en función de esta praxis. 

Por otro lado, la renuncia al héroe, a lo excepcional, acerca 
todavía más los elementos de la novela a las capacidades de 
investigación del. cine. Se trata de captar las relaciones del ser 
concreto y del mundo, no considerado como principio sino 
como contingencia. El personaje central tiende más y más 
hacia el ser cualquiera (interesante por sus caracteres perso- 
nales, por su carácter, por su psicología o por su patología, pero 
despojado de las virtudes del arquetipo), es decir, cotidiano, a 
través del cual y gracias al cual nosotros tomamos conciencia 
de los hechos y gestos de una sociedad en marcha, y ya no de 
un superhombre que encarna las fuerzas vivas de una sociedad 
petrificada. Imbricada en lo real, la novela se convierte de este 
modo realmente épica, en la forma auténtica de la epopeya de 
una epopeya vivida en vez de significada. Como sigue diciendo 
Lukacs, «la epopeya da forma a una totalidad de vida acabada 
.ep sí misma; la novela trata de descubrir y de edificar la totali¬ 
dad secreta de la vida». Es esta búsqueda, esta edificación lo que 
se torna épico: el caminar del hombre que tiene que luchar con¬ 
tra sus propios demonios, contra los del bosque, contra las are¬ 
nas movedizas, en vez del simple acto del leñador que abate 
troncos de árbol. 

Si todavía se habla de Eugenia Grandet, de César Birottcau, 
de Ana Karenina, de Raskolníkov, como de otras tantas figuras 
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típicas, resulta significativo que no se hable de Ivan ni de Di¬ 
mitid, sino de los Karamazóv. Nekludov, Natácha, Lantier, Cou- 
peu, Acab sólo nos interesan a través de Resurrección, de Gue¬ 
rra y paz, de Germinal, de L'assommoir o Moby Dick. Tolstoi, 
Zola, marcaron ese gran giro cuyo preludio fue L'éducation 
sentimentale. 

A raíz de esto, el novelista ha llegado a tomar conciencia poco 
a poco de 3a realidad objetiva de sus personajes. Saliendo de 
su consciencia, en la que, creyéndose poseedor de derechos divi¬ 
nos, se había instalado para decir, juzgar y pensar en su lugar, 
los ha considerado desde «el exterior», como el cineasta con su 
cámara. Como él, ha terminado por ver las cosas y el mundo 
desde diversos puntos de vista. 

Mientras el interés siga centrado en las andanzas de un individuo 
[recuerda Claude Edmond Magny], la novela no será otra cosa que 
un punto de vista, modificado sin cesar, sobre los acontecimientos 
que refiere; al ser invitado el lector a identificarse con el héroe, el 
aparato registrador permanece fijo, puesto que es la conciencia mis¬ 
ma de aquél. Sólo cuando, a finales del siglo XIX, los escritores, su¬ 
perando el ser particular, se han puesto a la tarea de esbozar el 
fresco de una familia, es decir, de una época, se han visto obligados 
a buscar mayor flexibilidad para su técnica. La introducción, en la 
novela, de «cambios de plano» análogos a los del cine, se ha hecho 
necesaria por la gran transformación interior de la novela, que se 
inicia con Zola y se desarrolla plenamente en nuestros días, sobre 
todo en América; el paso de la novela histórica de un individuo a la 
novela histórica de una colectividad, la evolución del relato hacia un 
arte impersonal [...] La novela que no se centre en un individuo, 
aquella que ante todo quiera significar 17 , debe recurrir a la sucesión 
de planos como único artificio técnico que le permite por un lado 
alcanzar la complejidad requerida en el seno de un relato continuo, 
y por otro, conservando idéntica objetividad que el cine, transformar 
suficientemente las escenas descritas para adaptarlas a la meta 
deseada y hacerles expresar el sentido profundo de la obra (L'áge 
du román américain). 

Ya André Gide reprochaba a Martin du Gard 

el ritmo discursivo de su relato; paseándose así durante un gran nú¬ 
mero de años, su linterna de novelista ilumina siempre de frente los 
acontecimientos que considera; así, cada uno de éstos sale a primer 
plano, pero sus líneas no se mezclan nunca, y, de igual forma que 

Z7 No es preciso insistir en la diferencia considerable que hay entre un 
arte donde todo está significado y aquel que quiere significar. En el pri¬ 
mero todo está dado, estático; en el segundo, todo es dinámico, función 
del devenir, del cambio. 
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no hay sombra, tampoco hay perspectiva. Esto mismo es lo que me 
molesta de Tolstoi. Pintan panoramas: el arte consiste en hacer un 
cuadro (Journal des faux-monnayeurs). 

Todos los personajes de Los Thibault están vistos de frente, como 
en el teatro [dice también Claude E. Magny], En cambio Gide en 
Les faux monnayeurs nos ofrece siempre las incidencias más diversas 
de los personajes, mediante una técnica tan semejante a la del cine 
que algunas escenas del libro parecen preparadas para ser filma¬ 
das [...] Gracias a esta técnica Gide puede realizar una de sus ambi¬ 
ciones esenciales: escribir una novela que posea la complejidad mis¬ 
ma de la vida, que sea como ella múltiple, indefinida, continua; en 
resumen, un libro cuya última palabra no podría ser sino la célebre 
«Continuará» (op. cit.). 

Establecer la duración novelística, medir su sentido, no consiste, 
por tanto, en considerar el paso del tiempo sólo de la forma en 
que un observador mira correr el río desde un lugar de la orilla, ' 
o lo que es lo mismo, que mira el paisaje mientras camina por 
una carretera. Se trata de avanzar por el paisaje, de franquear 
los obstáculos, de bajar o de remontar el río, en resumen, de 
moverse en el espacio para captar mejor la duración y sus cons¬ 
tantes relaciones, estar a la vez «fuera» y «dentro», igual que 
en el cine, donde nos vinculamos a la mirada de un personaje 
después de haberle contemplado en sus desplazamientos. 

Aprovechando las enseñanzas de James Joyce (así como las 
de Proust, de Gide y del cine), Faulkner y Dos Passos consi¬ 
guieron aportar al arte de la novela esta última perfección. Ya 
hemos dicho hasta qué punto el arte de Dos Passos se hallaba 
próximo a la construcción cinematográfica a . Pero donde mejor 
captaremos, sin duda, la analogía y la irreductible diferencia 
del cine y del arte literario, lo que a un mismo tiempo justifica 
la posibilidad de llevar a la pantalla los personajes de la novela 
moderna (a partir de Zola), esas mismas novelas, y la imposibi¬ 
lidad de significar como ellas —especialmente por lo que se 
refiere a la novela americana contemporánea (xxix)-— será 
considerando la «escuela objetiva» que encarna el actual desen¬ 
lace de los principios del cine aplicados a la literatura. 

En la película [dice Robbe-Grillet], las cosas sólo existen como fenó¬ 
menos; tienen obligatoriamente una forma, y ésta es presentada de 
un lado o de otro, pero nunca de varios lados al mismo tiempo; en 
cuanto a su interior, no tiene realidad más que cuando logra mos¬ 
trarse al exterior. Influida o no por tales exigencias del relato eine- 

28 Para un análisis más amplío, remitimos al lector a los notables estu¬ 
dios de C. E. Magny (op. cit.) y de G. A. Astre (Dos Passos, Les Lettres 
Modemesj. 
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matográfico, la novela a su vez parece tomar conciencia de esos 
mismos problemas. ¿Desde, dónde se ve este objeto? ¿Bajo qué áq, 
guio? ¿Con qué claridad? ¿Se detiene en él la mirada largo tiempo? 
¿O pasa sobre el sin fijarse? ¿Se desplaza el objeto, o está fijo? El 
novelista, perpetuamente omnisciente y omnipresente, se ve así 
rechazado. Ya no es Dios quien describe el inundo, es el hombre, un 
hombre. Incluso sí éste no es un personaje, siempre será un ojo de 
hombre. Esta novela contemporánea, de la que se repite con fre¬ 
cuencia que quiere excluir al hombre del universo, le da sin embargo 
en realidad el primer puesto, el de observador (Pour un nouveau 
román). 

A pesar de las apariencias se trata, en efecto, de un retorno a 
lo subjetivo. Nosotros nunca estamos «en» la conciencia de] 
héroe, es evidente; pero desde el momento en que él ha sido 
situado en un lugar cualquiera, se mira con él, se ve y se ex¬ 
perimenta como él. Lo que equivale a decir que esta escuela 
que se ha dado por objetivo la descripción minuciosa del mun¬ 
do y de las cosas tal como se presentan a la mirada nos informa 
menos sobre esas cosas que sobre la forma en que son vistas. 
Antes que la cosa a la que se mira, que pasa de objeto a sujeto 
de una mirada, es esta mirada la que ríos interesa. El mundo 
exterior aparece, corno hasta ahora no lo había hecho, como 
una objetivación de lo subjetivo. Se-trata de una realidad trans¬ 
puesta, es decir, «estructurada»; por medio de un ensamblaje 
de palabras, de una especie de molde que imprime en la con¬ 
ciencia del lector la sensación de la cosa vista, es decir, la visión 
de esta cosa. Lejos de ser inmediato, lo real queda mediatizado 
corno nunca hasta ahora lo había sido. A consecuencia de upa 
mirada, el objeto más mínimo estalla en poesía, y la novela se 
hace poema allí donde no pretendía otra cosa que describir. En 
vez de que la atención -—o la intención— desaparezca tras el 
mundo visto, es el mundo mirado el que desaparece detrás de 
la mirada para transparentarse a través suyo, cargado ahora 
con un sentido que antes no tenía, con una significación que lo 
exalta y a un tiempo lo reduce a la nada. 

Por lo tanto, resulta difícil decir, con Colette Audry, que 

la mirada que lanza sobre la escollera el héroe de Le voyeur, o sobre 
la espalda de su mujer el marido de La jatousie, es una mirada sin 
profundidad, a flor de piel, una mirada deshumanizada, insensibili¬ 
zada, objetual en una palabra, propia de una simple lentilla de 
cristal, de un objetivo puro 

porque esta insensibilización no está más que en el tono del 
relato, un relato cuya aparente indiferencia —la objetividad— 


"... hace olvidar la atención, la captación de las cosas que es ya 
una intención. ¡Aunque fuera transparente a lo real, : el objetivo 
tendría que tener todavía en cuenta la sensibilidad de la 
i emulsión. 

Y más difícil todavía es pretender, como Michel Mourlet, 
que «cada vez que el cine y la novela describen el mismo objeto, 
el cine aventaja a la novela» í9 , porque no se trata de describir 
sino de reestructurar una sensación. Tampoco el cine describe, 
porque upa película no es solamente las imágenes, sino una 
determinada forma de organizar, de «dar» un mundo, de cons¬ 
truirlo. Por otre lado, el cineasta no crea lo real: compone cori 
ello. Su visión es una forma personal de ver las cosas, mientras 
que en la novela las cosas son elaboradas mediante una cons¬ 
trucción verbal. Por lo tanto, la meta no es la simple presencia 
concreta, opaca y neutra, del objeto, sino la forma de producirlo 
(de producirla). 

Aquí también se invoca un mundo cuando en cine se recons- 
truye el universo con una materia bruta arrancada a lo real, dán¬ 
dole otro sentido. Si no temiese jugar con las palabras diría que, 
igual que en literatura, el poema cinematográfico es una forma 
de objetivizar lo subjetivo, pero que el autor no lo consigue 
nunca más que «subjetivando» —interpretando— una realidad 
objetiva. Por ejemplo, considerando el movimiento de flujo y 
reflujo del héroe de Le voyeur al principio de la novela, diría¬ 
mos que eri cine es la onda lo que se convertiría en poema, 
mientras que aquí es el poema lo que se convierte en onda. Una 
vez más el cine empieza donde termina la literatura: el objeto 
del uno es el sujeto de la otra. 

Como ya hemos visto, la literatura, que parece ser el arte 
más próximo al. cine (porque la literatura utiliza los mismos 
procedimientos), es la que se muestra más alejada. En todo caso, 
ella demuestra la irreductible oposición de estas dos formas de 
arte, haciendo ver claramente que los mismos procedimientos 
operan precisamente en sentido inverso. Por tanto, aunque, el 
film se encuentra ante una misma problemática que la novela, 
en el sentido de que, como ella, puede ser un arte del relato, 
aunque su andadura pueda ser semejante, no podría actuar de 
la misma forma, ni, por tanto, significar lo mismo. 

Aunque no le guste a Astruc, la cámara no estará nunca en 
la punta de una pluma, como la pluma no estará al extremo 
de una cámara. 

29 En «Cinéma et román», Revue des Lettres Modernas, 1958. Coleile 
Audry: «La Caméra d'Alain Robbe-Grillet». Michel Mourlet: «Cinéma con- 
Iré román». 
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LXXVI. IMPORTANCIA Y VALOR DEL TEMA 

Ninguna perfección formal hará jamás que una obra sea plena 
y suficiente si esa forma no valoriza un determinado contenido 
que la justifique y para cuya expresión esté hecha. 

Es una verdad evidente. Pero resulta indispensable volver 
sobre las definiciones básicas para evitar las confusiones que 
tantas interpretaciones contradictorias han sembrado en el es¬ 
píritu de la gente. 

Para empezar distinguiremos la intriga y el tema, subrayan¬ 
do de esta forma la diferencia radical que en nuestra opinión 
existe entre cosas que siempre han sido identificadas. En efecto, 
para la mayoría de las personas —y para muchos críticos tam¬ 
bién— el tema es la intriga. Y no porque se considere esa intri¬ 
ga como el objetivo esencial de la obra, sino porque se ve en 
ella —y sólo en ella— el sustrato que permite dar fundamento 
a las significaciones. De este modo la historia se convierte en 
la materia a significar, dado que la forma no es comprendida 
más que como un medio de comunicación, como una forma 
particular de llevar hasta el conocimiento de alguien algo que 
existiría en sí independientemente de ella. 

Nosotros, por el contrario, afirmamos que la base es la for¬ 
ma, y que la intriga no es más que el pretexto que permite vincu¬ 
lar más estrechamente acontecimientos susceptibles de tener 
un sentido. 

Si se considera, por ejemplo, un buen film medio, como La 
strada, diremos que la intriga está formada por los sucesos que 
nos permiten entrar en contacto con los seres escogidos, la se¬ 
rie de experiencias que son llevados a vivir y que los revelan 
tanto frente a nosotros mismos como a sus propios ojos. Y el 
tema es lo que se desprende de esos econtecimientos. Es la toma 
de conciencia de Zampano que, indiferente a los sentimientos 
de Gelsomina, indiferente a Gelsomina misma, se da cuenta de 
todo cuanto le falta cuando ella ya no está a su lado, compren¬ 


de la importancia de ese ser aparentemente insignificante, de 
toda la riqueza humana que había en ella y que él ha perdido. Lo 
que puede resumirse en una simple frase: «Nos falta un solo 
ser y todo queda despoblado.» Lo trágico en la película resulta 
de que ya es demasiado tarde, y de que el universo, en adelante 
vacío, se cierra en tomo a él inexorablemente. 

El tema es, por tanto, lo que algunos llaman la «moral de la 
historiatérmino que sólo conviene a las obras de carácter di- 
dácticcr, a las películas de «tesis», a todas aquellas cuyas inten¬ 
ciones demostrativas regulan de antemano las modalidades de 
la intriga. El sentido carece entonces de fundamento auténtico, 
ya que lo arbitrario de las situaciones denuncia casi siempre 
el artificio de una orientación preconcebida. Por eso preferimos 
decir que el tema de una obra es su contenido ¡atente, aquello 
que es significado a lo largo , de la película, sin ser jamás expli- 
citado ni explícito, y que, poco a poco, se va filtrando en la con¬ 
ciencia del espectador. 

El «contenido», en el sentido amplio de la palabra, es, por 
tanto, la intriga y el tema a un tiempo. Es el conjunto de hechos 
significantes, y no la historia reducida a un esquema dramático 
cualquiera, o a intenciones no formalizadas. 

La forma es la estructura dada al encadenamiento de estos 
hechos, con vistas a expresar lo que esos hechos no podrían 
expresar sin su mediación; es lo que daría a esos mismos hechos 
otro sentido distinto si fueran formalizados de otro modo. El 
estilo no es más que la manera de constituir esa forma con 
vistas a lo que tiene que significar de acuerdo con su misión. 

Si no hay ninguna medida común, ninguna identidad de nin¬ 
gún tipo entre una palabra y la cosa que designa, la imagen no 
existe más que por las cosas de las que es imagen. Por tanto, 
se puede decir, como ya lo hemos hecho, que la imagen cinema¬ 
tográfica es un real dado en imagen, el «fantasma» de un con¬ 
tenido que subsiste en ella en tanto que forma, dado que el con¬ 
tenido es, además, desde un determinado punto de vista, «todo 
lo que es representado» y a lo que la representación da up 
sentido. 

Menos aún en cine que en cualquier otro arte se podría es¬ 
tablecer una distinción entre fondo y forma: el uno no existe 
más que por la otra. 

Nada hay más absurdo que esta distinción de que han partido 
las vanas querellas del formalismo en arte. Nada más absurdo 
que creer que los valores considerados no se refieren más que 
a sí mismos o a un «en sí» totalmente teórico que serla el cri- 
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terio absoluto del juicio. El realismo burgués y el marxismo, 
que por razones inversas se hallan en el origen de tales discu- 
ciones, tienen en común, paradójicamente, un idealismo ingenuo. 

El arte por el arte —la forma por la forma— no es más que 
el resultado de principios estéticos mal comprendidos. Desde 
esta óptica, la belleza y la armonía son consideradas como nece¬ 
sidades suficientes. Las artes plásticas pueden, hasta cierto pun¬ 
to, justificar esta concepción, pero en literatura, en cine, nada 
podría haber más carente de sentido. Una forma perfecta apli¬ 
cada a una historia pobre no le prestará nunca la inteligencia 
de que está desprovista; además habría que preguntarse de qué j 

perfección se trata. Nunca sería otra cosa que la belleza (estríe- ; i 
tamente pictórica o plástica) de las imágenes, la soltura de un $ 

ritmo sin objeto, la perfecta aplicación de un procedimiento que, j 

ai no ser exigido por una necesidad interna, no testimoniaría 
más que su inutilidad. | .1 

A no ser que tal belleza, tal perfección, separadas de una j 

historia mediocre, sirvan para el desarrollo de determinadas ? 

ideas. Atestiguando un contenido extraño, no por ello dejarían J 

de significar —necesariamente—- algo. El peligro consiste en 
que la historia, aunque sea un simple pretexto, siempre arras- j 

tra consigo en su estela las significaciones, por su existencia I 

misma. El pretexto, por tanto, debe ser válido y susceptible de . ' 
justificar tales escapadas, porque el desfase entre la simpleza 
de un argumento y la ambición de los temas que bordea va 
siempre en detrimento de ambos. La estupidez de la historia 
no hace más que ponerse de relieve, con tanta mayor evidencia 
cuanto mayor sea la vanidad de un mensaje apoyado en el vacío. 

El cine francés de los años veinte (llamado de vanguardia) tuvo 
que sufrir tales contradicciones. Puede imaginarse lo que sería 
La portease de pain, escrita por Paul Valéry... 

El contenido se halla, por tanto, condicionado por la obra a 
través de la cual se revela. Pero admitiendo de una vez por 
todas que no puede haber obra auténtica que no sea expresión 
de una idea, de un sentimiento (o de algo válido desde un de¬ 
terminado punto de vista), es evidente que este «contenido» 
debe ser comunicado, y que no podría ser comunicado más que 
por una forma. Y sólo por mediación de ésta el espectador 
puede ser llevado a descubrir el pensamiento del autor, a com¬ 
partir sus sentimientos, su emoción. 

Para el autor, la idea llama a la forma, porque mientras ésta 
no ha sido formulada no es más que una intención vaga, mi 
proyecto. i:: 


Para el espectador (o el lector) es la forma la que llama a la 
idea, dado que la forma es la única manifestación sensible 
de ésta. 

Aunque la forma se someta de modo constante a las inten¬ 
ciones del mensaje, es evidente que la intelección, el valor, el 
sentido incluso de éste dependen de las cualidades formales 
que permiten verlo o entenderlo. La idea es, por tanto, a su 
vez, tributaria de una forma sin la cual no podría existir, y ni 
siquiera para el autor que mide sus intenciones de acuerdo con 
los términos que les otorga, a través de los cuales y gracias a 
los cuales tales ideas aparecen. 

Por esto es vano juzgar una obra únicamente a partir de su 
forma, tan vano como juzgar su contenido independientemente 
del valor particular que ese contenido toma a través de una 
forma dada y de la cual depende el sentido de la obra misma. 

En la mentalidad burguesa, la forma es la técnica, la reali¬ 
zación de materiales aptos para traducir un contenido determi¬ 
nado que existe por sí mismo con anterioridad a un determi¬ 
nado medio de expresión, cualquiera que sea éste. El fondo y 
la forma no se hallan ligados más que como un contenido y 
un continente (el término de «contenido» expresa claramente 
en este caso lo que se quiere decir), debido a las necesidades de 
la comunicación, dado que el medio empleado no es más que 
una forma como otra cualquiera de vehicular un mensaje. Al 
ser independientes y heterogéneos, pueden, por tanto, ser con¬ 
siderados por separado, pueden ser estudiados independiente¬ 
mente uno de otra. 

Parece que esta idea de separación se debe, en parte, a una 
falsa interpretación de las cualidades expresivas de la obra de 
arte, por haberse vinculado el símbolo con el signo propiamente 
dicho. En efecto, la relación que une el signo al significado es 
arbitraria; la cosa existe independientemente del signo que 
la representa. Hay, por tanto, en el punto de partida, distin¬ 
ción, heterogeneidad, del signo y del significado. Ahora bien, tal 
distinción, que es un hecho del lenguaje debido al carácter ex¬ 
tensivo del signo, se aplica desgraciadamente al hecho estético 
basado en el carácter intensivo del símbolo. Aunque el hecho 
estético, igual que el lenguaje, pueda ser significante, en primer 
lugar es expresión, creación. En cine, el símbolo no puede obrar 
como un signo más que en función de sus relaciones con algún 
otro. Al ser inherente el sentido inmediato de la imagen a lo 
que esa imagen representa, no puede separarse del dato repre¬ 
sentado, ni este dato del sentido que adopta gracias a esa re¬ 
presentación. 
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Sea como fuere, la profundidad del «contenido» es lo que 
resulta de la obra, lo que aparece, lo que debe ser evidente y, 
por eso, lo menos sometido a discusiones, salvo aquellas que 
versen sobre la naturaleza de las ideas expresadas. Decir que 
una cosa está expresada supone decir que esa cosa se ha hecho 
sensible mediante una forma. La verdadera profundidad con¬ 
siste en saber cómo y por qué, mediante qué operación secreta 
es tal como aparece y, por lo tanto, saber cuál es la forma 
adecuada a la necesidad de tal sentido. 

Todas las discusiones sobre el contenido son suscitadas por 
la obra cuando ésta exige una discusión sobre ella, es decir, 
sobre el significado, considerado únicamente en sus relaciones 
con un modo determinado de significación. 

Los marxistas creían poder captar directamente el conteni¬ 
do en su realidad «concreta y positiva», pasando por alto la 
forma, también considerada por ellos como simple vehículo. 
Ahora bien, al no darse el contenido nunca más que por medio 
de una forma, considerarlo fuera de ésta, in abstracto, es una 
operación que conduce al formalismo puro. Supone ver ese 
contenido como un «en sí», y descubrir por medio de él un 
entendimiento ideal desvinculado de las formas materiales que 
permiten comprenderlo. El formalismo de este planteamiento 
se halla en el espíritu, ya que no en las formas: por ello es más 
insidioso. 

Y si, olvidando la idea tal cual es gracias a la obra, se re¬ 
curre a las ideas generales, tampoco esta forma de considerar 
las cosas tiene nada que ver con el hecho artístico. Para saber 
si una muchacha tiene derecho a casarse con el asesino de su 
padre, tema sobre el que se puede discutir hasta el fin de los 
siglos, no hay necesidad de referirse al Cid, y si éste ha de ser 
el único objetivo de la obra no es preciso escribirla, porque la 
obra de arte no tiene nada que demostrar sino solamente que 
mostrar. Por supuesto, el autor tiene derecho a tomar partido, 
a exponer su punto de vista, pero siguiendo las pautas de un 
testimonio y no las de una lección moral. 

De hecho, aunque la obra de arte debe expresar cosas váli¬ 
das, el problema consiste en crear una forma a la vez necesaria 
y suficiente, que dé a la idea elegida su sentido acabado, permi¬ 
tiéndole realizarse en una significación original, haciendo de una 
simple virtualidad algo realmente existente. 

Para el artista que se encuentra ante la obligación de dar a 
su mensaje la posibilidad de llegar a la plenitud, todo le de¬ 
vuelve (o le conduce) al único problema estético que puede ser 
planteado y resuelto en el terreno de la expresión: el problema 
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de la forma. Esto es lo que se quiere decir expresamente cuan¬ 
do se dice a veces que en arte la forma es más importante que 
el fondo. El «más» no tiene en este caso por sujeto un valor 
cuantitativo que corresponda a un «en sí» formal, sino una cua¬ 
lidad específica que interesa tanto al fondo como a la forma 
porque el fondo no existe —como sentido manifiesto — más que 
a través de la forma que lo expresa. Y la forma, obligatoriamen¬ 
te, debe dominar el contenido, aunque no sea más que por con¬ 
tenerlo: si se desborda, desaparece y se disloca y, entonces, nada 
puede hacerlo perceptible ni, por tanto, concebible. 

Sigue siendo evidente que para el espectador y para la crí¬ 
tica, que no tienen más que recibir y juzgar, las cuestiones de la 
primacía del fondo o de la forma no tienen por qué intervenir. 
La obra es un todo que sólo tiene valor gracias al equilibrio y la 
armonía de sus elementos, gracias a la adecuación rigurosa de 
un fondo y una forma sensible. Por muy mediatizada que esté 
—fruto como es de una mediatización (ideas, tomas de posición 
del autor, manera de decir o de significar, etc.)— la obra per¬ 
fecta debe parecer inmediata. Al ofrecerse como expresión na¬ 
tural del mundo y de las cosas, debe aparecer como un descu¬ 
brimiento, entregarse de modo espontáneo, desprovista de 
artificios, ya que la simplicidad es siempre la cumbre de la 
elaboración. 

En definitiva, el divorcio del fondo y de la forma resulta de 
una falta de cultura artística o, lo que es lo mismo, de la volun¬ 
tad deliberada de poner el arte al servicio de valores que le 
son totalmente extraños. Tal ocurre con esa idea, fuertemente 
arraigada en los espíritus, de que la forma debe tender hacia la 
reproducción perfecta y minuciosa de lo real. Este último pro¬ 
blema no interesa ni al teatro ni a la literatura, que se basan 
en significaciones abstractas, sino a la pintura, que, durante 
muchos siglos, ha representado al arte con una A mayúscula 
a los ojos de las clases dirigentes. Identificada con el «retrato» 
que los ricos se mandaban hacer por vanagloria (y el retrato de¬ 
bía lograr el parecido), toda la pintura fue considerada desde este 
ángulo. El academicismo decadente de finales del siglo XXX, na¬ 
cido, por otra parte, de esta concepción, que se ha perpetuado 
en los medios oficiales hasta el fin de la primera guerra mun¬ 
dial, no ha conseguido arreglar las cosas. Pero no se juzga una 
obra de arte en función de su fidelidad a la representación de 
lo real. Como subraya Pierre Francastel (entre otros muchos), 
«el fin del arte no es constituir un doble flexible del universo; 
su fin es explorarlo, informarlo de una manera nueva: es un 
modo de conocimiento y de expresión mezclado a la acción». 
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La falta de comprensión de que ha sido víctima la pintura 
moderna (incomprensión convertida hoy en un esnobismo ape¬ 
nas comprensivo) no tiene otro fundamento. 

Como se sabe, el arte por el arte es una consecuencia del 
desacuerdo entre el artista y el medio social. Nacido de la pin¬ 
tura —dado que los pintores, por reacción, se vieron obligados 
a cultivar la forma por la forma— tal desacuerdo se ha exten¬ 
dido al dominio del pensamiento. El autor, privado ele expresar 
libremente ideas no conformistas, se refugia en lo imaginario 
o en un pretexto cualquiera que le permite traducir sus inquie¬ 
tudes por una estructura y por armonías formales que signifi¬ 
can simbólicamente valores «eternos». Al tiempo que sirve de 
refugio al artista, el formalismo es la meta de un pensamiento 
convencional (burgués o no burgués) que busca un absoluto 
tan teórico como ilusorio; un pensamiento que sólo se compla¬ 
ce en la idealización de una realidad conforme a sus exigencias, 
en la exaltación de una realidad fielmente > reproducida, «más 
bella» que la realidad verdadera, cosa que puede ser (y que es) 
tipo de los aspectos fundamentales del cine, de la imagen cine¬ 
matográfica, pero que no podría ser la meta ni el fundamento 
de la pintura. En esta acepción, el formalismo burgués ha sido 
incorporado por el formalismo marxista, para el cual el único 
contenido válido y verdadero es el contenido objetivo, símbolo 
del realismo socialista: la fundición y la caldera sustituyen sim¬ 
plemente a la lección de piano o a la mujer desnuda. 

En efecto, si el formalismo consiste en no ver o en no cul¬ 
tivar más que un aspecto —forma o contenido—- de la obra 
de arte, en disociar los elementos cuando ambos no valen más 
que uno en función del otro, hay tanto formalismo en un con¬ 
tenido sin arte como en un arte sin contenido. 

El «sujeto» de un cuadro no es en absoluto la escena repre¬ 
sentada, sino lo que ella entrega a la vista, al sentimiento o el 
pensamiento a través de una interpretación del mundo. Es evi¬ 
dente que la pintura abstracta deriva del formalismo, dado que 
en ella las formas no testimonian más que una subjetividad 
soberana. En efecto, en el arte abstracto sujeto y objeto se 
confunden más que se identifican, porque si, para el pintor, el 
sujeto se da «como objeto», para el espectador cualquier dis¬ 
tinción es imposible, dado que tanto uno como otro son para 
él en esencia extraños. 

Para ser captado, el sujeto debe necesariamente separarse 
del objeto. Por tanto, debe presentarse a éste como un testigo, 
y la mejor manera de hacerlo consiste en partir de una realidad 
concreta ante la cual y por referencia a la cual el e-spectador es 
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i • entonces capaz de adoptar una distancia. Sólo en relación con 
algún campo de trigo real puedo conocer el espíritu, el estilo, 
el pensamiento o el alma de Van Gogh; sólo así puedo consi¬ 
derar la interpretación que es sujeto de su obra y que lo sigue 
I siendo frente al objeto concreto. Las relaciones de lo imagina¬ 
rio a lo real, de lo representado a la representación, permiten 
! ¡I. el juicio, la comprensión. Pero al ser abolida esta distancia en 
j . la pintura abstracta, el sujeto que se da como objeto no puede 
f C ya ser juzgado más que por relación a sí mismo. Tendría yo 
J que ser el pintor para medir el sentido, si es que tiene alguno. 

Como ya hemos dicho y como algunos pretenden, sólo hay un 
j agradable juego de formas y de colores que carece de objeto, 
l porque al ser «sujeto» este objeto encuentra en sí mismo su 
í propio fin. Se propone como absoluto imaginario y al mismo 
j 1; tiempo como imaginario absoluto. 

Para poner (quizá inútilmente) los puntos sobre las íes y 
j para terminar con esta ridicula distinción de fondo y forma, 
| pos contentaremos con un ejemplo basado en la imagen foto- 
f :' r gráfica de un objeto cualquiera. Tres son las posibilidades que 
, se ofrecen al fotógrafo: 

1. El objeto es bello por sí mismo. Se realiza la fotografía 
í tratando de dar lo mejor posible la belleza que le es propia. Se 

trata de un medio de reproducción que comunica una cosa cuya 
j existencia le es anterior y cuyas cualidades le son extrañas, Su 

í realización es testimonio de un arte funcional, pero no refleja 

| : J ; ninguna creación artística. El contenido, en tanto que objeto 
fotografiado, es inseparable de la imagen, pero en tanto que 
objeto real puede ser captado de una forma independiente: nin¬ 
gún hecho estético interviene en la representación. 

2. El objeto, interesante o carente de interés, sólo es con¬ 
siderado como motivo de una composición pictórica. Permite 
repartir los planos, las líneas, los volúmenes, jugar con las som¬ 
bras y las luces. Mediante el juego de sombras, el fotógrafo 

| puede, evidentemente, expresar algo, pero será un algo total- 

l mente extraño al sentido del objeto, que desaparece tras aque- 

lio de lo que no fue sino pretexto. Tales aspectos no se hallan 
j absolutamente desprovistos de contenido, puesto que expresan 

: algo, aunque, sometido a la interpretación personal del espec¬ 

tador, ese algo expresado se quede en virtualidad pura. Se ha 
| perdido todo contacto con lo real y por ello también aquí se 

j puede hablar de formalismo. 
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3. En lugar de reproducir tranquilamente el objeto o de 
perderlo de vista, el fotógrafo se esfuerza, precisamente gracias 
al juego de luces y sombras, gracias a la valorización de las for¬ 
mas y de los contenidos, por sacar a la luz las cualidades intrín¬ 
secas del objeto, por traducirlo. Nos lo hará ver bajo una luz 
poco habitual, nos pondrá de relieve sus secretos o alguno de 
sus sentidos ocultos. Al hacerlo, descubrirá en el objeto una 
significación nueva, una belleza nueva, pero orientadas en e] 
sentido de la realidad de este objeto. O dicho de otro modo, 
los valores plásticos obtenidos con él no se separarán de éí 
para valer por sí mismos. Lejos de hacerlos desaparecer, se 
añadirán a los valores que el objeto tenía desde el principio, de 
tal suerte que éste, acrecentado con estas nuevas cualidades, 
alcanzará su pleno desarrollo a través de ellas, como si estas 
cualidades emanasen de él. 

Cierto que desde ese momento ese objeto representado, ese 
«contenido», no podría ser separado de esa forma, puesto que 
recibe de ella las cualidades que no podría tener por sí mismo 
o si fuera independiente. Y no las recibe, sin embargo, sólo de 
la forma, sino de su presencia a través de una forma. Y bajo 
esta forma. 

Ahí radica todo el secreto de la obra de arte. La cualidad 
estética, que es cualidad engrandecedora, se mide por la dis¬ 
tancia que separa lo representado de la representación, es decir 
(para ceñirnos momentáneamente al arte pictórico), por la dis¬ 
tancia que separa la cosa original —su sentido elemental, las 
cualidades emocionales que le son propias— del sentido y de los 
valores que adquiere mediante la representación que se le da. 

Esto es cuanto queremos decir cuando hablamos de forma 
creadora. La forma, por supuesto, no crea el objeto represen¬ 
tado ni la historia que cuenta; no crea el contenido. Pero sí 
crea las significaciones, y gracias a ello determina el sentido de 
ese contenido. El valor del sujeto, es decir, lo que es expresado 
O 1 significado por un objeto o por una historia a través de una 
forma, depende de ella totalmente. A condición, repitámoslo 
una vez más, de que este objeto, esta historia, permitan esas 
significaciones, las susciten o sean capaces naturalmente de 
hacerlo. Por el contrario, si la forma se contenta con comunicar 
significaciones o emociones ya comprendidas en las cosas re¬ 
presentadas, anula por sí misma el hecho estético, por no ex¬ 
presar nada que no esté dado en el punto de partida. 

Una vez más aún una comparación de orden pictórico nos 
permitirá precisar esta cuestión. Nos fijaremos intencionada¬ 
mente en dos obras cuyas cualidades muy diferentes son indis- 
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cutibles: Le serment des Hornees, de David y una naturaleza 
muerta de Cézanne. 

En el primer cuadro, David ilustra una escena legendaria. 
Nos ofrece una visión personal y compope con ella un motivo 
pictórico que no deja de ser interesante. La meticulosa organi¬ 
zación de las líneas y de las formas presta al suceso un rigor 
plenamente romano, desarrollando así el sentido profundo del 
acto representado. No es menos cierto que, al hacerlo, el pintor 
no hace otra cosa que desarrollar un conjunto de significaciones 
adquiridas, extraídas de una semántica literaria que nos ha 
familiarizado con este tema y que ha agotado todas las perspec¬ 
tivas. O dicho de otro modo, el sentido adquirido a través de 
la forma presente resulta insignificante al lado de aquel que ya 
poseía al principio. Hay, por supuesto, un hecho estético, pero 
de poco peso, cualesquiera que sean las virtudes de este cua¬ 
dro, es decir, de su ejecución. Es un concepto literario, una 
idea íntegramente verbal «puesta en imagen», antes que una 
idea consecuencia de esta imagen. 

Cézanne, en cambio, toma tres manzanas, las pone en un 
frutero y coloca todo sobre un mantel blanco. Fácilmente se 
admitirá que los valores significantes y emocionales de las man¬ 
zanas son bastante limitados. Nada, pues, más banal en el punto 
de partida. Pero he aquí que gracias al juego de las formas y 
de los colores este cuadro adquiere un sentido. Y que no es 
sólo formal; no es el hecho de que estén bien pintadas las man¬ 
zanas en tanto que tales, es decir, en tanto que objetos puestos 
en forma de una determinada manera, lo que hace que esas 
manzanas se conviertan en emocionantes y significantes. El 
arte aquí es total porque la forma se ha vuelto creadora. Crea¬ 
dora de un conjunto de valores, ya que no del objeto represen¬ 
tado. A la inversa del arte abstracto, aquí no se trata de que el 
sujeto se ofrezca como objeto, sino de que el objeto se con¬ 
vierte en sujeto. O mejor dicho, vuelto sujeto, el objeto se ve 
aumentado con todos los valores subjetivos que son transpues¬ 
tos a él en una representación que es la obra de arte. 

El pintor que me conmueve con una caja de cerillas, un 
frutero o una mandolina es mucho mayor artista que el que me 
conmueve con una mujer desnuda, porque por razones que fá¬ 
cilmente se adivinarán, por todas las evocaciones que una repre¬ 
sentación semejante suscita, tendría que ser muy mal pintor 
para no conmoverme con un contenido semejante. 

Tal es el reproche qué podría hacerse a muchos films —y no 
de los menos importantes-—: conmover con una historia o con 
sucesos emocionantes por sí mismos y no hacerlo, con gran 
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frecuencia, sino gracias a esta emoción inicial. Dejando a un 
lado su valor testimonial —que es indiscutible— podríamos 
reprochárselo, por ejemplo, a Noche y niebla. Es demasiado 
fácil conmover con campos de concentración, con torturados y 
hornos crematorios, con todos los horrores de la guerra. El 
film, por supuesto, no se limita a eso. Sus cualidades consisten 
en la forma sutil en que esos horrores son traídos a la memoria 
de los hombres, pero no por ello deja de jugar demasiado fá¬ 
cilmente con un a priori emocional: la partida está ganada de 
antemano. Por el contrario -—para no salir de Alain Resnais— ; 
es un gran mérito artístico haber conseguido conmovemos pa¬ 
seándose entre los libros de la Biblioteca Nacional, como supo i 
hacerlo en Toute la mérnoire du monde. \ 

En cambio, pueden encontrarse los defectos del formalismo : 
en los excesos de Eisenstein, y sobre todo en sus pretensiones ; 
de una cinedialéctica basada fundamentalmente en el montaje. ; 
Las ideas determinadas de ese modo resultaban extrañas a un i 
contenido empleado únicamente para construir signos abstrae- i 
tos, cuyo sentido carecía de relación inmediata con aquello que 
las imágenes representaban. Ahora bien, en cine la forma no es : 
un esquema abstracto que hace del film, un simple jeroglífico. 

Es un pensamiento encarnado: es un pensamiento que nos in¬ 
forma de su presencia —que aparece— que nos dice lo que es, ; 
aquello hacia lo que tiende, tomando sus puntos de apoyo en 
hechos reales (en el sentido dramático de la palabra). No puede 
manifestarse válido más que a través de hechos concretos y, 
pot lo tanto, debe asegurar en primer lugar la narración de 
tales hechos. 

Como hemos visto, Eisenstein, de una forma general, esta¬ 
blecía el sentido del montaje sobre el choque emocional pro- j 
ducido poi el encuentro de dos imágenes. E incluso sobre repre- 1 
sentaciones fragmentarías cuya suma y yuxtaposición despier¬ 
tan en la inteligencia y en la afectividad del espectador una 
imagen sintética final, una idea simbólica, la misma que ator¬ 
menta al autor. : j 

Es cierto que el acercamiento fortuito de cosas aparente- : 
mente muy lejanas, el carácter intensivo de las significaciones i 
y la condensación de las ideas resultantes del relieve otorgado '. 
a ciertos detalles, tienen un poder afectivo considerable. No 
obstante, aunque estas imágenes poéticas se convierten en cierto 
modo en «la encarnación afectiva del terna», la idea no debe 
hacer olvidar la realidad que la provoca y que la sostiene; no 
debe ser impuesta por el encuentro arbitrario de dos imágenes, 


ni por relaciones fabricadas, sino mostrarse consecuente con 
hechos referidos objetivamente. 

Y según Eisenstein esta idea, este choque afectivo, se oponen 
a la descripción de lo real vivido según una narración dramá¬ 
ticamente organizada. Puede subrayarse, sin embargo, que en 
El acorazado Poternkin, que es su obra maestra más auténtica, 
los símbolos son siempre consecuencia de los acontecimientos 
descritos y se hallan en relación directa con ellos. 

Al ser por esencia la imagen un símbolo de lo que muestra 
(signo-Gestalt o analogon) ya hemos visto que en cine —en la 
medida en que el significado se limita a los actos o a los hechos 
representados—-, «significación y significado no son sino una 
misma cosa» (xxvm). También hemos visto que, gracias a una 
relación fugaz, las imágenes cinematográficas se hallan carga¬ 
das de un sentido nuevo, provisorio pero evidente. Al significar 
entonces una cosía muy distinta de lo que muestran (debido inclu¬ 
so al medio gracias al cual lo muestran), actúan a la manera de 
un signo lingüístico; lo cual nos ha permitido decir que en cine 
lo real se convierte en un elemento de su propia tabulación. 
Pero al mismo tiempo hemos subrayado que las imágenes sólo 
tenían de modo accesorio este valor de signo. Por sí mismas no 
significan nada. Es el sentido general de la historia el que de¬ 
termina a cada momento el valor sígnico de una imagen, y 
siempre a través de las relaciones de hechos que nos presenta. 
Por tanto, no se podría imaginar una película hecha de una 
serie exclusiva de metáforas b de símbolos. Sin el apoyo de la 
narración las metáforas visuales se hallan desprovistas de sen¬ 
tido o se convierten en signos convencionales a los que falta 
la vida. 

La narración, que desarrolla los acontecimientos según las 
pautas de un juego total de articulaciones y de encadenamien¬ 
tos, a la vez lógicos y cronológicos, constituye el mensaje literal 
del film. Al estar construidas las «células significantes» (gracias 
al montaje o a una determinada estructuración) con los mismos 
elementos de esa ¡narración, son las mismas imágenes las que 
en toda película, son a la vez descriptivas y simbólicas. 

Empleando la terminología de Bjemslev y de los semiólogos 
(que para el presente caso resulta muy esclarecedora), diremos 
con Roland Barthes: 

Sabemos que un sistema que toma los signos de otro sistema para 
convertirlos en significantes es un sistema de connotación; por tanto 
diremos que la imagen literal es denotada y La imagen simbólica 
connotada. 
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Los significantes de connotación, que llamaremos connotadores, es¬ 
tán constituidos por signos (significantes y significados reunidos) 
del sistema denotado; naturalmente, varios signos denotados pueden 
reunirse para formar un solo connotador, siempre y cuando esté 
provisto de un sólo significado de connotación. En otras palabras, 
las unidades del sistema connotado no tienen necesariamente las 
mismas dimensiones que las del sistema denotado; largos fragmen¬ 
tos de discurso denotado pueden constituir una sola unidad del sis¬ 
tema connotado [...] Cualquiera que sea su manera de recubrir 
el mensaje denotado, la connotación no lo agota; siempre queda 
algo «denotado» (sin lo cual el discurso no sería posible) y los 
connotadores son siempre, en última instancia, signos discontinuos, 
«erráticos», naturalizados por el mensaje denotado que los vehicula. 
Por su parte, el significado de connotación tiene al mismo tiempo un 
carácter general, global y difuso; es, si se quiere, un fragmento de 
ideología [...] Estos significados mantienen una estrecha relación 
con la cultura, el saber, la historia; por así decir, gracias a ellos 
el mundo penetra el sistema; la ideología sería, en suma, la forma 
(en sentido hjelmsleviano) de los significados de connotación, mien¬ 
tras que la retórica sería la forma de los connotadores 30 . 

En resumen, un sistema connotado es un sistema cuyo plano 
de expresión está constituido a su vez por un sistema de sígni- 
ficación. En este sentido, todo arte es un sistema connotado, 
toda expresión artística es resultado de una connotación. Lo 
cual, por supuesto, no quiere decir que toda connotación sea un 
hecho estético, porque así lo subraya incluso el propio Barthes: 
«La sociedad desarrolla constantemente, a partir del primer sis¬ 
tema que le proporciona el lenguaje humano, sistemas de sen¬ 
tidos segundos, y esta elaboración, ostensible o enmascarada, 
racionalizada, es del mayor ipterés para una verdadera antro¬ 
pología histórica». 

Sea como fuere, en cine los símbolos (connotados) sólo to¬ 
man su sentido en función de los sucesos que les sirven de 
puntos de apoyo y permiten su interpretación, por lo que fácil¬ 
mente puede verse que el mensaje literal es un soporte necesa¬ 
rio y que ningún mensaje simbólico inteligible podría existir 
sin él. 

Sin embargo, aunque la intelección de la historia exige unas 
determinadas formas expresivas que la signifiquen, no por ello 
habríamos de deducir que esta comprensión se halla ya consti¬ 
tuida antes de ser expresada por tales formas. Las estructuras 
se organizan según una lógica y según una cronología cuya vir- 

30 R. Barthes, «Eléments de sémiologie», en Communications, 4, diciem¬ 
bre de 1964. 
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tualidad pura está constituida por la infraestructura ideal o 
intencional del relato, su proyecto, pero sólo formalizándose 
le dan acta de existencia, haciéndole aparecer tal cual es y tal 
cual no puede ser más que gracias a ellas. Orientado por el 
desarrollo de la historia, por las articulaciones del relato, el 
sentido de las connotaciones repercute sobre el mensaje literal 
y le da entonces su significación plena; su sentido profundo se 
convierte en sentido del relato revelando sus perspectivas. 

Por lo tanto, aunque es cierto que las células significantes 
(o unidades de sentido), al igual que las técnicas narrativas, 
deben plegarse a una estructura temporal que las somete, es 
inexacto deducir de esa premisa, como hace Claude Bremond 
al término de un estudio sobre el «mensaje narrativo» • ,| , que 
«la semiología del relato debería preceder y no seguir a la de 
las técnicas narrativas». Lo cual es cierto sin duda (aunque 
sea discutible) para la literatura que trabaja con signos consti¬ 
tuidos y fijos, pero no para el cine que los constituye de modo 
diverso en cada ocasión: «Si el relato, dice, se visualiza con¬ 
virtiéndose en película, si se verbaliza convirtiéndose en novela, 
si se gestualiza convirtiéndose en mimo, etc., tales transposi¬ 
ciones no afectan a la estructura del relato, cuyos significantes 
permanecen idénticos en cada caso». ¡Ni mucho menos! Afectan 
a la estructura del relato (si no a su infraestructura), como ya 
hemos afirmado en el curso de los capítulos anteriores. 

En cine los significantes son siempre visuales o audiovisua¬ 
les, esto está claro; pero si su materia es idéntica, su forma 
no lo es. No existen a priori, sino que son contingentas. Consti¬ 
tuidos en función de un contenido determinado, al ser por sí 
mismos función de ciertas relaciones y (lo que es más impor¬ 
tante) de un determinado estilo, los significantes son siempre 
distintos, es decir, están «costituidos de otro modo». Si a esto 
añadimos que las unidades de sentido están casi siempre com¬ 
puestas de elementos heterogéneos (imágenes, palabras, sonido), 
cuyas articulaciones internas son infinitamente variables, se ve 
con toda claridad que, aunque la realidad captada por el len¬ 
guaje cinematográfico sea independiente de este lenguaje en 
tanto que realidad, no lo es en tanto que realidad representada 
(consecuencia de una representación). Al poder ser formaliza¬ 
das las significaciones de cien modos distintos, y al hallarse en 
cada película de una forma única que responde a su estilo, el 
significado puede ser tantas veces diferente cuantas significa¬ 
ciones (o modos de significar) puedan existir. Ya lo hemos 



31 ibid. 
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dicho: una misma historia contada por dos directores diferen¬ 
tes no será nunca la misma historia. El sentido del relato, sus 
perspectivas, se hallarán modificados. En otros términos, las 
significaciones connotadas del sujeto denotado dependen de la 
forma en que se las produce. 

Resulta evidente que las técnicas narrativas y expresivas se 
hallan subordinadas al relato, dado que todo depende de las 
implicaciones que su desarrollo temporal engendra. Pero las 
unidades de sentido se hallan formalizadas por esas técnicas, 
Y dado que el relato no debe su sentido profundo más que a 
las significaciones connotadas, puede concluirse que la semio¬ 
logía del relato es consecuencia de las técnicas que, sin embar¬ 
go, están subordinadas a él: Un lenguaje determinado se halla 
constituido por la expresión y la comprensión de una historia, 
pero la inteligibilidad de esta historia depende de las cualidades 
■formales de este lenguaje. 

Las reglas sobre la disposición de los planos de un modo 
, que respeten la continuidad son las de la dramaturgia (o Jas 
del relato, o las del discurso) aplicadas al cine, puesto que 
al hacerlo se trata de asegurar la inteligibilidad de la historia 
en virtud de las motivaciones dramáticas o psicológicas que 
supone. Pero esta disposición se halla igualmente condicionada 
por el sentido que se quiere dar a las connotaciones que de 
ella se derivan. Por lo tanto, la única regla consiste en actuar 
de tal modo que las significaciones aparezcan como expresión 
natural de las cosas. En ningún caso se debe modificar los 
acontecimientos, ni su sentido inmediato, para obtener analo¬ 
gías, comparaciones o metáforas, por mucha necesidad que se 
tenga de ellas para valorizar ideas más o menos ocultas por el 
drama mismo. Esto supondría introducir por la fuerza hechos 
concretos en una estructura preestablecida, mientras que tal 
estructura debe ser establecida por el desarrollo aparentemente 
desinteresado de tales hechos. La interpretación subjetiva tiene 
en cine tanto mayor crédito cuanto que se funda en una rela¬ 
ción objetiva (o casi objetiva) de] contenido. Contenido que, 
por Supuesto, puede ser por sí mismo fuertemente subjetivo. 
Se puede ofrecer a la vista un mundo conceptualizado (guión, 
decorados, situaciones, etc.) pero la forma en que se ofrece debe 
aparecer como una relación no fabricada, no preparada de 
antemano. 

Dos ejemplos concretos permitirá captar esto mejor. 

En primer lugar escogeremos una secuencia de Variétés (film 
célebre del último período del cine mudo), designando para 
mayor comodidad los personajes por el nombre de los actores. 
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Es decir, Emil Jannings, acróbata saltimbanqui ha recogido 
y.desposado a una emigrante, Lya de Putti, a la que ha enseñado 
además su oficio. Su asociación con Warwick Ward. trapecista 
de fama, les permite montar un número sensacional. El trío se 
hace célebre. Sin embargo, Warwick Ward no es insensible a los 
encantos de su pareja. Sucediéndole lo mismo a ésta, y gracias 
a la ayuda de las circunstancias, se convertirá en su amante. 

La secuencia, que nos interesa se halla situada tras una re- 
. presentación en un gran music-hall berlinés. Los aconlecimien- 
í\ tos anteriores nos han llevado a adivinar que el adulterio no 
está lejos. Después de su número (realizado en la escena) los 
tres se adelantan a saludar al público y luego se retiran mien¬ 
tras se baja el telón. Los aplausos y gritos solicitan su presencia 
y de nuevo se inclinan ante las aclamaciones. Sin embargo, el 
tramoyista, con alguna prisa, baja el telón, Warwick Ward y 
Lya de Putti retroceden, pero Jannings, que no ha visto el gesto, 
sé queda saludando tanto tiempo que el telón baja a sus espal¬ 
das y le deja solo ante el salón. 

Se trata de un incidente sin importancia, un hecho puramen¬ 
te anecdótico. Sin embargo, esta bajada accidental del telón 
está vista al sesgo, en contrapicado, de tal forma que su caída 
es captada como una cuchilla que corta un vínculo imaginario, 
que sitúa a un lado a Lya de Putti y a Warwick Ward y a otro 
a Emil Jannings. Esa misma noche Lya de Putti estará en bra¬ 
zos de Warwick Ward. 

Por el sentido que de esta forma adquiere, la imagen se con¬ 
vierte en símbolo, aunque se limite a denotar —de un modo deter¬ 
minado— un hecho concreto. Pero aunque puede ser interpreta¬ 
do como símbolo, no es obligatorio hacerlo, y el espectador que 
no haya captado la alusión tampoco comprenderá lo que sigue. 
La connotación se halla implícita y en modo alguno explícita (po 
debe estarlo jamás) 3? , pero presta a la situación una resonancia 
y unas prolongaciones que constituyen la cualidad misma de la 
obra, su estilo. Por supuesto, el símbolo no supera la significa¬ 
ción del contenido: se contenta con darle un acento, es menos 
un símbolo que una metáfora. Se ha dicho que la metáfora en 
el sentido exacto de la palabra era imposible en cine: la imagen 
metafórica es siempre el resultado de una asociación compara¬ 
tiva o de una alusión. Nosotros diremos, en términos de semio¬ 
logía, que es un índice, en el sentido de que si bien la signifi- 

32 Ya hemos visto que el mayor defecto de ciertas secuencias tic Octu¬ 
bre deriva de que las connotaciones son —o quieren ser— explícitas; debi¬ 
do a este hecho se hallan sobreañadidas, son exteriores a la acción. 
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cación es voluntaria por parte del autor, debe ser adivinada, 
interpretada por el espectador, por el simple hecho de que está 
identificada con un acto, con una cosa concreta. Y lejos de ser 
aplicada o yuxtapuesta, la connotación resulta de una determi¬ 
nada forma de la denotación. Por lo tanto, depende de ésta, aun¬ 
que el sentido de la denotación dependa de ella. Su correlación 
es evidente. 

Recordemos que Dovzhenko había empleado esta estilística 
en La tierra n , prestándole, sin embargo, un sentido mucho más 
amplio, es decir, auténticamente simbólico. Pero se puede en¬ 
contrar un ejemplo análogo en Paisa (de Rossellini), cuando al 
final de. la película, tras los fusilamientos en los pantanos, una 
imagen muestra, sin buscarlo aparentemente, un ahogado que 
baja por el curso de¡ río. En relación con el contexto esta 
imagen final adquiere una significación turbadora. Porque no 
es una víctima aislada lo que se percibe, sino las consecuencias 
mismas de la guerra, que se encuentran reunidas en una sola 
visión, imagen de desolación, de silencio y de muerte, una 
muerte irrisoria que arrastra la corriente, indiferente y so¬ 
berana. 

Entre las relaciones de imágenes que organizan simbólica¬ 
mente la descripción conviene distinguir las relaciones compa¬ 
rativas (o analógicas) y las relaciones implicativas. Para hacer¬ 
lo, tendremos que recurrir a dos ejemplos bastante semejantes 
por su contenido objetivo: el deshielo de Las dos tormentas 
(de Griffith) y el deshielo de La madre. 

En la primera película, Liban Gish (expulsada de la granja 
paterna porque ha vuelto a ella con un hijo cuyo padre, a quien 
se niega a denunciar, la ha abandonado), se aleja por el campo 
en medio de una tempestad de nieve. Enceguecida por la borras¬ 
ca, cae desvanecida sobre el río helado, cuyos hielos, en ese 
mismo momento, se rompen y la arrastran. Un muchacho de 
la aldea, enamorado de ella, que ha salido en su busca, la sal¬ 
vará con peligro de su vida saltando de hielo en hielo. 

Aquí no hay símbolo —rmucho menos aún que en Variétés — 
sino una simple alusión metafórica, un índice. El montaje para¬ 
lelo que muestra de modo alternativo el cuerpo de la joven que 
va a la deriva y el héroe que ha salido en su busca crea un 
«suspense» dramático, al tiempo que la asociación de un paro¬ 
xismo natural (el deshielo) y un paroxismo dramático (la huida 
de Lilian Gish, el peligro que la amenaza) provoca una compa¬ 
ración dentro de una progresión montada en contrapunto. Los 


| dos sucesos están asociados. Ninguno de los dos implica el otro 
Lni la significación del otro. Sin embargo, esta asociación evoca 
j imágenes mentales que son simbólicas. Rechazada por la socie- 
| ’5 dad bienpensante y por los suyos por haber amado sin tapujos, 
j | Liban Gish, en el colmo de la desdicha, no es más que un des- 
{ hecho. Y he aquí que ese deshecho social se convierte en un 
deshecho real: su hundimiento moral se identifica de modo con¬ 
creto con el deshielo natural. La propia naturaleza parece po¬ 
nerse frente a ella, reforzando de este modo la crueldad del 
1 destino. 

: ' No se trata de juzgar aquí ese refuerzo melodramático —por 
' otro lado admirablemente realizado, que consigue por su pro- 
f pió exceso una grandeza real— sino de considerar un hecho de 
f lenguaje, una forma de expresión. 

J Como en Variétés, el tema se manifiesta mediante hechos 

concretos, pero no se limita a la historia propiamente dicha: 

1 i irradia en torno todo un conjunto de significaciones que no 
i agota, ni siquiera aunque —como en Variétés — estas significa¬ 
ciones no tengan más objetivo que la finalidad del drama. Y pue- 
i de verse que, contrariamente a lo que ciertos psicólogos han 

1 afirmado con demasiado apresuramiento, la imagen cinemato¬ 

gráfica no sólo no pone obstáculos a la imaginación, sino que 
incluso la suscita. No se puede imaginar lo que ofrece a los 
j ; ojos, por supuesto, desde el momento en que es percibido, pero 
¡ se puede imaginar a partir de sus relaciones con su contexto 

| inmediato, y se debe hacerlo para captar el sentido de las con- 

> notaciones cuando éstas dependen de un aspecto de las cosas 

i representadas. El film se dirige al pensamiento al mismo tiempo 

que se dirige a los ojos, y no sólo impulsa a pensar sobre aque¬ 
llo que ofrece a los ojos, sino con aquello que ofrece a los ojos. 

Por lo que respecta a La madre, ya hemos visto 34 cómo Pu- 
dovkin entrecorta las imágenes mostrando a los manifestantes 
que prosiguen su camino por el paseo, a lo largo del Neva, con 
otras imágenes que muestran al Neva arrastrando hielos que se 
rompen bajo los arcos del puente. Este montaje paralelo pro- 
i cede de asociaciones comparativas: el río rompe su corsé de 
hielo de igual modo que los manifestantes han roto, provisio- 
j nalmente, la resistencia zarista. Pero muy pronto, y gracias a 

• una especie de implicación sugestiva, al pasar de lo particular 

a lo general, tales imágenes adquieren una significación símbó- 
f, iica Se convierten en algo así como «la imagen» de la revolu- 

: ción en marcha: los revolucionarios han fracasado, la revolu- 


13 Véase vol. 1, p. 444. 


34 Véase vol. 1, p. 443. 
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ción continúa. Realmente allí se produce una sustitución meta¬ 
fórica. igual que en la última imagen de Paisa —, mientras que 1 
en Las dos tormentas no hay más que una confrontación sin- 1 
tagmática: metonimia más que metáfora. 

Las relaciones de oposición inscritas en un desarrollo causal ! 
pueden resultar cómicas por el exceso de sus relaciones. Asi ■ 
ocurre en Tiempos modernos (episodio del astillero naval); 
Cha rio t, intimado por el capataz a traerle una cuña, toma la ! 
primera que encuentra. Pero la cuña sostenía un estay y el j 
estay un barco en construcción: de esta forma Charlot provoca ¡; 
el lanzamiento imprevisto del armazón, que va a hundirse en el 
océano. Incluso ahí el símbolo no se halia en las imágenes con¬ 
cretas sino en la imagen mental sugerida por sus relaciones: los 
hechos dejan entender, a partir de la ineptitud o la inconscien¬ 
cia del héroe, sus relaciones de la enormidad de los efectos 
ante la insignificancia de las causas. El símbolo no está en el 
significante sino en el significado. 

Repitámoslo una vez más, no insistiremos nunca demasiado 
en ello: si la actitud del lector consiste en descifrar a través 
de los signos convencionales una realidad sugerida e ideas sig¬ 
nificadas, ¡a actitud del espectador, en cine, consiste en desci- ! 
frar, a ti avés de lo real percibido, las ideas sugeridas más que 
las significadas, dado que por necesidad las significaciones cine- 
matográficas son imprecisas y ambiguas. Los sucesos referidos 
poi la narración no constituyen más que el elemento primero 
de ia película, su nivel elemental de comprensión. Conviene cap¬ 
tar las implicaciones que se desprenden de la ordenación de 
tales hechos, y captarlas instantáneamente. Donde la lectura 
supone tiempo y reflexión, el cine exige intelección inmediata, a 
falla de la cual lo esencial del mensaje se nos escapa. No se 
captan las cosas representadas sin comprender el sentido de la 
representación; se cree haber entendido cuando simplemente 
se ha seguido el desarrollo de una sucesión de acontecimientos 
que componen una historia. 

Antes de considerar lo que debe ser, lo que puede ser ésta | 
en sus relaciones con el tema, insistiremos sobre las falsas sig- 
nificaciones o, al menos, sobre las significaciones falsamente 
cinematográficas. 

De modo generalmente peyorativo se suele hablar de cine 

literario. Pero una película literaria no es en absoluto _o no 

necesariamente ujin película adaptada de una obra teatral o 
de una novela; también puede serlo un film en el que se habla 
mucho. En este caso, la película es simplemente verbal, sea cual 
fuere la cualid,ad literaria del texto. Un film se denomina lite- 
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rario cuando las significaciones están basadas a priori, es de¬ 
cir, cuando se apoyan en 1 conceptos y no en hechos. Sólo cita¬ 
remos aquí El silencio, de Bergman, porque al reunir en una 
obra ejemplar todo lo que hay que evitar, nos parece típica de 
este defecto. No es que sea una mala película: en cuanto a rea- 
: libación, en cuanto a puesta en escena, se trata de una obra maes¬ 
tra; pero en el plano de la creación y de la expresión es el anti¬ 
cine por excelencia. 

Al principio nos hallamos en un departamento de ferrocarril, 
o al menos todo ocurre corno si estuviéramos allí, porque el 
decorado no nos da sino una indicación vaga. Sin embargo, la 
acción no parece ser un sueño: todo es muy real. Al cabo ele un 
instante, el niño que acompaña a las dos heroínas del drama 
sale al corredor y mira por la ventana. ¿Qué ve? Un intermina¬ 
ble convoy de .mercancías abarrotado de tanques. Entonces pen¬ 
samos: el país está en guerra, o el ejército está haciendo ma¬ 
niobras. Pero las hermanas bajan en la siguiente estación y 
entonces se da uno cuenta de que no se trata ni de guerra ni de 
maniobras militares. Esas imágenes están allí sólo para crear, 
de un modo tan arbitrario como premeditado, una impresión 
de disgusto y de nerviosismo, que va a planear sobre toda la 
película y que ésta no dejará de producir de modo paralelo. 

Ahora nos hallamos en un gran hotel. Habítualmeiue un ho¬ 
tel es un lugar dopde se encuentra mucha gente, pero aquí los 
corredores están desiertos, hasta el punto de que pudiera creer- 
, se. que las dos hermanas son las únicas clientes del estableci¬ 
miento, cuyas dimensiones atestiguan la existencia de un cen¬ 
tenar de habitaciones por lo menos. Se trata de una idea de 
soledad y de desolación, dirán los listos. De acuerdo, pero ¿fun¬ 
dada sobre qué? El niño que juega en esos corredores por 
donde nadie pasa se cruza, sin embargo, varias veces con una 
compañía de enanos deformes que han venido a dar una repre¬ 
sentación en la ciudad. Es lógico que entren y salgan del hotel 
donde se alojan, pero totalmente ilógico que no se les vea más 
que a ellos. No aparecen más que para simbolizar, por medio de 
su deformidad misma, el carácter deprimente y excitado de! 
mundo actual, sólo para esto. No hay ninguna doncella en este 
hotel, ningún mozo, sino un solo, servidor, un vejestorio chocho 
que naturalmente simboliza la muerte y que, no menos natu¬ 
ralmente, muestra al niño imágenes de catástrofes y entierros. 
Entonces es cuando, habiéndose masturbado furiosamente una 
de. las hermanas, se ve venir un tanque que, completamente 
solo, recorre las calles vacilante para terminar deteniéndose, 
evidentemente por azar, bajo las ventanas de la habitación de 
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la mujer. Pasaremos por alto la simbología sexual del cañón que 
se alza en esa dirección, pero ¿por qué ese tanque se pasea en 
solitaria inquietud por las calles de la villa a no ser para pro¬ 
ducir su efecto y simbolizar simbólicamente una amenaza tam¬ 
bién simbólica? Etc,, etc. 

Ya vemos cómo se aplican estas significaciones. Se trata de 
conceptos puestos en imágenes e introducidos en una historia 
que se desarrolla en función de tales conceptos, mientras que 
las significaciones deberían ser consecuencia de los aconteci¬ 
mientos, aparecer de una forma tan lógica como natural. 

Se observará, por último, que toda la simbología de esta 
película es de carácter onírico. Lo que aquí es arbitrario, y falso, 
sería concebible si se tratase de un sueño, o de una fábula como 
las que el propio Bergman nos ha contado, ya que normalmente 
el sueño construye símbolos de esta especie. Pero por teórico 
que sea, lo real aquí nos es propuesto como tal. Sólo se nos 
quiere dar la impresión de vivir una pesadilla, cosa muy loable, 
pero no se puede con este pretexto introducir la lógica del sue¬ 
ño en el desarrollo de los hechos concretos, so pena de perder 
todo contacto con la realidad verdadera, ya que estas dos es¬ 
tructuras son antinómicas. En este caso sólo se trata de li¬ 
teratura 35 . 

Y el problema se plantea menos en términos de realismo o 
de irrealismo que en términos de un modo de significación con¬ 
trario al ejercicio de las imágenes animadas. Este no consiste 
(lo hemos repetido constantemente) en ilustrar conceptos, en 
introducir símbolos preestablecidos o ideas hechas en un drama 
cualquiera, sino en conmover con hechos concretos por medio 
de los cuales se expresan las ideas, con o sin metáforas, con 
símbolos o con metonimias. 

Por lo tanto, al decir que la denotación precede siempre a la 
connotación, o más simplemente, que la narración es forzosa¬ 
mente anterior a la expresión, puesto que ésta se basa entera¬ 
mente en aquélla, no se pretende decir nada que no sea cono¬ 
cido hace mucho tiempo. Todos cuantos han querido molestarse 
en reflexionar sobre la cuestión lo saben. Pero el objetivo de 
esta obra no es aportar ideas nuevas u opiniones personales en 
cada página. Además de estas ideas -—fácilmente se admitirá 
que también las hay—, nuestro objetivo consiste en puntualizar 

35 Si se admite que se trata de un sueño, tales objeciones desaparecen. 
Pero entonces lo que no se sostiene es el relato, debiendo conformarse el 
encadenamiento de las circunstancias a la lógica del sueño y no, como 
aquí ocurre, a la lógica de lo real (Cf. Marienbad, El ángel exterrninador, 
Un perro andaluz, La edad de oro, etc.). 
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de. un modo tan demostrativo y tan riguroso como sea posible 
ciertos problemas, con el propósito precisamente de poder su¬ 
perarlos. Saber una cosa está bien; dar una justificación o una 
explicación clara y precisa, está quizá mejor; en nuestra opi¬ 
nión. al menos, es lo más importante. Creemos, pues, haber 
hecho evidente la determinación de lo expresivo por lo narra¬ 
tivo, del tema por la acción dramática. Resta por saber qué 
debe ser ésta para que no sea teatro filmado ni novela puesta en 
imágenes sino película en toda la acepción de la palabra. 


tXXVII. DRAMATURGIA DEL FILM 

Cuando en el curso de los años veinte Jean Epstein escribió: 
«Sueño con una película en la que no pase nada, o al menos no 
gran cosa», numerosos críticos escribieron a continuación; «Hay 
que matar la anécdota. El ideal debe ser la película sin tema». 
Sin embargo, pese a su terminología engañosa, estos teóricos 
nunca abogaron por la ausencia del tema, sino por la ausencia 
de intriga, entonces considerada como único tema posible. Se 
trataba menos de rechazar la historia que de rechazar una con¬ 
cepción que hacía de ella precisamente la finalidad de la obra. 
En los films de Jean Epstein pasaban gran cantidad de cosas, 
excepto precisamente aquellas que hacían las delicias de las 
multitudes de la época: y el hecho de que esta idea haya sido 
tomada nuevamente por Zavattini en 1945 demuestra que el 
objetivo perseguido por los teóricos de 1925 no se hallaba tan 
alejado de aquel que alcanzaron los neorrealistas italianos, con 
la diferencia de que en la época era imposible conseguir una 
captación semejante de lo real. Despojados de las complicacio¬ 
nes de una historia abusiva, sin duda, pero que daba el pego, 
los «trozos de vida» (como se decía entonces) rodados por los 
«vanguardistas» no pasaban nunca más allá de un naturalismo 
de circunstancias. Y afortunados cuando no caían en la simple¬ 
za de los hechos más diversos. 

Mientras los realizadores comerciales ofrecían temas limi¬ 
tados a una anécdota convencional, los otros elaboraban estruc¬ 
turas que se pretendían significantes pero que no tenían nada, 
o por lo menos no gran cosa, que significar. Por lo tanto, parecía 
como si para expresar algo hubiera que contar una historia. 

Creemos haber llegado a definir más o menos claramente 
las condiciones fundamentales del lenguaje cinematográfico. No 
son ni el montaje (en el sentido estricto de la palabra) ni nin¬ 
guna figura particular, sino un principio muy general que es el 
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de las relaciones y de. las implicaciones consideradas en sus 
manifestaciones expresivas, de cualquier forma que se produzcan, 

Implicaciones. Pero ¿de qué? Es lo que tratamos de definir 
estudiando d significado en vez de las significaciones, las for¬ 
mas de! relato en vez de las formas de la expresión. En ade¬ 
lante trataremos de constituir una estética del contenido en 
sus relaciones con una estética de la forma, prescindiendo del 
lenguaje cinematográfico para considerar las motivaciones que 
lo justifican. 

La narración cinematográfica es un discurso organizado con 
cosas sensibles. Pero en razón de un «drama» que supone unos, 
cimientos, un desarrollo, una duración. 

Ya hemos visto que las dos formas del arte que permiten 
dar cuenta de un hecho y de sus consecuencias morales o so¬ 
ciales son la tragedia, que supone una situación dramática cen¬ 
trada en torno a un eje central, y la novela, que permite d 
desarrollo de una o de varias acciones orientadas hacia un deve¬ 
nir común. Limitadas por el «tiempo del relato» estas acciones, 
eventualmente, «podrían continuar». 

Lógicamente los criterios y cánones estéticos a partir de los 
cuales se juzga la perfección de una obra no podrían ser los 
mismos en los dos casos. 

Comprendida en el sentido clásico de la palabra, la perfec¬ 
ción de una obra no deriva solamente de la armonía de un 
fondo y de una forma sensible —según la fórmula hegeliana 
que se aplica a todos los géneros—, sino del constante equili¬ 
brio de sus partes, teniendo siempre en cuenta el alcance hu¬ 
mano de las cosas significadas. 

Esta idea de la perfección data del mundo griego. Y es la 
traducción, la expresión sensible de una determinada concep¬ 
ción del universo, de un cosmos inmóvil y cerrado del que el 
hombre es el centro. 

Ante un universo semejante, en que el devenir no es nunca 
otra cosa que un eterno retorno, no pueden expresarse más que 
cualidades trascendentes e inmutables, las de las esencias que 
gobiernan y dominan el mundo de las apariencias. Por eso al 
rigor del Partenón, cuyas columnas pretenden ser un trazo que 
une el cielo y la tierra, a la actitud hierática de Minerva, viene 
a dar una respuesta la tragedia. 

La tragedia indudablemente introduce el dinamismo en arte. 
Las pasiones humanas, hasta entonces fijadas en una inmorta¬ 
lidad de mármol, experimentan su movilidad en la acción. Pero 
esta acción jamás se produce fuera de un marco estricto. Tra¬ 
duce la rebeldía del hombre contra lo que le rodea por todas 
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partes, pero vuelve inexorablemente a su fuente. «La acción se 
transforma aquí en su contrario», dice Aristóteles. Hasta tal 
| punto responden los acontecimientos y sus consecuencias a una 
especie de armonía preestablecida, en virtud de la cual la fata- 
«v lidad se inscribe en los actos del héroe, que sucumbe tanto más 
cuanto más se esfuerza por escapar a ella. Edipo Rév es, sin 
duda alguna, el modelo acabado de tragedia. En cuanto al arte 
dionisíaco, que sólo siembra la discordia en Apolo a la manera 
de un hijo bastardo nacido de los amorés de Grecia y de Orien¬ 
te, encuentra una evasión en la embriaguez de los sentidos, pero 
sólo lo consigue a modo de compensación. 

:: Pese a la filosofía de Heráclito —también influida por el 

i Oriente Próximo y por Egipto— la noción de temporalidad sólo 

(ogro desarrollarse en los espíritus gracias al cristianismo. Pero 
a lo largo de toda . Ja Edad Media esta temporalidad: no tiene 
más sentido que el rnetafísico: el devenir está en el «más alia». 

, Aquí abajo, el futuro se convierte en pasado, sin que el curso 
de las cosas se vea alterado. Las cosas cambian, la sustancia 
se modifica, pero el mundo permanece idéntico en su esencia, 
en su soberano equilibrio. 

Sin embargo, el Renacimiento concibe el movimiento como 
un desplazamiento de los seres y de las cosas, es decir, una 
modificación de los valores relativos. Pero el movimiento se 
refiere siempre a una mirada que cumple la función de centro 
regulador, la modificación a un «en sí» que sirve de referencia. 
V Se expresa la acción del hombre sobre el mundo según los cá¬ 
nones del arte griego entonces descubiertos y reencontrados; 

' se expresa el movimiento con la inmovilidad. De ahí el triunfo 
de la arquitectura, de la pintura, en resumen, de las artes del 
'!■ espacio en las que el tiempo queda fijado en una figuración 
. abstracta. 

Después del Renacimiento [dice Pierre Francastel] el principio pri¬ 
mordial de toda organización plástica era la yuxtaposición de par¬ 
tes en simetría más o menos perfecta. Se trate de pintura, o de 
música, o de arquitectura, se consideraba, el mundo basado en rela¬ 
ce dones de fuerza en equilibrio. El equilibrio, la equivalencia, eran la 
ley de bronce [...] En resumen, se consideraba que la. noción de 
organismo era superior a la especificidad de las partes. Se consi¬ 
deraba que una composición bella era un equilibrio de llenos y 
vacíos, de manchas de sombra y de luz, de líneas rectas, quebradas 
o curvas. Se consideraba una sonata o una sinfonía como un siste¬ 
ma de movimientos rápidos o lentos. Todo descansaba en una 
compensación estricta de valores, afectivamente distintos, pero sus¬ 
ceptibles de ser reducidos a una unidad mensurable. 

Os 
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[...] Durante cinco siglos•[...] el dibujo clásico se ha compuesto de 
trazos figurativos, de gestos parciales, integrados en un «motivo» 
que ayudaba al espectador a recomponer el desarrollo del acto, es 
decir, a integrar el tiempo en una visión espacial inmóvil (Art el vi 
technique). 

Estas leyes de composición fueron igualmente las del teatro 
clásico: las escenas, los actos, los movimientos psicológicos se 
unían y desunían según correspondencias sabiamente estableci¬ 
das que guiaban, si no la acción misma, al menos las formas a 
través de las cuales se producía. 

Después del teatro vagamente temporal de la Edad Media, 
después de las tentativas de los españoles y de los isabelinos, j 

después de. la relativa espontaneidad de la commedia dell'arle, | 

las tragedias de Garnier, de Corneille, de Racine reinstauraron 
conceptos que ya no estaban totalmente de acuerdo con las 
condiciones de su época. Al menos, la duración cartesiana, que 
seguía siendo entendida como la permanencia de las relaciones, 
justificaba parcialmente los principios que regían su estructura. 

Y debe tenerse en cuenta que estas obras, producidas para el ■ f 
recreo de una clase privilegiada, no reflejaban otro clima social 
ni otras concepciones que las de una aristocracia que, consi¬ 
derándose encarnación de poderes soberanos, se pensaba mo J. 
raímente fuera del espacio y del tiempo. 

Hoy día, tal idea de la perfección, completamente estática, 
no es aceptable, puesto que ya no corresponde a nuestras con¬ 
diciones de existencia, ni a la conciencia que tenemos de la 
duración, una duración «que muerde las cosas y deja en ellas 
la huella de sus dientes» (Bergson). 

Mientras los siglos pasados se hallaban dominados por el 
problema del espacio, el nuestro está dominado por el problema 
del tiempo, es decir, por el problema de la velocidad y del mo¬ 
vimiento, del cambio. En vez de fijarse el tiempo en una repre¬ 
sentación del espacio, es la representación espacial la que ya 
no es más que uno de los múltiples eslabones de la temporali¬ 
dad. Al equilibrio estático de las proporciones le sucede, por 
tanto, como elemento fundamental, el equilibrio dinámico del 
ritmo, que no se refiere ya a un lugar geométrico sino a una 
continuidad, a un desarrollo, a un devenir. El equilibrio no ra¬ 
dica ya en el reposo sino en el movimiento. 

Si el desarrollo de las artes aprovecha los conocimientos generales 
de la humanidad [sigue diciendo Pierre Francastel], el arte sigue 
una evolución estilística ligada a la determinación de valores esté¬ 


ticos irreductibles a cualquier imperativo nacido de las demás acti- 
vidades especializadas. 

lis por tanto tan completamente erróneo creer en una integración 
absoluta del arte en las demás actividades específicas de la socie- 
'■>}■ dad como rechazar formalmente toda relación y situar, bien en los 
principios, bien en los objetos, una antinomia absoluta. Entonces 
es preciso considerar entre las diferentes formas de la actividad 
creadora de las sociedades un modo de vinculación distinto de la 
simple relación de causa a efecto. Tecnificada por algunos de sus 
rasgos, la creación artística se revela también económica o política, 
y eso aunque siga marcada por una peculiaridad irreductible a 
#¥ todos los demás. Se puede mantener una determinada autonomía 
del arte vinculándolo mediante estrechos lazos al resto de las acti- 
Y : vidades contemporáneas (ibid.). 

Resulta evidente que si bien el arte refleja las tendencias o las 
inquietudes de una época, su papel no es funcional. Pero bajo 
un aspecto mediatizado e interpretativo, no puede dejar de estar 
y: en armonía con una sociedad dada, ya que el artista no está 
fuera del espacio ni del tiempo. Los valores eternos —si es que 
existen— no se descubren más que a través de las apariencias, 
y éstas dependen del papel que desempeñan de un modo más 
o menos decisivo en un medio y en una época. 

En el plano que nos ocupa se puede decir, por tanto, que las 
artes del tiempo tienen más relación con el mundo moderno 
que las artes del espacio, o por lo menos que son más aptas 
para significarle, para traducir su sentido profundo. Y entre 
las artes del tiempo, las formas abiertas orientadas hacia un 
devenir constantemente móvil y contingente son más aptas que 
las formas cerradas, en las que la duración no aparece más que 
en la resolución de un instante paroxístico. En resumen, las 
formas novelescas son más aptas que las formas teatrales. 
Ahora bien, el cine, que es el arte temporal por excelencia 
(dado que el espacio no es en él nunca otra cosa que un com¬ 
ponente de la duración), se juzga siempre según principios escé¬ 
nicos. En efecto, los criterios se refieren con la mayor frecuen¬ 
cia al equilibrio interno de la obra, es decir, a un equilibrio 
estático, porque aunque el dinamismo aparente del film es evi¬ 
dente, el del tema resulta a duras penas accesible, incornpren- 
dido en cualquier caso en su acto creador, en el poder que 
obtiene de las modalidades de una acción «en marcha». 

Antes de llegar a la definición de un contenido semejante, 
tenemos que dar un ligero rodeo. 

Desde su nacimiento el cine fue puesto —como ya hemos 
visto— bajo la tutela del teatro, porque era un espectáculo. En 
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aquella época no se le podía considerar más que como un 
vehículo susceptible de transmitir una obra preestablecida (e 
incluso un espectáculo puesto en escena), dado que, con excep- 
ción del hecho externo de hallarse constituido por imágenes 
animadas, se ignoraban sus capacidades específicas. Pero a me¬ 
dida que se fueron descubriendo, estas capacidades se pusieroii 
al servicio de una dramaturgia concertada, desviándolas, en cier¬ 
to modo, del camino que les era propio. 

Ya hemos , visto que los caminos de la teatralidad, aunque 
contrarios a la naturaleza del film, resultaron esencialmente 
beneficiosos, por ofrecer a su caminar todavía torpe una estruc¬ 
tura ya experimentada, una especie de tutor que guiaba sus pri¬ 
meros pasos. Tanto más cuanto que la duración del espectáculo 
le prohibía alejarse de los senderos conocidos. 

Sin embargo, al haber llegado tras todas las demás artes, el 
cine, con todas sus capacidades aún como virtualidad, no cesó 
en su pretensión de igualar a sus mayores. Y para hacerlo, pre¬ 
cisamente aquellos que le tomaban más en serio, en vez de in¬ 
terrogarse sobre las conductas que suponía, quisieron adornarle 
con todo el prestigio de sus predecesores. Yendo a buscar a 
otra parte leyes y principios sólidos pretendieron rendir bene¬ 
ficios al recién llegado, no tanto para guiarle en sus primeros 
pasos, cuanto para colocarle en el rango supremo del arte. 

Pero estos principios habían sido abandonados ya por la 
pintura y el teatro contemporáneos. 

Como se sabe, las reglas académicas van siempre retrasadas 
respecto al arte vivo. Se oponen a él en la medida en que esas 
reglas pretenden someter las formas actuales a principios esta¬ 
blecidos por formas antiguas y que no pueden aplicarse más 
que a éstas. 0 dicho de otro modo, las reglas académicas pre¬ 
suponen la fijación de las formas en una sociedad inmutable, 
estableciendo de este modo los criterios del juicio sobre con¬ 
ceptos metafísicos que se remontan a Platón. 

El cine, por lo tanto, sólo prestó su soplo mágico al cuidado 
meticuloso de resucitar viejas historias. Recuperaron una espe¬ 
cie de vicia fantasmal ideas y sentimientos que databan de la 
época de Napoleón III, a los cuales sólo el dinamismo de la 
expresión prestaba una especie de poder nuevo, que actualizaba 
una imaginación en falso con la evidencia concreta de la reali¬ 
dad presente. 

No se trata, por supuesto, de películas que evocaban deli¬ 
beradamente los actos y los comportamientos de una época de¬ 
saparecida, sino de aquellas películas (la mayoría) que preten¬ 
dían trazar un drama contemporáneo y que, por eso mismo, se 


| halaban carentes de contacto alguno con cualquier tipo de 
realidad.. 

De todas formas;, y cualquiera que haya sido el contenido. 
Jos dramas de cine eran siempre «construidos» (bien o mal 
construidos) con vistas y en razón de un equilibrio interno. El 
dinamismo de las imágenes seguía una movida acción que, sin 
i , embargo, se resumía en el inmovílísmo temporal de un círculo 
] - inexorablemente cerrado. El rizo estaba rizado. En sus peores 
t 3 momentos, el arte del film -—la dramaturgia del film— no era 
: más que un arte del círculo vicioso. 

j Claro que las estructuras cerradas han dado al cine incon- 

{ testables obras de arte. No se trata de rechazarlas por principio, 
j y mucho menos de negar sus virtudes, que en ocasiones son 
J, muy grandes. Además, no se puede negar que la noción de equi- 
{%■ iibrio que se desprende de ellas procura un placer estético con- 
1 ir siderable. Es como un sentimiento de reposo y de plenitud que 
i i concluye el movimiento trágico y que lo colma en su resolución. 

Sólo queda por saber si este goce estético debe anteceder a la 
rj; autenticidad de los actos, a la toma de conciencia de una du~ 
' ración actuante, al análisis de los caracteres sometidos a las 
incertidumbres de una acción «en devenir». No lo creemos. Ai 
: 1 menos creemos que estas estructuras son específicas del tea¬ 
tro, de la óptica de la escena en que encuentran un receptáculo 
! que cuadra perfectamente con ellas. El cine puede y podrá siem- 
| pre inspirarse en ellas, sobre todo cuando se trate de películas 
í ;¡ que posean un carácter intemporal o que traten de una realidad 
úf: más o menos conceptual. Films como Iván el Terrible o Atexan- 
der Nevski lo demuestran suficientemente. Siempre será posi- 
A:. ble concebir obras maestras partiendo de un principio que no 
es totalmente extraño al cine, y que el cine puede cumplir de 
modo notable, aunque sea un hecho que la especificidad del 
film es otra muy distinta. 

Lo que realmente cuadra con la estructura misma del film 
es el desarrollo de un drama que se hace y deshace con el tiem¬ 
po, en un mundo en el que la duración influye constantemente 
el incierto camino de los seres y las cosas. El cine, cuyo desarro¬ 
llo se halla vinculado a la producción misma del tiempo, cuyas 
secuencias pueden utilizar tantas elipsis como se desee, es el 
único arte capa 2 de dar cuenta de una duración concreta, sen 
tida, experimentada en su realidad viva y actuante. Aquí tam¬ 
bién la probabilidad sustituye al determinismo. 

No se trata, por lo tanto, de un equilibrio que se refiera a 
coordenadas sistemáticas. Sino una dificultad tanto mayor cuan¬ 
to que el equilibrio incesantemente buscado se modifica sin 
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cesar. Ahora bien, por ser espectáculo, el film debe procurar 
—dinámicamente o no—-este equilibrio que le resulta indispen¬ 
sable, y que encuentra en la perfecta armonía de los encade¬ 
namientos, en la evidencia de las situaciones. 

De ahí que las estructuras cerradas ofrecieran una cierta 
garantía, tanto mayor cuanto que concordaban con el carácter 
relativamente estático de los planos fijos, medio de expresión 
privilegiado del cine mudo e incluso del cine hablado de los 
años 30. Pero se admitirá que, pese a su credibilidad, obras como 
El delator —o incluso La diligencia — ponen de .manifiesto un 
artificio tan evidente que llega a condicionar su perfección 
misma. Esta perfección colma una expectativa legítima, pero el 
artificio llega a destruir incluso el sentimiento de autenticidad 
que el cine debe preservar ante todo, por mediato que sea 
en esencia. 

,;Dcbe el cine, por tanto, para ser auténtico, desprenderse de 
la tragedia? Pensarlo sería jugar con las palabras. Porque una 
cosa es la tragedia entendida como teatralidad y otra el sentido 
de la tragedia. Son sus estructuras lo que el cine debe evitar 
si quiere captar una realidad viva, y no las condiciones trágicas 
de la existencia, que puede precisamente captar en sus mani¬ 
festaciones concretas sin deber dar nunca una representación 
teórica y abstracta de ellas. Porqué en la obra teatral no sólo 
el fatum determina más o menos los actos del héroe, sino que 
en el plano de la composición tales actos se hallan siempre 
predeterminados. El fin se halla completamente comprendido 
en el comienzo, con objeto de satisfacer las exigencias de las 
reglas. De ahí una sensación de artificio adaptado a la óptica 
de la escena —la cual es re-presentación —, pero que en cine 
resulta inaceptable porque este arte es entendido como una 
presentación directa de las cosas. El artificio del cine, que radica 
en la manera de presentar un mundo, no debe falsear o defor¬ 
mar los hechos que presenta, o al menos no darnos la impre¬ 
sión de que tales hechos han sido artificialmente preparados y 
dispuestos desde un principio. 

La tragedia [subrayaba Roger Caillois hace algunos años] ha encon¬ 
trado en el film nuevas posibilidades de expresión. Podemos incluso 
preguntarnos si la visión trágica del mundo de nuestro tiempo no 
se realiza con mayor fuerza y con mayor exactitud en su forma 
cinematográfica que en su forma escénica*'. 


36 En Revue de Filmologie, 3, 1948. 


Nosotros estamos convencidos de ello. La tragedia de nuestro 
tiempo no se puede definir ya por Antígona o por Prometeo, y 
es normal que un espíritu poco cultivado, es decir, que no sitúe 
estos dramas en su contexto histórico, se aburra con ellos. La 
tragedia de nuestro tiempo se halla más en M, el vampiro de 
Dusseldorf o en Sólo se vive una vez, incluso en un thriller de 
Hitchcock, que en Sófocles o en Eurípides. Es incluso lo opues¬ 
to a ellos. 

Se observará, por otro lado, que Sólo se vive una vez (Fritz 
Lang, 1937), recupera —y renueva— los principios de la tragedia 
antigua. A saber, la lucha de una libertad contra una fatalidad 
y la conversión de los actos en su contrario. 

Tomado por un peligroso criminal debido a circunstancias 
que le acusan, un hombre es encarcelado y condenado a muer¬ 
te. Para huir se hiere voluntariamente. Llevado a la enfermería, 
se le hace una transfusión a fin de poder ejecutarlo correcta¬ 
mente al día siguiente. Sin embargo, llega un telegrama: el 
verdadero criminal ha confesado, hay orden de suspender la 
ejecución. Pero el prisionero se escapa y en su fuga mata al 
pastor que se interponía en su camino. Ya lo tenemos conver¬ 
tido, por tanto, en asesino, en el instante mismo en que su ino¬ 
cencia es reconocida. Perseguido, acosado, morirá junto con su 
amiga cuando ambos estaban a punto de cruzar la frontera. 

Quizá las casualidades sean algo forzadas, pero, sin que esto 
se note a primera vista, las cosas son evidentes en su desarrollo 
lógico. La denuncia de la justicia y de la culpabilidad adquiere 
•—en un sentido estrechamente vinculado con la sociedad con¬ 
temporánea— la significación que podía tener en la tragedia 
de Sófocles donde, dicho sea de paso, las casualidades no se 
hallan menos forzadas. 

Por supuesto que, despojada de sus segundos planos meta- 
físicos, la tragedia no supera apenas el melodrama. Fuera de lo 
que sugiere a través de actos que pone en escena, Edipo rey 
no es más que un buen drama policíaco, pero un buen drama 
policíaco puede procurar también tales prolongaciones; los me¬ 
jores films de Fritz Lang pueden servir de ejemplo evidente de 
lo que decimos. No obstante, nos hallamos en los límites de un 
género donde la aparente libertad de los sucesos se halla ins¬ 
crita en el marco de un drama premeditado, y si el artificio es 
aquí menos visible que en El delator (por ejemplo), es sólo por¬ 
que concluye con una tragedia extremadamente convincente. 

Por otro lado, el melodrama no es más que un asunto de 
forma. La vida hace melodrama a diario, pero en la vida los 
hechos se limitan a ser lo que son, sin finalidad preconcebida. 
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La «cualidad» melodramática no radica más que en el tono que 
se da al relato dándole un cierto sesgo que tiene por meta exclu¬ 
siva provocar una emoción lo más turbadora posible. Cuando 
la interpretación resulta estética, cuando hace resaltar con vis¬ 
tas a significar, cuando se sitúa en un plano más intelectual 
que sentimental, entonces, cualquiera que sea el sentido de esta 
interpretación, deja de haber melodrama. Y sin ello, como aca¬ 
bamos de decir, las tragedias clásicas no serían otra cosa. De 
donde se puede deducir una vez más que no hay mal tema, sino 
malas formas de tratarlos. 

Por otro lado, sin llegar a lo trágico universal se puede, su¬ 
blimando una anécdota convencional, realizar una obra maestra 
pura. El hecho es bastante raro porque se necesita mucho talen¬ 
to, y además porque quizá la tragedia exige a quienes pretendan 
tratarla unas virtudes a priori. El ejemplo más sorprendente 
es. sin duda. El lirio roto, de Griffith (1919). A grandes rasgos, 
el argumento no es más que un relato ingenuo: en los barrios 
ba jos de Londres, la hija de un boxeador frustrado queda sedu¬ 
cida por el amor puro que le declara un chino de la vecindad: j 
enfurecido por ello, el padre trata a su hija como virgen expia¬ 
toria y venga en ella sus frustraciones, golpeándola hasta que 
le sobreviene la muerte. El chino, loco de furia, mata al boxea¬ 
dor y luego se hace el hara-kiri ante el cadáver de la joven a la 
que ha adornado con las más bellas galas. 

Esto podía ser un mal folletón: y fue —sigue siéndolo aún— 
uno de los más hermosos poemas del cine. Sin esfuerzo, y como 
por instinto, todas las cosas son elevadas en esa película a la 
categoría de símbolo, es decir, que el símbolo aparece aquí en 
filigrana sin tener jamás que imponerse por sí mismo. No es la 
historia lo que nos interesa, sino una constante significación 
que adoptan el mundo y las cosas, una transfiguración que se 
debe al exceso mismo de las situaciones dramáticas, a su es- 
quematización, a una curiosa mezcla de sadismo y sueño, de 
realismo sórdido e idealismo ingenuo. Las cosas no aparecen 
más que para testificar una especie de trascendencia que aflora 
y se muestra en la menor actitud, en el menor gesto, en el de¬ 
talle más insignificante. En el colmo de la ingenuidad sensible 
la poesía se consigue mediante la superación de lo real, mediante 
un desbordamiento que irradia pathos y que forja lo irreal con 
la realidad misma. 

Ningún tema es más terrible que el tratado en esa película [decía 
entonces André Levinson]. Pero ese puro chorro de piedad ¿no que¬ 
da mezclado en Griffith a un fluido de excitación sádica? El calvario 
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del lirio ¿no nos hace pensar en la confesión de Stavroguin, el «po¬ 
seso», en la pesadilla que precede al suicidio de Svidriagailov, el 
voluptuoso de Crimen y castigo, en la atracción irresistible y sobre- 
cogedora que ejercían sobre Dostoyevski algunos de los rincones 
más sombríos del instinto sexual? Este horror sin nombre, la infan¬ 
cia manchada por la voluptuosidad monstruosa, parecía fascinar la 
imaginación del gran ruso. 

Esta voz del «subsuelo» se deja oír en Griffith; su héroe, el chino 
magnánimo, lo demuestra. En secreto, desea a esta niña amedren¬ 
tada; y más que cualquier belleza le conmueven las huellas del 
látigo sobre su dulce, carne, los sangrantes estigmas del,sufrimiento. 
En un momento dado, está dispuesto a sucumbir a ,1a tentación; sin 
embargo, la dominará; no. se embriagará en adelante sino con el 
adorable tormento de un deseo, insatisfecho. Pero ¡cuán extraño apa¬ 
rece este asceta oriental que flaquea al atentar contra su divinidad! 
Al padre del lirio le gusta torturar. El. chino ama ser torturado. 
A lo largo de toda la película no sonríe más que una sola vez; cuan¬ 
do, por encima del cadáver del lirio roto, apunta con su revólver 
al asesino. Tales son las fuentes donde bebe este inimitable lirismo 
del primer Griffith que, pese a sus numerosas fisuras y a sus am¬ 
biguos encantamientos, hace de El lirio roto la obra de poesía más 
verdadera que nos ha llegado de América desde las odas de 
VVhitman w . 

Esta obra, donde lo descriptivo queda sin cesar subordinado 


a lo expresivo, tiene —bajo las apariencias de un melodrama 
convertido en encantamiento, en cantilena— el implacable rigor 
de una tragedia. La visión de las cosas en esa película se halla 
encerrada en un decorado cuya sórdida miseria está forjada a 
imagen y semejanza de los seres frustrados que ruedan por sus 
callejas, entre las brumas macilentas que caen sobre los mue¬ 
lles de Limehouse. 

A este respecto, El lirio roto es uno de los modelos de esta 
estética «cerrada» que será la herencia del expresionismo ale¬ 
mán; no se trata tanto de una interpretación decorativa cuanto 
de una estricta apelación a lo esencial. La estilización está en 
el drama. Se ve/pues, que, si bien el tema se basa en la anécdo¬ 
ta, no es esa anécdota, y sólo depende de la forma que !e da 
valor y sentido. 

Algunos años más tarde, Griffith tendrá menos fortuna con 
Las dos tormentas. Pese al final notable que ya hemos citado, 
las motivaciones no aparecen en esta película más que por lo 
«patético» que suponen. En lugar de borrarse tras un clima poé¬ 
tico a menudo manifiesto, ocupan el primer plano y se concretan 
en la única finalidad de la intriga, mientras en El lirio roto 


3? André Levinson, en París Journal , octubre de 1924. 
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desaparecían totalmente tras una constante transposición líri¬ 
ca. A partir de ese momento sólo quedan personajes teóricos 
que actúan movidos únicamente por situaciones tan arbitrarías 
como convencionales. 

Sin embargo, un mes después de El lirio roto, Griffith ofre¬ 
cía Pobre amor, película menos conocida, menos apreciada en 
su época, debido, sin duda, a su registro, todavía poco habitual. 
En efecto, su riqueza no es el fruto de una dramaturgia expe¬ 
rimentada, sino de la observación de las actitudes de algunos 
individuos en circunstancias que evidentemente no son total¬ 
mente dramáticas ni totalmente indiferentes; digamos que se 
trata de los menudos hechos de la vida cotidiana, de sus triste¬ 
zas y de sus alegrías. E! relato, que no se preocupa por el rigor 
ni por la demostración, se pasea por aquí y por allá, un poco 
corno los enamorados de la historia pasean por los campos. Es 
Ja simplicidad misma; una narración que sigue a los personajes 
sin encerrarlos nunca en su propio drama, que les deja total 
libertad de acción, incluso la de repetirse o contradecirse. Se 
les contempla vivir, sin más. 

Mientras El lirio roto justifica el rigor de una arquitectura 
a priori, por el contrario, Pobre amor prepara ese cine moderno 
que abandona la historia para no considerar otra cosa que los 
comportamientos. Desde luego, la historia es bastante conven¬ 
cional, pero no tiene más importancia que la de un motivo en 
torno al cual se dibujan arabescos. 

Por tanto, hemos vuelto a esa historia que crea sus propias 
significaciones y cuya trama está hecha de todo cuanto condi¬ 
ciona a los individuos, cuanto condiciona sus actos, su manera 
de ser en una temporalidad actuante. No se trata de una acción 
arbitraría inserta en un medio no menos artificial, sino de un 
conjunto de azares, de coincidencias, de encuentros cuyo obje¬ 
tivo (o cuyo interés) radica en mostrarnos seres situados en un 
mundo en vez de interesarnos en la problemática de una intriga. 

Pero esta «desdramatización» de la que se ha hablado mucho 
últimamente, y que algunos han interpretado al pie de la letra 
sin reflexionar antes, no tiene por corolario la negación del dra¬ 
ma, como tampoco la negación de toda estructura. Antes bien, 
todo lo contrario. No se trata en modo alguno de reemplazar un 
esqueleto demasiado rígido por otro invertebrado, sino de reem¬ 
plazar un desarrollo sometido a la exigencia de las reglas por 
tm desarrollo sometido a la exigencia de los hechos. 

Cierto que las personas sólo ponen de manifiesto su carác¬ 
ter individual, su yo profundo, gracias a circunstancias excep¬ 
cionales que precisamente son las que constituyen lo que se 
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denomina drama. Al captar su comportamiento cotidiano (toma 
el metro, entra en un café, lee su periódico, va a su oficina, 
regresa a su casa, hace el amor) se descubre realmente muy 
poco: tan semejantes son los seres más diferentes. Este voyeu- 
rismo no conduce a nada. 

Pero en vez de la rigidez de una arquitectura opresora puede 
hablarse de la flexibilidad de un drama que crece y se desarro¬ 
lla a la manera de una planta. Esta no carece de estructura, 
pero por muy intencional que sea, no se halla establecida; se 
establece. No obedece a imperativos a priori, sino sólo al em¬ 
puje de la savia, a todo aquello de lo que se nutre y que la 
constituye en su ser concreto pese a las circunstancias exte¬ 
riores: naturaleza del suelo, orientación, exposición al sol y a 
la intemperie, etc. Obedece a una corriente, a impulsiones, a 
contradicciones que la forman, que la organizan, que la modi¬ 
fican, pero en modo alguno a un molde que la tornaría rígida 
como un trozo de hierro. Y si en determinados casos toma for¬ 
mas rigurosamente geométricas (desarrollo en espirales rítmicas 
más o menos conformes con las series de Fibonacci) lo hace 
con la mayor naturalidad del mundo. Igual debe ser en nuestra 
opinión el drama cinematográfico. 

En los comienzos del cine, el movimiento puro, el movi¬ 
miento físico —carrera-persecución o western primitivo— era 
lo esencial, el resorte que unía o desunía los héroes. Hoy día la 
movilidad temporal debe ser la motivación dinámica de los 
hechos, de acuerdo con las fuerzas y los impulsos de una praxis 
más o menos determinante. El relato, por ello, engendra natu¬ 
ralmente las normas que se impone, normas que de forma no 
menos natural engendran a su vez las connotaciones que le 
dan un sentido; pero un sentido que no reduce los hechos a las 
intenciones supuestas previamente. 

Por supuesto, aquí nos colocamos «del lado del espectador». 
Si consideramos las cosas «desde el lado del autor» es evidente 
que las circunstancias y los encadenamientos del drama no pue¬ 
den dejar de ser previstos antes, puesto que entonces no podría 
realizarse el film. Salvo en casos muy excepcionales la cuestión 
no es hacer un film de prisa y corriendo, sin ideas ni plan pre¬ 
concebido, sino actuar de forma que tal previsión no paralice 
la acción ni anquilose lo vivo; que todo pase como si el autor 
hubiera captado los acontecimientos por azar, como si los hu¬ 
biera arrancado del seno mismo de la vida. Se trata de la pre¬ 
cedencia del relato sobre el espectáculo, es decir, de un modo 
de narración, en absoluto de un método de trabajo, aunque al¬ 
gunos se prestan a ello mejor que otros. 
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En resumen, el interés de la obra no debe radicar ya en lo 
que cuenta —que es el objeto — sino en lo que expresa, que se j 
convierte en el sujeto en todos los sentidos de la palabra. 

No se trata ya de «poner en escena» una historia, sino de ! 
crear situaciones, de confrontar personajes, de descubrir pers¬ 
pectivas, en. resumen, de dar forma a los acontecimientos que 
«se organizan como historia» al hilo de la escritura. Se trata 
de descifrar lo real y no de darnos un real descifrado. 

Por tanto,, nada de situaciones que agoten un personaje, sino 
personajes que agoten una situación. Hechos, actos que se de- i- 
sarrollan, se engendran, se contradicen gracias a una selección, 
gracias a una impulsión, a un libre arbitrio, según un margen 
de incertidumbre siempre actuante y no calcando un plan. Por¬ 
que si los hechos se encuentran siempre en cierto modo determi¬ 
nados, sólo lo están en la medida en que se determinan mutua¬ 
mente según factores siempre cambiantes. El presente de la 
acción es lo que ocurre, lo que aparece, lo que suscita o modi¬ 
fica las intenciones. El acto vacila entre un pasado y un futuro 
—una tendencia— que le actualizan sin cesar en un acto nuevo. 

El pasado vivido actúa sobre el presente pese a que, sometidos 
a las incertidumbres del momento, las intenciones orientan el 
devenir. Así, siguiendo este camino, el film no pone ya un mun¬ 
do «en imágenes», sino que se constituye en mundo a imagen 
y semejanza de lo real. 

Como recuerda Henri Agel evocando un formalismo superado, ' 

antiguamente una secuencia se articulaba con la anterior y anudaba 
la siguiente, según una progresión dramática impecable; un plano 
formaba con el plano anterior y con todos los siguientes una cons¬ 
trucción cuyo rigor matemático halagaba el gusto por el equilibrio 
y el amor por la dialéctica. Pero encontramos que el hombre no es 
sólo ese ser constructor y dialéctico, encontramos —y toda la exis¬ 
tencia de la novela, de la novela posterior a Joyce especialmente 
sirve para testimoniarlo— que el hombre es ante todo y quizá fun¬ 
damentalmente ese ser inacabado, siempre cambiante, que se busca 
y que vacila, que anda a tientas en un universo que nunca le parece 
completamente dado 38 . 

A este respecto, Agel cita como ejemplo Los inútiles, de Fede¬ 
rico Fellini, como una de las películas más características de 
una tendencia que se ha desarrollado con el neorrealismo ita¬ 
liano antes de provocar las corrientes indecisas y a veces con¬ 
tradictorias de la «nouvelle vague». 

38 Henri Agel, «Du film un forme de chronique», Revue des Lettres 
Frangaises, 36-38. 


Toda la película, [sigue diciendo] está hecha de instantes que no 
tienen otra razón de ser que su espontaneidad; la tormenta que 
estalla durante la elección de la reina de. la belleza, la partida de 
billar, el sombrío paseo por las calles nocturnas, la calaverada con 
las muchachas que rodean a Natali, la mañana del baile en la que 
Alberto se arrastra borracho perdido,, la búsqueda de, Sandra y la 
parada en el bosque para identificar el canto de los pájaros, la 
avería del motor que entrega a los imprudentes bromistas ai resen¬ 
timiento de los trabajadores de la carretera; todo parece encade¬ 
narse por azar, sin ninguna lógica, sin ninguna necesidad. Maravi¬ 
llosa ausencia de necesidad. Suspensión inesperada de la lógica. He 
aquí que los hechos discurren y se vinculan unos a otros sin más 
encadenamiento que las circunstancias w . 

Relatando diversas entrevistas que mantuvo con Louis Delluc 
en 1919, Henri Fescourt, por otra parte, demuestra: —si es que 
era necesario demostrarlo todavía— que estas ideas, sólo hoy 
hechas posibles, no son nuevas, y que las búsquedas de la 
«vanguardia» francesa de los años veinte no se hallaban pola¬ 
rizadas sólo por cuestiones de ritmo y de montaje, como algunos 
se inclinan a pensar. 

Llegado a aquel lugar del guión® [refiere Henri Fescourt], pregun¬ 
té a Delluc; «¿Y la acción? No leo más que observaciones de am¬ 
biente». Y él me respondió: «En efecto. No debiera haber siquiera 
más que el polvo de los hechos. Si hubiera -podido llegar hasta el 
fondo de mis intenciones, la acción, es decir, la historia, no emer¬ 
gería nunca, al menos debido a mis esfuerzos. Lo detalles que la for¬ 
man no se impondrían en detrimento de los otros. Mezclados con 
ellos, girarían en el torbellino de la fiesta. [...] Si hubiéramos ido a 
España, Germalne Bulac y yo nos hubiéramos fijado la; siguiente re¬ 
gla; sorprender, sin. preparación de ningún tiempo, sin conocer nada 
de antemano, llevados al azar por la cámara, en vivo, todo aquello que 
se desarrollase ante nuestros ojos, desde el incidente, banal id inci¬ 
dente extraordinario; se danza, se ríe, se grita, se corno, se estalla 
en un ataque de nervios, se pelea, se entra en una iglesia, se llora, 
las oriflamas ondean, las procesiones desfilan, el viento levanta ei 
polvo, las gentes sudan bajo un sol aplastante, suena lá música, dos 
rivales se matan a navajazos por una mujer que en ese mismo ins¬ 
tante hace el amor con un tercer hombre. La conjunción de estos 
últimos hechos, que constituye el tema del film, no aparecería ante 
la mirada fría de la cámara y no sería proyectada sobre la pantalla 
más que como un componente de la fiesta española, corno una pe¬ 
ripecia sin preponderancia. Corresponde al espíritu del espectador 


39 ibid. 

40 Se-trata de. La féte espagnole,. rodada por Louis Delluc y Gcrmuine 
Dulac en 1919. 
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no influenciado conferirle su dimensión. De este modo surgiría en 
su verdad casi absoluta un momento de la existencia de un pueblo 
de Andalucía. Sí, pero no del todo [añade Delluc], porque los cua¬ 
dros de ia enamorada y los amantes habrían sido imaginados prime¬ 
ro y luego llevados a escena». 

Por lo tanto [prosigue Fescourt], para el Delluc de 1919 su historia 
no habría sido expuesta según las estructuras del arte dramático 
convencional, ni articulada, ni construida, ni desarrollada, ni trata¬ 
da como drama, sino inserta en observaciones fragmentarias entre 
los demás documentos. Resultaría. Sería comprendida por el públi¬ 
co y no ofrecida sobre un plato. La vida no construye historias. Los 
hechos se suceden. A nuestra inteligencia corresponde unirlos 4I . 

Aunque en La femme de nulle part Delluc hiciera aparecer la 
psicología del recuerdo 42 , nunca pudo llevar a la práctica sus 
intenciones. El momento todavía no había llegado. Stroheim, 
algunos años más tarde, consiguió por vez primera integrar el 
tiempo vivido en Avaricia. Sin embargo, debe reconocerse que 
esta estructura libre fue, a partir de 1917,; utilizada por la ma¬ 
yoría de los films de Chaplin. Mucho antes, por tanto, de Una 
mujer de París. Hace diez años yo advertía: 

Las películas de Charlot no están construidas como «dramas». No 
obedecen a una estructura premeditada de la que serían solamente 
la expresión, la traducción cinematográfica. El drama no es aquí 
otra cosa que un encadenamiento de situaciones engendradas según 
una continuidad que se construye sobre la marcha, que sólo se apo¬ 
ya en sí misma, con una libertad que sólo pertenece a la vida. Cada 
escena, cada secuencia continúan lógicamente las anteriores, pero 
fácilmente puede percibirse que la menor alarma, el menor golpe 
de viento hubiera podido hacer que las cosas pasasen de otro modo. 
[...] Es evidente que, desde el punto de vista estético, esta construc¬ 
ción que no se basa más que en la continuación y el encadenamien¬ 
to de las situaciones resulta peligrosa. Es probable que no pudiera 
adaptarse más que a las películas de Charlot, en el sentido de que 
se apoyan por completo en el personaje y en sus actos, y que es él 
solo quien dirige el juego. Y no. es menos cierto que esa es una de 
las razones que hacen que sus películas, pese a su apariencia de 
estar realizadas de prisa y corriendo, pese a una técnica primitiva, 
sean cine puro. 

41 Hcnri Fescourt, «Cheminements», en Art Sept, 2, 1963. 

42 La fetnme de milla part, de Louis Delluc, 1922. Una mujer que aban¬ 
donó antaño a su marido, vuelve ahora a los lugares donde vivió con él. 
Una joven —la actual inquilina de la villa— se dispone a huir con su 
amante tal como ella hiciera antaño. Logra disuadirla. De esta forma la 
relación presente-pasado se instalaba por vez primera en el drama, dado 
que la pareja joven era como la proyección del pasado en el porvenir, 
cumpliendo la memoria el papel de lazo de unión. 


Allí donde tantas otras películas no son más que la puesta en imá¬ 
genes de una historia compuesta con anterioridad, la expresión de 
una idea que existe «en sí» independientemente del medio que la 
traduce, y no sirven más que de apoyo a algo que ellas no han crea¬ 
do, las de Charlot crean su significación y su emoción por sí mismas 
y a partir de sí mismas. Se definen por su finalidad, por ser su pro¬ 
pio objeto, y no deben nada a algo distinto de lo que son. Son irre¬ 
ductibles a cualquier otro medio de expresión que no sea la expre¬ 
sión cinematográfica aunque el arte personal de Charlie Chaplin, en 
tanto que actor, pueda recurrir al mimodrama y a la danza. Pienso 
que esta definición se opone a la del arte por el arte que se atribuye 
siempre a las intenciones del cine puro, cuando éstas le vuelven de¬ 
cididamente la espalda. Aquí tenemos que el estilo, en lugar de de¬ 
berse a alguna semántica o a alguna morfología del lenguaje cine¬ 
matográfico, es el simple resultado de una forma de escritura y.de 
composición. Es, por tanto, estilo en el exacto sentido de la palabra, 
y no artificio formal 43 . 

Puede corregirse esta afirmación subrayando que tal estética, 
entonces adecuada únicamente a las películas de Charlot, no 
es, hablando con propiedad, «peligrosa», sino, con toda eviden¬ 
cia, más difícil. En todo caso supone la preeminencia de los 
personajes sobre el drama, drama que, siendo consecuencia de 
sus actos, no podría, como lo había venido haciendo hasta el 
presente, forzarles a aceptar reglas concebidas in abstrae!o. 
Como también decía Loüis Delluc «el cine es un camino hacia 
esta supresión del arte, que supera el arte, y es la vida». 

Tenemos, además, que esta «forma creadora», de la que he¬ 
mos hablado antes no puede conocer su pleno desarrollo, su 
total justificación, más que en el marco de tales estructuras. 
En las estructuras cerradas, aunque proceda a valorizar la his¬ 
toria, la forma no puede más que acrecentar, exaltar, magnificar 
algo que, sin embargo, resulta preexistente a ella (El lirio roto, 
El último, Alexander Nevski). Por el contrario, en las estructuras 
abiertas la forma engendra las significaciones al mismo tiempo 
que los aspectos sensibles del relato, si no el relato mismo. Es 
evidente que la forma no crea las motivaciones; las organiza y 
les presta un sentido. Quizá, por tanto, fuera más lógico hablar 
de una forma generadora, dado que este término está más cer¬ 
ca, al parecer, de las atribuciones y las capacidades que le 
reconocemos. 


43 Charlot et la fabulation chaplinesque, Ed. Universitaires, 1957, Es 
evidente que estas observaciones nó son válidas para los primeros «Char- 
lots», montados como verdaderos «ballets». Los «ballets» a] menos rio son 
aquí más que el desarrollo coreográfico de una circunstancia o de un mo¬ 
mento particular. 
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Por lo demás, el montaje, entendido como «una combinación 
de imágenes o de escenas adecuadas para provocar una reac- 
ción psicológica y para significar una idea por medio de su 
yuxtaposición», no pierde ninguno de sus derechos y sigue sien¬ 
do el fundamento de la expresión cinematográfica si, como no¬ 
sotros pensamos, esta expresión es siempre, el resultado de una 
serie de implicaciones de orden a la vez lógico y psicológico, 
que afectan tanto a la denotación como a la connotación. 

Pero mientras el montaje eisensteiniano permanece al nivel 
del plano, el montaje contemporáneo, sin rechazar para nada 
las ventajas del anterior, se esfuerza por estar al nivel de la 
secuencia. Sin despreciar un posible incremento de significacio¬ 
nes gracias a la valorización de ciertos detalles (sucesión o si¬ 
multaneidad), el acontecimiento misino se convierte en signi¬ 
ficante por la estructura de la imagen que lo revela. En tanto 
que hecho concreto lleva en sí un determinado sentido, pero en 
tanto que hecho dado en imágenes (encuadre, interrelación de 
personajes entre sí y con su entorno), adquiere una significa¬ 
ción secundaria que lo revela. Significación que actúa sobre la 
de otras secuencias dando lugar al sentido efectivo, a la corrien¬ 
te general del film. 

Por tanto, el montaje está en la estructura novelística de la 
obra, en su desarrollo, y no sólo en el interior del espacio-tiempo 
momentáneo de una sucesión de planos. Se convierte realmente 
ep desglose, en construcción, en elemento composicional del 
drama: en una escritura. 

Por tanto, el tiempo y el espacio no son tiempo y espacio 
«del drama» (como un marco que contendría a este drama); se 
convierten en función suya 44 . O dicho de otro modo, la his¬ 
toria es un conjunto de: hechos, de acontecimientos, espaciali- 
zados y temporalizados, que constituyen, por sus relaciones o 
sus implicaciones recíprocas, su propio continuum. Este no es 
otra cosa que el receptáculo de un movimiento dramático, cu¬ 
yas direcciones, salidas de sus fuerzas vivas, se esbozan a ima¬ 
gen de un río que ahonda su propio lecho. 

«Hay que escoger [dice Sartre en La Nausee'] entre vivir o 
contar. Cuando se vive, no ocurre nada.» 

Al contrario, ocurren una gran cantidad de cosas; pero ape¬ 
nas si se las percibe, precisamente porque se las vive. Al menos 
no se perciben sino después, cuando, convertidas en memoria, 
esas cosas se hallan suficientemente distanciadas de nosotros 


44 Véase más atrás el epígrafe lxxi. 
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para que podarnos considerarlas con cierta perspectiva, como 
si las observásemos «desde el exterior». 

Se trate de una película, o de una novela, la obra de arte 
no puede hacer otra cosa que contar. Especialmente el film, que 
jó no puede captar las cosas más que desde fuera. Pero sin eirt- 
: bargo, es capaz, mejor que la novela, de mostrarnos lo que está 

f"- «viviéndose». 

El autor de una película «cuenta» sus personajes. Pero los 
j . cuenta .mostrándolos, y siempre nos los muestra en la realiza¬ 
ción de un acto cualquiera. De tal forma que la narración cine- 
I matográfica, mejor que cualquier otro tipo de narración, puede 
seguir la vida «más de cerca». En lugar de contar las cosas en 
pasado las cuenta en presente. Nos dice no lo que fue sino lo 
i , que es. 

«Lo que fue» pone siempre entre el narrador y el acto un 
distanciamiento que reedifica el mundo y lo constituye en obje¬ 
to, lo esclerotiza en una «hermosa historia». Y, por el contra- 
’ rio, lo que «se hace» nos arrastra en su propia corriente, porque 
jí entonces la narración no introduce entre ella y el acto vivido 
j otra cosa que la distancia de una mirada. 

Ante la pantalla, nosotros estamos siempre «frente a las 
j cosas». Pero ya vimos toda la diferencia que hay entre la pre- 
sentificación de un acto cumplido que pertenece a un tiempo 
\ pasado, acabado, y la actualización de un acto en trance de 
j , realizarse. 

Dijimos que la presentificación corresponde a los planos 
I fijos. Se adecúa a las hermosas leyendas, a las tragedias reple- 

| gadas sobre una temporalidad que ellas mismas agotan. La 

I cámara móvil, por el contrario, da una impresión de presencia 

activa, de acto «en devenir». 

| Por tanto, el cine contemporáneo describe más que cuenta, 

í aunque las imágenes no describen siquiera, muestran (para 

i describir un objeto es preciso excluirlo; si el objeto está allí, 

* basta con verlo). Al ser la descripción un arte literario, se nos 

dirá en seguida que el film de hoy es. una mirada sobre las cosas 
«en trance de realizarse»; una mirada que descubre en esas 
¡ cosas una intencionalidad (en el sentido fenomenológico del 
término), sin jamás, sin embargo, someterlas —al menos apa¬ 
rentemente— a una intención estéticamente determinada. 

I Pero esta forma de mirar las cosas, de seguirlas, supone por 

parte de los personajes un diálogo perfectamente objetivo (ob¬ 
jetivo para el espectador, por supuesto). Ahora bien, con dema¬ 
siada frecuencia las cosas ocurren como si los individuos que 
hablan considerasen sus propios actos desde al exterior. Sus 
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palabras precisan las motivaciones que les hacen actuar con 
el único fin de hacerlas explícitas. Cuando A se dirige a B, es 
más para informar al espectador que para ofrecer a B el testi¬ 
monio de un sentimiento o un pensamiento. Ahora bien, los 
individuos que viven un acto no lo piensan, precisamente porque 
lo viven. Si reflexionan, lo hacen después (o antes). Sólo el co¬ 
mentario realizado sobre un acto pasado puede tomar esta dis¬ 
tancia, obtener estas perspectivas. El diálogo inmediato no pue¬ 
de hacer otra cosa que ignorarlas. No es, por tanto, él el encar¬ 
gado de rendir cuentas .de ese pasado. 

En cine —y muy especialmente en el arte del relato que 
capta la duración en vías de hacerse— sólo las imágenes pueden 
y deben expiieitar los acontecimientos, los actos, porque sólo 
ellas cuentan, es decir, sólo ellas consideran las cosas desde el 
exterior, mientras que los héroes de la historia viven la acción 
contada. 

Por subjetiva que pueda ser la mirada del narrador, siempre 
se ofrece como desinteresada, y no tiene por qué intervenir en 
los actos de los héroes. Decir, pues, que el diálogo del film debe 
ser «no significante» no quiere decir que deba estar despro¬ 
visto de sentido, sino que, estricto revelador de la manera de 
ser, de actuar o de pensar de los personajes en cuestión, debe 
guardarse de ser explícito en: lo que atañe al drama que los 
arrastra. Es un comportamiento verbal y nada más. Ahora bien, 
con demasiada frecuencia, e incluso en las mejores películas, 
el diálogo está escrito por personas que no comprenden el de¬ 
sarrollo dramático más que de una forma teatral: en función 
del texto, como en una pieza en la que ese diálogo asume todas 
las significaciones. 

Mucho más que una demasiado visible determinación del au¬ 
tor, el diálogo es lo que, nueve de cada diez veces, da a la ma¬ 
yoría de las películas un carácter de drama teórico y fabricado. 
El día en que se comprenda que no se puede captar la vida viva, 
la vida en acción (o al menos, dar la impresión de ella), sobre¬ 
cargando ésta con un texto elaborado que escapa a la vida 
misma, el arte del cine habrá realizado un notable progreso 
precisamente en el camino que se ha trazado. 

En teatro, las palabras ordenan a las cosas comparecer. En 
la novela, las nombran o las describen. En cine, se las muestra: 
no hay, por tanto, lugar a explicarlas. Sólo debe decirse aquello 
que no es mostrado, sólo debe ser oído aquello que no es mos- 
trable, que forma parte del comportamiento de los individuos 
que actúan en una situación dada. A este respecto, el neorrea¬ 
lismo italiano (Antonioni sobre todo) y las películas de la 



nouvelle vague (Godard muy especialmente) han mostrado el 
camino que había que seguir, aunque ellos mismos no lo sigan 
algunas veces. • 

Se ha dicho y repetido que en cine la significación se obtie¬ 
ne por medio de las cosas mismas, pero esta significación no 
deja nunca de lado el sentido de las cosas; además del suyo les 
otorga otro más. Por tanto, a las cosas corresponde decir lo que 
son, revelarse gracias a un contexto que cumple el papel de 
catalizador. Y al cineasta le incumbe actuar de forma que esto 
sea así. 

Las mayores dificultades residen en lo siguiente; 

1. La historia, aunque no sea otra cosa que el soporte de 
las significaciones y en modo alguno el objetivo del film, no 
debe servir de pretexto a lo que no sería sino un ejercicio de 
estilo. No debe ser descuidada, sino que debe tener por sí mis¬ 
ma un interés real; debe ser (según los términos consagrados) 
necesaria y suficiente. 

2. El relato, al esforzarse por ser tan objetivo como pueda 
ante los acontecimientos de que da cuenta, debe escapar al 
«proceso verbal», a la observación impersonal, como al drama 
prefabricado. En el mejor de los casos se debe llegar a lo ge¬ 
neral, a lo universal, a partir de lo particular, de lo momentá¬ 
neo, sin que, no obstante, la realidad fugitiva sea prisionera de 
un comportamiento a priori, sin que sea considerada nunca de 
otro modo que por sí misma. Es de este «ser ahí» de las cosas, 
de su contemporaneidad, de donde debe surgir su universali¬ 
dad, o más bien de la forma en que se las presenta. Las pers¬ 
pectivas morales, sociales o metafísicas que superan el sentido 
inmediato no deben resultar más que de las connotaciones; y 
éstas, inscritas al margen de la denotación —y con ella—, no 
deben en ningún caso deformar o modificar lo real denotado 
con el único fin de «fabricar» el sentido. Algunos ejemplos da¬ 
dos hace poco sirven para testimoniarlo de sobra. 

Ni pieza de teatro, ni reportaje, sino relato organizado me¬ 
diante acontecimientos sucesivos, y de una forma suficiente¬ 
mente ágil para que el transcurso del tiempo sea fundamento 
de sus estructuras, el film de hoy plantea aún otros problemas, 
especialmente el del equilibrio en la continuidad. 

En efecto, conviene asegurar no sólo la lógica del conteni¬ 
do, es decir, de las cosas desarrolladas, sino también la lógica 
del desarrollo que, por hallarse situado en la perspectiva de 
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una progresión, es necesariamente genético. Al no ser ya la 
'duración un área de tiempo más o menos estacionaria, sino un 
acto creador; el relato exige un equilibrio cuyo dinamismo debe 
proporcionar esta génesis y regirla, por ser expresión de una 
necesidad interna. No se trata ya del buen equilibrio en torno 
a un punto dado de partida, sino un equilibrio que se busca y 
que se establece conforme a los acontecimientos. 

Toda estructura plantea, en efecto, el problema de su géne¬ 
sis. Si su origen no está dado, esa estructura no puede sino 
constituirse poco a poco partiendo cada vez de la etapa ante¬ 
rior: así volvemos a la imagen del crecimiento de las plantas. 

Por lo que concierne al relato cinematográfico, esta «etapa 
anterior» es un momento, una secuencia, un estado de equili¬ 
brio que ya no es sólo equilibrio de fondo y de forma, sino 
armonía entre la lógica de los acontecimientos y la psicología 
de los personajes. Al estar siempre sujetos los «actos en deve¬ 
nir» a lo imprevisto de las circunstancias, a las perturbaciones 
exteriores, se deduce que el equilibrio adquirido por un acto 
cualquiera (basado necesariamente en el pasado y en una anti¬ 
cipación provisional), se halla cuestionado de modo constante. 
Hay, por tanto, un nuevo proceso de equilibrio que se apoya 
sobre el anterior y que se establece en el sentido de lo proba¬ 
ble, y asi sucesivamente. 

Ahora bien, este comportamiento del relato, esta construcción 
de una forma cuya realización suscita su propio contenido con¬ 
tinuando —o pareciendo continuar— el desarrollo natural de las 
cosas, es decir, empleando una lógica que no extrae sus exigen¬ 
cias más que de las circunstancias, del momento, de los luga¬ 
res, de los personajes, según un equilibrio perpetuamente ame¬ 
nazado y constantemente renaciente, es lo más difícil que existe. 
A decir verdad, bien pocos lo han conseguido. 

Puede comprobarse, por ejemplo, que las películas de la 
nouvelle vague (las de Godard en particular), que han contribui¬ 
do ampliamente a la ruptura de las estructuras «cerradas», a 
la desdramatización de la historia, son incapaces de rematar un 
desarrollo lógico y coherente, aunque en muchas ocasiones re¬ 
sulten sorprendentes al nivel de la secuencia. Consiguen mo¬ 
mentos cuya autenticidad vivida alcanza una verdad que no por 
ser esencial deja nunca de ser inmediata y contingente, pero el 
encadenamiento, el desarrollo de tales secuencias o circunstan¬ 
cias resulta deficiente o es de una arbitrariedad tanto más fla¬ 
grante cuanto que aparece en el seno de una libertad que lo 
denuncia, cuantío el artificio de una historia «construida» po¬ 
dría justificarla ampliamente. También podría decirse otro tan¬ 


to de las películas neorrealistas, en particular las de Rossellini 
(las últimas), que caen en la facilidad o en el melodrama, mien¬ 
tras que las de Visconti pecan, quizá por exceso, de construcción. 

Concedamos, sin embargo, al activo de estos films que si el 
tiempo auténticamente vivido posee siempre en ellos una corta 
duración, al menos está captado en su manifestación evidente 
y sensible. Así se ha franqueado una etapa. Esperemos que el 
resto venga más tarde. 

De lo que se deduce que esta noción de duración, que desem¬ 
peña un papel : preponderante en el arte del relato, puede mani¬ 
festarse bajo los aspectos más diversos. 

En primer lugar, puede manifestarse de un modo acrono¬ 
lógico, considerando las relaciones del presente con el pasado. 
Estas pueden ser consideradas de dos formas: 

' Estas relaciones pueden considerarse objetivamente, como 

en Citizen Kane, En este caso, mediante los constantes retroce¬ 
sos y la constante imbricación de los recuerdos (especialmente 
j si se trata, corno en esta película, de recuerdos diferentes que 
pertenecen al pasado de varios individuos), el establecimiento 
de tales relaciones exige una construcción dramática evidente 
que por nueva que sea no se halla muy lejos de las estructuras 
j de la tragedia. En efecto, el tiempo se halla detenido, fijo en 

j un acto (o en un hecho) presente, de donde parten todas las 

: investigaciones, todos los actos de la memoria que se relacio- 

j nan con él. Se produce de un modo acronológico un desplaza- 

¡ miento en el tiempo, pero sólo del presente al pasado y relacio- 

j nado siempre con un acto realizado: Kane está muerto y su 

muerte suscita todas las búsquedas, todos los testimonios que 
se refieren a su pasado. Esta «dominación» efectiva del tiempo 
f nos remite al concepto de teatralidad, pero de una forma a 
todas luces original, fundamentalmente cinematográfica en su 
expresión y en. su forma. 

Lo mismo ocurre en Rashomon, El poder y la gloria, Le jour 
se léve (donde se trata de varias, relaciones entremezcladas, de 
recuerdos referidos a la vida de un compañero que ya no exis¬ 
te, o del recuerdo personal de acontecimientos pasados): en 
todas ellas, los; hechos de la memoria están anudados en torno 
—y a partir— de un momento netamente circunscrito y dete¬ 
nido en el tiempo. 

Como segunda posibilidad pueden considerarse estas rela¬ 
ciones subjetivamente: tal es el caso de Hiroshima, mon amour. 
En esta película, las relaciones se establecen a partir de un 
momento que está siendo vivido por la heroína. Como se sabe, 
ésta confronta el acto presente con un pasado semejante que 
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se interpone entre ella y él y que da (a este acto) una resonan¬ 
cia particular. No sólo el tiempo no se ha detenido, sino que el 
recuerdo lo transforma. Como notablemente ha advertido Ro- 
bert Pingaud, al principio del film 

.no existe todavía pasado para la heroína de Hiroshima, y tampoco 
memoria. La situación que ya ha vivido no podría ser empleada para 
dar cuenta de una situación que, pura y simplemente, la repite. Esa 
situación no puede surgir de otro modo que en y por esta repetición. 
El film, que comienza en Hiroshima, nos da la impresión de retor¬ 
nar en seguida a Nevers; pero su desarrollo verdadero se produce 
a la inversa. Bajo el empuje de Nevers, Hiroshima se desmorona, 
y entonces asistimos a una determinada forma de retroceso hacia 
adelante que en primer lugar hace aparecer un episodio en otro, 
luego borra este segundo episodio en el primero, anunciando la des¬ 
aparición de Hiroshima por medio de la de Nevers 4S . 

Se trata de dos continuidades paralelas, una presente, otra pa¬ 
sada, que se interfieren y se entrelazan sutilmente en la afec¬ 
tividad presente y actuante de la heroína. La relación no sólo es 
acronológica, sino diacrónica: es un constante conflicto del pre¬ 
sente con el pasado, del pasado con el futuro, en el cual lo real 
y lo imaginario (o el recuerdo) se funden en un todo que es 
pura expresión de lo real vivido: un vivido subjetivo inserto en 
la objetividad del relato. 

Por lo que concierne a la narración cronológica de los acon¬ 
tecimientos, también se pueden considerar dos formas: una 
objetiva y otra subjetiya. 

Una de las pretensiones de un tipo determinado de cine con¬ 
temporáneo, en cuyas dificultades nunca se insistirá demasia¬ 
do, consiste en querer hacernos sentir, experimentar la pesadez 
de la duración vivida por los personajes del drama. Lo más 
flagrante es que el tiempo vivido es insensible cuando es real¬ 
mente vivido, es decir, ocupado por una actividad cualquiera. 
No es sensible más que en la inacción: espera o aburrimien¬ 
to 46 . Ahora bien, se nos pueden mostrar personas que se 
aburren, que arrastran consigo una laxitud desengañada, pero 
queremos hacer compartir, experimentar su aburrimiento, sólo 
consigue, por la tuerza de las cosas, aburrimos mortalmente. 
No nos parece que sea posible fundar una estética en el abu¬ 
rrimiento del espectador, en la expresión del vacío, en la repre¬ 
sentación de una determinada inmovilidad, sea moral o mental. 

« Bernard Pingaud, «Main Resnaís», Premier Plan, 18. 

Véase el epígrafe lxxii. 
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Por parte de Antonioni hay en esta tentativa un verdadero 
combate del que en cierta medida ha logrado salir victorioso, 
interesando siempre, incluso cuando aburre; pero se encuentra 
en el límite de lo posible; más allá no se puede ir. 

Se observará, de paso, que los «tiempos muertos», utilizados 
frecuentemente en las películas contemporáneas, no tienen nada 
que ver con el tiempo «vacío» de la espera o del aburrimiento. 
Tal denominación, de origen puramente escénico, designa, en 
efecto, momentos en que no pasa nada en el sentido teatral de 
la palabra. Pero con frecuencia en esos momentos de inacción 
dramática pasan realmente cosas. La duración es llenada por 
una actividad del espíritu, o por un acto físico (o verbal). Fácil¬ 
mente puede verse que en ciertas películas, tales momentos, 
utilizados en el instante oportuno, se convierten en testimonio 
flagrante de un comportamiento psíquico, de una actividad in¬ 
terior que no quiere, no puede o no osa expresarse, especial¬ 
mente en las películas de Olmi o de Rosi. 

Por último, el modo de narración más frecuente, el que si; 
gue paso a paso el desarrollo cronológico de los hechos, nos 
parece el más apto para esta descripción casi fenomenológica 
de la duración, para esta toma de conciencia de lo real en 
acción, en la medida, por supuesto, en que se pretende contem¬ 
plar desde más cerca la transformación de los seres al hilo de 
los días bajo la influencia de un medio social más o menos 
determinante. Además de Avaricia, que todavía hoy sigue siendo 
el modelo inigualado, podríamos citar entre los logros del gé¬ 
nero a ...Y la ciudad marcha, La marcha nupcial, El viento, 
Amanecer, Jezabel, La infancia de Máximo Gorki, Vida de 
O'Haru, Los inútiles, Los cuentos de la luna pálida, El inten¬ 
dente Sansho, La dolce vita, América América y algunas otras 
aún. Formalmente habría que añadir Te querré siempre, e, in¬ 
cluso, Europa 51, si la temática de estas películas no fuera real¬ 
mente insostenible. 

Aunque no es necesario, debemos precisar que no se trata 
en modo alguno de la continuidad uniforme del tiempo objeto 
de la historia (en cuyo caso habría que citar La cuerda, El tongo 
e, incluso, Sólo ante el peligró), sino de la vinculación -—-por fuet- 
za elíptica cuando la acción se extiende sobre un tiempo muy 
largo— de bloques de sucesos homogéneos y continuos ante los 
que tenemos la sensación de una duración vivida por los per¬ 
sonajes del drama, siempre más o menos modificados por esta 
experiencia temporal. Se trata de seguirles durante esta prue¬ 
ba, de verlos en trance de vivirla y no sólo de aprehenderlos 
antes y después, en una serie de cortes sucesivos qtte no reten- 
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drían más que sus secuelas. El tiempo del film y el tiempo de 
la acción son entonces isócronos (o casi), pero sólo en tales mo¬ 
mentos. El tiempo global de la historia puede durar algunas 
horas o varios años. 

En los films irrealistas (de magia, fantásticos, oníricos o de 
tipo semejante), la duración, infinitamente maleable, no plan¬ 
tea, por supuesto, ningún problema. Pero en esta clase de films 
las estructuras «cerradas» reaparecen de otra forma. Hablar de 
un espacio-tiempo netamente circunscrito o situado fuera del 
espacio y del tiempo reales equivale a decir exactamente lo 
mismo. 

Sólo queda precisar una vez más que nuestro criterio no es, 
ni ha sido jamás, decir cómo había que actuar para salir triun- : 
faute de tal o cual obstáculo, ni mucho menos cómo resolver 
problemas planteados por la introducción de la temporalidad 
en la dramaturgia del Film. Además de que tal hecho supondría 
una pretensión que no tenemos, implicaría unas reglas que, ya 
hemos dicho, no pueden existir, a menos que haya tantas reglas 
como temas posibles. Y, lo que es más, no se podría establecer 
una línea de conducta que presidiera la organización del relato 
afirmando al mismo tiempo que son los propios sucesos los que 
suscitan su propio desarrollo, y que las normas, engendradas 
por su contenido, no se imponen como normas más que en 
razón de las necesidades de este contenido. 

El «cómo» sólo depende de la estilística. Corresponde a ese 
margen de actividades que preserva el terreno propio de la 
creación. Nosotros hemos querido limitarnos a destacar con 
toda la nitidez que hemos podido las condiciones y los grandes 
rasgos de la expresión cinematográfica, con objeto de subrayar 
en función suya lo que debía hacerse, lo que no podía dejar de 
hacerse. 

Creemos firmemente que sólo hay un principio riguroso: la I 
justificación. 0 dicho de otro modo, toda forma es válida cuan¬ 
do se justifica por lo que expresa, a condición precisamente de 
que exprese, es decir, a condición de que agote todas las posi¬ 
bilidades de un contenido dado y lo haga de un modo más 
directo y válido que cualquier otra forma. 

Es válido todo contenido que se justifica por la autenticidad, 
la verdad de los caracteres y de las situaciones, por un sentido, 
a condición de que ese sentido no sólo agote las capacidades 
de una forma y supere el interés provisional de una anécdota, J 
sino que por ella, a través de ella, desprenda perspectivas pro¬ 
fundamente humanas de orden moral, social, psicológico, o, si ■ 
es preciso, metafísico. 1 


Al cine se le abren dos caminos importantes: el realismo y 
el irrealismo. Pese a todo, realista o no realista, no puede actuar 
más que a partir de una determinada representación de lo real. 
Al igual que «irrealiza» la realidad, el cine «realiza» (o mate¬ 
rializa) lo irreal. Por lo tanto, lo irreal no puede ser sino una 
realidad algo más imaginaria que la otra, es decir, una realidad 
cuyos móviles nacen de lo fantástico o desafían la verosimilitud 
inmediata. Pero la libertad de imaginación que supone le sitúa 
íntegramente fuera de las condiciones que exige un determina¬ 
do realismo, y que debemos desde ahora considerar. 


LXXVIII. REALISMO Y REALIDAD 

El cine tiende, por tanto, a reducir especialmente la separación 
establecida en el curso de los siglos entre lo real y lo irreal. 

Sí la búsqueda de lo sobrenatural es un intento realizado 
para captar lo que determinados filósofos asimilan a la «esen¬ 
cia» de las cosas, o en todo caso, lo que supera el poder de 
nuestros sentidos, puede comprobarse que en el cine lo real y 
lo fantástico aparecen como aspectos diferentes de una sola y 
misma cosa. Cuando aparece bajo una luz inesperada, lo real se 
convierte en fantástico. Hasta tal punto que podría afirmarse 
que lo real no es sino algo fantástico a lo que nos hemos ha¬ 
bituado. 

El agua es algo común. Una simple gota de agua vista al mi¬ 
croscopio nos muestra ya un universo inquietante. Lo fantás¬ 
tico, lo maravilloso se hallan enunciados en el seno mismo de 
lo real. En cuanto a lo sobrenatural, no es más que un hecho 
natural que escapa a las explicaciones que puede aportar nues¬ 
tro conocimiento actual del mundo y de las cosas. Por ejemplo, 
la electricidad, que forma parte de nuestra realidad cotidiana, 
era un poder sobrenatural en la época de Tales. Eloy, y para 
no hablar de los átomos que estamos comenzando a dominar, 
la radio y la televisión superan con mucho la magia de los al¬ 
quimistas, y la realidad más banal se muestra a cada instante 
más ingeniosa, más sorprendente que el más imaginativo de 
nuestros novelistas, aunque sea un novelista de lo «fantástico» 
o de «ciencia ficción». 

Supone bastante decir que el cine, «arte de lo real», no es 
necesariamente «realista». Llamaremos «realista» a cualquier 
obra que no sólo aprehenda el mundo conocido, sino que des¬ 
criba hechos concretos y se limite a una determinada inma¬ 
nencia, esforzándose por expresar o captar su sentido profun- 
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do, por ello ese sentido tiene que desembocar en una trascen¬ 
dencia eventual. 

Llamaremos «irrealista», por el contrario, a toda obra que 
exprese o tienda a expresar una determinada trascendencia a 
través de una inmanencia más o menos convencional o arbitra¬ 
ria, aunque se halle ubicada históricamente. A toda obra que 
pueda ser verdadera en el sentido profundo de la palabra, pero 
que no considere más que verdades esenciales, es decir, aque¬ 
llas cuyas relaciones con un medio y una época no se manifies¬ 
tan más que a través de aspectos superficiales o accesorios. Por 
ejemplo, los films de Dreyer o de Bresson, pese a la minucia 
«realista» en la realización de determinados detalles precisos. 

En el primer caso, nos limitamos a describir la «existencia» 
observando una realidad inmediata y concreta. En el segundo, 
se trata de alcanzar la «esencia» a través de una existencia más 
o menos imaginaria, que necesariamente pone de manifiesto 
cierto convencionalismo, tanto más cuanto que esa existencia, 
considerada in abstracto, se halla separada, voluntariamente o 
no, de sus contingencias históricas y sociales. 

Lo que denominamos «mundo conocido» no es sólo el mundo 
de las cosas percibidas, que sería lo contrario a un mundo in- 
conoscible, sino el mundo de los hechos; el que observamos, el 
que vivimos, el que sufrimos. En una palabra, las realidades 
sociales del mundo actual. 

Pero antes de ir más lejos, hemos de intentar aclarar algo 
más las concepciones del realismo, que son tan múltiples como 
contradictorias, y cuya ambigüedad se presta a todas las con¬ 
fusiones posibles. 

Si cándidamente se considera como realista «aquello que 
pertenece a la realidad», entonces toda obra de arte es realista. 
A la inversa, al ser cualquier obra de arte una realización de sí 
misma, exteriorización de la mirada lanzada por el artista sobre 
la naturaleza de las cosas, una tentativa de transformar el mun¬ 
do a la medida de su propia transformación, de actuar gracias 
a la mediación de un «mensaje», de modificar las ideas o los 
conceptos (aspecto éste en el que toda obra de arte es necesaria 
y fundamentalmente «revolucionaria»), puede decirse que no 
hay, que no puede haber realismo en arte. La interpretación del 
mundo no es el mundo. Aunque sea una visión más profunda 
de la realidad, no es otra cosa que una visión, un punto de vista. 
Pretender captar la realidad «verdadera» no es más que una 
ilusión o una mistificación. La conformidad con lo real es im¬ 
posible en arte. O entonces la obra de arte deja de serlo para 
convertirse en simple vehículo de una realidad sin tema y sin 
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objeto, carente de sentido. Suponiendo que sea posible vehicu¬ 
lar sino un solo «aspecto» del mundo. Vehicular la realidad 
supone ya recordar, realizar una elección y una limitación; y 
esto es tan cierto que nada puede adecuarse a lo real a no ser 
lo real mismo. 

Entre estas posiciones extremas, el «realismo» supone con¬ 
cepciones menos intransigentes. Al no ser una copia de lo real, 
al no limitarse a la comprobación pura y simple, no se opone 
a la interpretación estética, con tal de que ésta no traicione a 
la verdad; basta con que siga y desarrolle las significaciones 
testimoniadas por las cosas o con que muestre su existencia 
misma; basta con que enaltezca estas cosas sin que se llegue a 
una idealización, a cuyo término, al haber perdido todo contacto 
con lo real concreto, las significaciones acabarían en simbolismo 
puro y en abstracción. 

Esta concepción del realismo fue más o menos la que surgió 
en Francia durante el siglo pasado. Se halla tan alejada del na¬ 
turalismo —que presupone la identidad del arte y de la natu¬ 
raleza— como del idealismo abstracto. 

Al ser siempre una especie de recreación, el arte se propone 
expresar la esencia de lo real a través de sus formas y de su 
apariencia concreta, entendiendo (como puede suponerse) la 
esencia en un sentido empírico y no como «noúmeno»). Pero 
los hechos, los actos y otras manifestaciones concretas no po¬ 
drían ser captados en su aspecto individual (que sería una for¬ 
ma como cualquier otra de abstraerlos) sino igualmente, y sobre 
todo, en sus relaciones con los otros. El objeto de una obra 
realista puede ser el estudio de los caracteres o de las psico¬ 
logías, con la única condición de que no se considere al hombre 
en general sino a individuos siempre sometidos a obligaciones 
más o menos determinantes —sociales, morales o culturales, 
y no' «cortados» de las contingencias que les hacen ser lo 
que son. 

No obstante, el realismo, comprendido, en principio, como 
una categoría artística, degeneró pronto en un estilo de escuela, 
aunque por reacción también fue a perderse por los caminos 
siempre libres del naturalismo o del simbolismo. Una vez más 
el hombre cotidiano debía concluir en la noción del «héroe tí¬ 
pico», considerado en sus circunstancias, no menos típicas, aun¬ 
que fuesen típicamente «realistas». 

Como se sabe, Marx y Engels retomaron estas ideas, a tra¬ 
vés de Hegel, para llegar a la noción de «realismo socialista». 
Pero si el realismo debe estar basado en las relaciones del hom¬ 
bre y el mundo en un contexto histórico dado, si debe ser 
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social, no por ello tiene la obligación de ser «socialista». A me¬ 
nos que nos pongamos de acuerdo sobre el sentido de las pa¬ 
labras. 

En la medida en que se entiende «realismo socialista» como 
expresión de una consigna, de una torna de partido (y, por tanto, 
de una predeterminación), como expresión de un dogma que 
tiene por meta inculcar mediante el ejemplo (siempre «típico»), 
una lección moral o de comportamiento de obediencia política, 
no se puede hacer otra cosa que rechazarlo. La noción misma 4 

de realismo, igual que la de arte, no tiene que predicar, ni en- j¡ 

señar, ni moralizar, sino que expresar y significar, ofrecer a la 
vista 3 ' al pensamiento, guardándose mucho de transmitir ideas 
ya totalmente acabadas. 

Y si, por el contrario, el realismo socialista no es otra cosa 
que un realismo social inserto en la praxis de nuestro tiempo, 
si no es más que la continuación del realismo en la historia de 
los hechos, entonces se trata del realismo «mismo», considerado 
en sus manifestaciones más concretas y actuales. 

De acuerdo con la mayoría de los teóricos marxistas, o sim¬ 
plemente con los teóricos «de izquierda» 47 , y rechazando las 
ideas de Lukacs, para quien todo «gran arte» no puede ser más 
que realista, afirmaremos que el realismo no es una norma, y 
que una obra realista no es más válida como tal en la jerarquía 
artística que otra que no lo sea. 

El realismo [dice precisamente uno de ellos, Stefan Morawski] no. 
es una categoría normativa. No implica que las únicas obras válk 
das —o incluso las más válidas— sean aquellas que satisfagan las 
condiciones exigidas por él [...] El realismo, como categoría, no 
exige ninguna característica formal particular. Sólo tiene por con¬ 
diciones preestablecidas aquellas que conciernen a la función de 
una representación (figurativa) de la naturaleza y de la captura de 
la esencia del fenómeno representado [...] Lo cual no quiere decir 
que los símbolos o los elementos fantásticos 110 tengan cabida en 
una obra realista; pueden intervenir como componentes individuales 
o como revestimiento formal y estilístico bajo el que se disimula la 
esencia del. fenómeno representado 48 . 

Pero lo que según este párrafo es cierto para las artes plásticas 
o literarias, no lo es para el cine. Al estar basado en la repro- 

4? Entre ellos, Ernst Fischer, Emil Utitz, Erich Auerbach, Tilomas 
Munro, D. W. Goltschalk, Bertholt Brecht, Gramsci, Paolo Chiarini, Della 
Vollpe, Garaudy, etc. (Véase, de este último, Hacia un realismo sin fron¬ 
teras.) 

48 Stefan Morawski, «Réalisme catégorie artistique», en Revue Inter¬ 
nationale. 
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ducción exacta de las cosas, y ¿10 en una representación total¬ 
mente mediatizada, el film no puede captar la esencia de lo 
1 ;: real concreto a través de una figuración arbitraria. Porque si 
! ; capta la esencia, no capta nada más, y desemboca pronto en lo 
' intemporal. Las películas expresionistas (por ejemplo) signífí- 
can simbólicamente generalidades abstractas, pero no hechos 
«reales» en el sentido objetivo del término. 

Lejos de no ser más que un simple registro impersonal, el 
realismo cinematográfico se propone desprender el sentido pro¬ 
fundo de las cosas. Pero no puede ser a un mismo tiempo arte 
y realista a no ser que se base en una realidad verdadera, es 
decir en los hechos tal como se presentan en un contexto social 
históricamente determinado. Se trata, por tanto, de una cues¬ 
tión de contenido antes que de una cuestión de forma, siendo 
evidente que aquí se entiende por contenido aquello en lo que 
se basa, lo que se quiere testimoniar, y no el resultado de tal 
operación. Pero si en cine el realismo implica una determinada 
forma de aprehender el mundo, el realismo está en la verdad 
del significado antes que en una forma cualquiera de signi¬ 
ficación. 

Si, por último, admitimos que el realismo no puede ser 
completamente verdadero más que cuando se orienta en el sen¬ 
tido de la praxis y traduce el movimiento social y el sentido de 
este movimiento, entonces deben denunciarse las contradiccio¬ 
nes del mundo actual. A este respecto, reemplazando simple¬ 
mente «novelista» por «cineasta», haremos nuestras las frases 
de Friedrich Engels cuando dice: 

Una novela de tendencia socialista cumple perfectamente su misión 
cuando, por una pintura fiel de las relaciones reales, destruye las 
ilusiones convencionales sobre la naturaleza de tales relaciones, quie¬ 
bra el optimismo del mundo burgués, obliga a dudar de la peren¬ 
nidad del orden existente, incluso si el autor no indica directamente 
la solución, incluso si, dado el caso, no toma ostensiblemente par¬ 
tido [...] Creo que la tendencia debe surgir de la situación y de la 
acción en sí mismas, sin que esté explícitamente formulada **. 

Haremos nuestra incluso esta declaración de Aragón en Le dis- 
cours de Trague: 

Exige un realismo abierto, un realismo no académico,, no fijado, 
li|[ susceptible de evolución, que se ocupe de hechos nuevos y no se 
j ! conforme con aquellos que hace tiempo han sido profundamente 

49 F. Engels, carta a Minna Kautsky, en Sur la littérature el Parí, París, 
Sociales, 1951. El subrayado es mío. 
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desmenuzados, pulidos y digeridos, que se modifique haciéndose 
apto para el estudio de las realidades excepcionales, que no se con- 
tcnte con reducir las dificultades a un denominador común, que no 
este allí para hacer volver al acontecimiento al orden establecido 
sino que sepa captar esc acontecimiento; un realismo que ayude a 
cambiar el mundo, un realismo que no nos tranquilice sino que nos 
despierte, y que incluso a veces por eso mismo nos moleste Y un 
realismo semejante no puede existir más que gracias a una perpetua 
con!mutación entre la teoría y la práctica; se alimenta de la novedad 
es un pionero de la realidad y no un aparato de registrarla mecá¬ 
nicamente cuando esa realidad ha sido desbrozada. Al no separarse 
nunca de lo que se hace, no corre el peligro de ser enviado al cuarto 
de los trastos por los nuevos obreros, es un factor de entusiasmo 
y no de disgusto para la juventud. 

En fin, si se admite con Kari Marx que las manifestaciones con¬ 
cretas poseen una verdad objetiva en tanto que reflejan rela¬ 
ciones sociales reales, y que estas relaciones están referidas a 
una época históricamente determinada, se comprenderá por qué 
antes decíamos que el realismo —al menos en cine— no es po¬ 
sible nías que cuando considera las realidades del mundo actual. 

Si se reflexiona, por ejemplo, sobre sucesos que datan del 
segundo imperio (para no remontarnos más lejos), nos resul¬ 
tara imposible volverlos a colocar en su exacto contexto social, 
pese a la suma considerable de documentos que poseemos sobre 
ese período. Se nos han quedado exteriores. No podemos volver 
a encontrar una corriente que ya no existe y que nosotros no 
hemos experimentado por no haberla vivido. En efecto, hay que 
vivir una realidad social, estar en la corriente que la arrastra, 
para captarla efectivamente en todas sus ramificaciones y con¬ 
secuencias. Una o dos generaciones después, cuando los tiempos 
han cambiado, cuando se han convertido en otros, ya no es 
posible. 

Cuando Eisensteín. reconstruía en 1925 acontecimientos que 
abian tenido lugar en Odesa en 1905, podía captarlos íntegra¬ 
mente, no sólo el hecho sino el sentido, debido a múltiples ra¬ 
zones. En primer lugar porque la mayoría de los héroes del 
Potemkin vivían aún y podían aportar su testimonio; luego, y 
sobre todo porque Eisensteín había vivido la revolución de 1917, 
que continuaba la corriente iniciada en 1905. No era más que 
una mirada hacia atrás lanzada sobre el mismo río. Se sabe que, 
en el plano de la veracidad íntegra, algunos hechos son inexac¬ 
tos. hl propio Eisensteín ha contado cómo le había venido la 
idea de situar en las escalinatas de Odesa sucesos que jamás se 
abian producido allí, sino que habían tenido lugar en diversos 
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lugares de la ciudad. Recogiendo verdades esparcidas en una 
verdad única, aunque ésta sea imaginaria (al menos por lo que 
respecta al lugar de acción), conseguía así lo esencial, haciendo 
una verdad más verdadera, en su sentido, que la realidad mis¬ 
ma. Tal es la lección de un realismo bien entendido: producir 
antes que reproducir, a condición de descubrir el sentido. 

Si ahora examinamos una de las películas Vitagraph de 
1910, análoga a aquellas de las que hemos hablado, y si se da 
por supuesto que su técnica no ha envejecido, puede decirse 
que una película de este tipo, que consideraba realidades socia¬ 
les o maneras de pensar conformes a su época, hubiera podido 
ser realista, a pesar de la melodramatización furiosa de las si¬ 
tuaciones y de su excesiva esquematización. Una de ellas nos 
cuenta los sinsabores de una joven muchacha de familia rica que 
"v-j'Se casa contra la voluntad de sus padres con el obrero de una 


fábrica. En 1910 tal casamiento podía ser entendido como mía 
( ( alianza desgraciada. La situación social de los obreros obligaba 
a que éstos fueran necesariamente incultos y a que su compor- 
( tamiento resultara, por regla general, grosero: de ahí que fueran 
incapaces de construir un hogar equilibrado con una joven de 
«buena familia». El error —y el irrealismo de estas películas, 
sin tener en cuenta, además, su rudimentaria dramaturgia— 
radicaba menos en los hechos propiamente dichos que en su 
moral. Es decir, en el hecho de que tales acontecimientos se 
considerasen normales. La verdad manifiesta era mostrada como 
necesaria e inmutable, con la obligación de someterse a ella. Ei 
verdadero realismo hubiera sido denunciar semejante estado 
de cosas, mostrar objetivamente los hechos descubriendo sus 
causas profundas, denuncia que debía hacerse sin espíritu de 
propaganda y sin sermoneos. 

Ya hemos hablado de La que paga, película que, realizada 
en 1915, se alza ya contra la situación que nos presenta: lina 
joven empleada, seducida por el hijo de sus patrones es des¬ 
pedida y puesta en la calle porque va a ser madre. Una película 
que desarrollara situaciones semejantes en el contexto actual 
sería inverosímil. No io era en 1915. Por tanto, si hubiera dado 


cuenta objetivamente de los hechos, hubiera sido una película 
realista y todavía nos llegaría como testimonio de las condicio¬ 
nes morales y sociales de una época dada. Si nos hace sonreír 
no es por el irrealismo de los hechos, sino por el de las situa¬ 
ciones. Como ya hemos dicho, todo está aumentado, forzado, y 
no convence precisamente por haber pretendido convencer en 
t demasía. El melodrama es la ruina del realismo, observación 


que puede hacerse también a propósito de algunos films neorrea- 
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listas que en un determinado momento nos han parecido autén¬ 
ticos. Salvo algunas secuencias casi documentales, Caccia tra- I 
gica, por ejemplo, no puede verse: es Rocambole en medio del 
sindicalismo agrario. ¡Y no es esa película el único caso! j 

A este respecto puede considerarse ejemplar la nueva es¬ 
cuela italiana. Las películas de Rosi, Seta, Olmi y Zurlini, entre 
otros, han roto afortunadamente con una melodramatización 
que ha hecho sufrir mucho al cine hasta el presente. Y esta 
desdramatización de la que tanto se habla en el joven cine fran¬ 
cés, sin haber sabido aún aplicarla de forma satisfactoria, es, de 
hecho, una desmelodramatización antes que un rechazo de la 
construcción, ya que toda obra de arte debe ser construida, pero 
en modo alguno según una predeterminación que lo falsee todo, 
introduciendo lo real en las normas de una conducta prefa¬ 
bricada. ! 

Al hallarse de este modo asegurada la autenticidad del con¬ 
tenido —de los hechos en que se funda y de los que se quiere 
dar cumplida cuenta— sólo queda por examinar bajo qué for¬ 
mas, de qué modo esa autenticidad puede ser traducida de 
forma válida. 

Dado que toda estética remite necesariamente a una metafí¬ 
sica, el problema que nos ocupa remite al problema de saber 
qué es lo real, cuál es la esencia de la realidad. 

Como no podemos decidirnos a descubrir esta esencia me¬ 
diante concepciones idealistas y tampoco por medio de concep¬ 
ciones materialistas, hemos creído captar la expresión de esa 
esencia en una correlación de la que se ha tratado amoliamente 
en otro capítulo de esta obra, por lo que no es necesario volver 
sobre ella. Fácilmente se comprenderá por qué nos demora¬ 
mos allí. 

Al no concebir «cosa en sí» ni «en sí» de ningún tipo, a no 
ser el En Sí mismo, también se comprenderá que no podamos 
seguir las pautas de un realismo trascendental para el que lo 
real se da «tal cual es», oncológicamente, en la imagen que lo 
capta. Decir, como Arnédée Ayfre o como Bazin, que en la ima- ; 
gen cinematográfica «el misterio del ser está copresente» signifi¬ 
ca suponer la revelación sui generis de una realidad trascendente 
por el misterio de la cámara. 

Semejante idea parece venir directamente de una fenome¬ 
nología mal digerida. Se sabe que el retorno a las «cosas mis¬ 
mas» es el leitmotiv de la metodología husserliana. Ahora bien, 
la «cosa misma» no es, por supuesto, para Husserl la «cosa en 
sí», comprendida en el sentido idealista de la palabra, sino an¬ 
tes bien el «en sí» de la cosa, es decir, el común denominador 


de las cualidades intrínsecas que la definen como «cosa» y que 
: j aseguran su individualidad. Y si, como nosotros creemos, ¡a 
cosa en tanto que objeto es una construcción del espíritu, el 
«en sí» de esta cosa no es más que una consecuencia de las 
¡.■4 estructuras que la constituyen tal cual es «para nosotros». No 

í se trata, por tanto, de una cualidad independiente del sujeto que 

la percibe. La opinión de Husserl según la cual la «cosa mis- 
j ma» es una realidad distinta del ser, y cuya distancia de éste 

| asegura su presencia «en el mundo», puede ser interpretada de 

j forma idealista a poco que se identifique esta «cosa misma» con 

la «cosa en sí», en una especie de confusión a la que el idealis- 
j rno presta ayuda. Pero esto sería volver la espalda a la fenome- 
| nología. De hecho, lo distinto es la cosa estructurada (percibi¬ 
da, organizada por la conciencia), cuya estructuración y objetiva- 
j ción precisamente afirman la presencia del ser «en el mundo», 
5 pero un mundo en el que se proyecta completamente y que con 
tales apariencias no existe más que por él y para él. Un mundo 
cuya inmediatez jio es más que la consecuencia de una constan- 
} te e inconsciente mediación, mediación atestiguada por su ser 
mismo en tanto que existente real. 

Las cosas que no cesamos de descifrar, las cosas a las que 
j damos una significación por medio de la mirada que nos lleva 

í hasta ellas, las percibimos como si se ofrecieran a nosotros fue¬ 

ra de cualquier acción «interceptora», dado que el sentido que 
i nosotros les otorgamos, y que ellas nos devuelven, se oblitera 
en la actividad perceptiva de la que ese sentido es resultado, 
s y ya no puede ser captado como sentido. Para conocer este 
■ conocimiento (co-nacimiento) del mundo que nos es siempre 
I copresente, tendríamos que conocer el «coeficiente de estructu¬ 
ración» que es nuestro y que no puede : ser mensurable más que 
j fuera de nosotros mismos. La sombra que llevamos al mundo 

i.",!"' nos impide ver el mundo, y el no sentido que se atribuye a las 

1 cosas rio es más que el testimonio de su evidente disponibilidad. 

Por el contrario, el mundo visto en la pantalla Se revela en 
! una especie de plenitud «cósica». Pero no descubre virtudes 
singulares más que porque es consecuencia de una mirada y 
esa mirada le da un sentido inmediatamente perceptible, debido 
í al hecho mismo de que «mirar el mundo» es aislar una de sus 
caras, ver uno de sus aspectos con exclusión de todos los demás. 
En cine vemos lo que otro ya ha «visto». 

La imagen cinematográfica no es «imagen del mundo», sino 
•; i, un aspecto del mundo. Distingue los objetos y sus relaciones 
según un punto de -vista que implica relaciones referidas a ese 
punto de vista y a las limitaciones del «campo». No modifica el 
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aspecto de las cosas, sino que las reproduce en un espacio rees¬ 
tructurado por medio del encuadre, y que agota sus significa¬ 
ciones desde este ángulo, mientras que, por su lado, la continui¬ 
dad instaura nuevamente el suceso en una temporalidad nueva. 

De este modo, las cosas, «dramatizadas» por la acción que 
las arrastra, no sólo no se encuentran ya disponibles, sino que 
se hallan como «polarizadas» en el plano de la imagen gracias a 
esta imagen misma. No se manifiestan a través de una aparien¬ 
cia: son las apariencias (o esa mirada) las que las revelan a 
través de un aspecto tanto mejor captado cuanto que se ofrece 
cada vez en su unicidad. Por tanto, la imagen no es «difumina- 
miento ante lo real», como afirma Roger Munier, sino afirma¬ 
ción de sí misma con lo real, a través de lo real. No repite ei 
mundo: lo pone de manifiesto y lo reforma. Y lo pone de ma¬ 
nifiesto precisamente porque lo re-forma. 

En cine, el mundo, sin ser transformado como «cosa», es 
reproducido de acuerdo con relaciones espaciotemporales que 
lo definen de otro modo. No se trata de las cosas que sean 
diferentes en tanto cosas, sino del continuum en cuyo seno se 
producen. El objeto dado en imagen es análogo al objeto real, 
pero el espacio-tiempo cinematográfico no es análogo al espacio- 
tiempo real. No es su reproducción exacta. Es una estructura 
nueva, creada, sin duda, «a su imagen y semejanza», pero de 
acuerdo con coordenadas distintas. De lo que se deduce que 
las cosas, aunque semejantes a lo que son «en realidad», se nos 
presentan según relaciones que no existen en nuestro mundo 
inmediato, y, por tanto, bajo aspectos tanto más reveladores 
cuanto que nos son extraños. Esta «extrañeza» del mundo en 
la pantalla es uno de los elementos de la fascinación cinema¬ 
tográfica, así como uno de los fundamentos de la «magia de las 
imágenes». Con un poco de facilidad metafísica basta para darle 
la prestancia de un «en sí» misteriosamente revelado. 

El cine da a las cosas el medio de permanecer ellas mismas 
a través del lenguaje que las nombra, y al hombre el poder de 
nombrarlas, de volverlas a pensar, sin sustituirlas por una abs¬ 
tracción. El mundo no se «hace» lenguaje; se convierte en ele¬ 
mento de un lenguaje a través de una forma que lo mediatiza. 
Se convierte, como ya hemos dicho, en el elemento mismo de su 
propia fabulación. 

Como muy justamente subraya Christian Metz: 

Si el cine es lenguaje, lo es porque trabaja con la imagen de los ob¬ 
jetos, no con los objetos mismos. La duplicación fotográfica no es 
más que un principio, y son sus consecuencias lo que sobre todo y 
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en realidad interesa: esa duplicación arranca al mutismo del mundo 
un fragmento de cuasi realidad para convertirlo en elemento de un 
discurso: dispuestas de modo distinto a como se hallan en la vida, 
tramadas y reestructuradas en orden a una intención narrativa, las 
efigies del mundo se convierten en elementos de un enunciado» 

Por otra parte, el cine nos ofrece la impresión de dominar ei 
inundo mediante la dominación del espacio y del tiempo, me- 
; diante la sensación de ubicuidad que en todo instante nos 
| ofrece. 

I El mundo no es ya conforme con una verdad observable por 

una sola persona, sipo una verdad observable por un grupo de 
individuos, cada uno de los cuales ocupa un punto de observa¬ 
ción diferente. El objetivo (en todos los sentidos de la palabra) 
se convierte en lo cotidiano de una intersubjetividad perma- 
;tiente. El mundo creado —o recreado— por el film es una rea¬ 
lidad paralela más «verdadera» que cualquier otra realidad di¬ 
rectamente captada por un observador único, dado que ofrece 
■ una visión más total de esta realidad. Menos verdadera también, 
i puesto que crea, sumando puntos de vista arbitrariamente re- 
! cortados de lo real sensible, escogidos arbitrariamente y arbi- 

j trariamente relacionados unos con otros, ese continuum 

diferente del que hemos hablado. La realidad cinematográfica 
es otra realidad. Lo esencial es que esta realidad sea una repre- 
j sentación adecuada, es decir, que no sólo nos dé la imagen de 

las cosas, sino que, en el desarrollo narrativo que el film supo¬ 

ne, sea reflejo de las condiciones verdaderas de la vida de los 
’ hombres en un medio auténtico. 

Por ello, en lo que concierne al problema del realismo en 
la pantalla, decir como Bazin que «el montaje falsea ei tiempo» 
es a la vez un absurdo y una verdad. Inevitablemente, habrá 
J siempre creación de un espacio-tiempo distinto. El tiempo real 
j no puede mantenerse más que al nivel del plano; y en sentido 

; estricto al nivel de la secuencia, a condición de que ésta sea 

I corta, registrada mediante una sola toma de vista móvil, o de 
que se produzca en la profundidad del campo. Pero él film más 
; «objetivo» y más «concreto» será siempre una determinada abs- 
j: tracción de la realidad. 

J Cuando Rossellini nos dice, por su parte: «La realidad es 

i continua, ¿con qué derecho va usted a cambiarla? Queremos ser 
libres, escoger entre lo que nos muestra, no queremos ser enga¬ 
ñados. Necesitamos planos largos, anchos, profundos, para tener 

50 En un artículo consagrado al primer volumen de esta obro. Eri Cotn- 
| munications, 5, abril de 1965. 




510 


Tiempo y espacio del drama 


un campo vasto en el que nuestra voluntad y nuestra libertad 
se ejercerían escogiendo», se está dejando engañar por sus ilu¬ 
siones. 

Itn primer lugar porque la realidad —al menos lo que de la 
realidad percibimos nosotros— no es continua. La continuidad 
«mundana» en la que nos movemos, vemos y pensamos, está 
tan arbitrariamente construida como una continuidad cinema¬ 
tográfica. Está hecha de puntos de atención captados en el real 
global, relacionados entre sí por nuestros movimientos y nues¬ 
tras miradas sucesivas, sin que nosotros nos demos cuenta 
exactamente, porque estos «cortes» no son distinguibles unos 
de otros, limitados, enmarcados como las imágenes; nuestras 
mii adas están vinculadas a nosotros y dependen de nuestra 
ptesencia, de nuestra situación «en el mundo», mientras que 
las imágenes cinematográficas y su continuidad nos son im¬ 
puestas «desde fuera». Pero dado que el film está hecho para 
testimoniar, para comunicar ideas, impresiones, sensaciones, se¬ 
ría difícil que pudiera producirse de. otro modo. No habría en¬ 
tonces ni film ni autor. 

Por largos, anchos y profundos que puedan ser, los planos 
siempre serán limitados, como lo son los planos cortos, estre¬ 
chos y poco profundos; y si nos negamos a modificar la reali¬ 
dad, más vale abandonar la cámara y mirar en torno nuestro. 
Aunque la simple mirada, como ya hemos dicho, también es un 
recorte de la realidad íntegra del mundo y de las cosas. 

En otros capítulos hemos subrayado hasta qué punto esta 
«libertad de elección» en la imagen era una ilusión. Pero creer 
que estos planos largos, netos en toda la profundidad de la ima¬ 
gen, «son la traducción cinematográfica de la percepción pro¬ 
longada y distraída del individuo durante la vida cotidiana», 
cqmo asegura Phillíppe Collin, no es menos erróneo 51 , porque 
si la mil ada se ve siempre atraída por un punto cualquiera 
sobre el que se fija la atención, aunque sea durante un segundo, 
la atención sólo desaparece cuando estamos distraídos. Y en 
este caso miramos las cosas «sin verlas», y estas cosas no po¬ 
drían aparecer con la nitidez de la expresión fotográfica. 

Para satisfacer a 1a. verdad objetiva, conviene actuar senci¬ 
llamente de forma que la realidad «reconstruida» integre el 
máximo de elementos concretos, de actos concretos, no «desfa¬ 
sados» por un troceamiento excesivo, sino captados en la am¬ 
plitud de su desarrollo, siguiendo el curso de este desarrollo 
mismo. De ahí el evidente interés de los planos largos que re- 


51 Philippe Collin, en Télé-Ciné, 50. 
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gistran «bloques de acontecimientos», cuya duración global res¬ 
petan, y que dan cuenta de la simultaneidad de sus : actos cons¬ 
titutivos. Pero es una forma como otra cualquiera de «ver el 
mundo» y de referirlo, al margen de lo que realmente es. No 
debe olvidarse que un campo-contracampo, como muy acerta¬ 
damente observa Barthélemy Amengual, «si pone en juego pla¬ 
nos concretos, planos en situación, puede romper menos la con¬ 
tinuidad de una secuencia que una inserción no situable, de¬ 
sarraigada, obtenida mediante un trávelling en el interior de 
un plano complejo» S2 . 

Cuando se pretende relatar tan objetivamente como sea po¬ 
sible hechos verdaderos (o verosímiles) y ofrecerlos por lo que 
son, con la significación que les es propia, resulta evidente que 
no se los podría situar en medio de una colección de detalles 
aislados. La adición de tales elementos no daría nunca por re¬ 
sultado otra cosa que un equivalente simbólico. 

Ya hemos visto que tal método condujo a Eisenstein a un 
callejón sin salida y a Dziga Vertov a la abstracción pura. Pen¬ 
sando que consíguiría una verdad global mediante la ordena¬ 
ción de píanos fragmentarios disociados de sus ataduras rea¬ 
les, y no interesándose por otra cosa que por su organización 
en el plano teórico, Vertov llegó a decir a las cosas todo cuanto 
él quería hacerles decir. 

No es menós cierto que cuando las cosas son presentadas 
en su contexto real nada impide extraerlas de él, si es preciso, 
para reintroducirlas nuevamente a posteriori. Los planos largos 
no eliminan los planos cortos, ni el montaje, ni ninguno de los 
derechos del lenguaje cinematográfico. Situados en el nivel de 
lo real denotado, preservan simplemente la autenticidad des¬ 
criptiva de aquél, y no eliminan, sin embargo, las connotaciones 
que pueden resultar de los movimientos de cámara y de la 
variedad de los puntos de vista incluidos en su propia ex¬ 
tensión 53 . 

Una vez dicho esto, la puesta en escena puede jugar sutil¬ 
mente con la atención del espectador. Puede satisfacerla situan¬ 
do los personajes en los lugares privilegiados, o, por el contra¬ 
rio, defraudarla localizando a esos mismos personajes en los 
lugares de menos acción. La atención decepcionada, desorien¬ 
tada, se encuentra entonces reformada por una especie de 
reacción, dado que la mirada debe buscar en otra parte io que 

52 Barthélemy Amengual, Antonioni, París, Seghers, 1964. 

53 Refiriéndonos a esto, ya dijimos en el epígrafe xxx que. romo se 
puede ver, el. término de plano está empleado aquí en el sentido de «toma 
de vistas continua». 
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no encuentra donde ella esperaba. El espectador no es por ello 
menos «conducido», pero esta conducción es tanto más sutil 
cuanto que exige más su atención, dándole la ilusión de libertad. 

A partir de este momento, las consecuencias no son ya las 
mismas. Dado que un estímulo hacia el que somos orientados 
exige menos tiempo para producir todo su efecto consciente 
que un estímulo que no esperamos u , la atención satisfecha nos 
colma pero nos somete a la dependencia del director. Por el 
contrario, la atención contrariada, que pone un «tiempo» entre 
la necesidad de descubrir y el efecto del descubrimiento, otorga 
una especie de juicio que Bazin y Rossellini han considerado 
como un efecto del libre albedrío, que pone una «distancia» 
entre el comportamiento del otro y nosotros. Ya no somos con¬ 
ducidos ciegamente, puesto que se nos lleva a descubrir un 
hecho importante oculto durante un instante por la no instan¬ 
taneidad de su percepción clara. La «distanciación cinematográ¬ 
fica», si es que hay distanciación, sólo puede estar en esto, por 
el hecho de que este efecto no anula la participación. Todo lo 
contrarío, más bien la reforzaría. Pero al exigir entonces la per¬ 
cepción del acontecimiento la realización de la anticipación per¬ 
ceptiva que solemos utilizar a cada momento en la realidad 
auténtica, se deduce que la impresión de realidad «haciéndose» 
resulta más evidente. Este método, junto a la toma de vistas 
móvil (de la que en muchas ocasiones es efecto), nos sumerge 
littialineóte en el seno de lo «real vivido», captado por ese mis¬ 
mo hecho en su extensión temporal, en el curso de su vida 
actuante. 

Sea como fuere, se trata siempre de una descripción de lo 
real, aunque reconstruido y llevado a la escena. Y la puesta en 
escena es incluso la fórmula mejor, pues la persecución de he¬ 
chos captados en vivo arrastra siempre al cineasta en direccio¬ 
nes que no puede prever y que no controla. Exige entonces 
esas segundas tomas, esos empalmes, ese montaje a posteriori 
que «fabrica» una seudorrealidad, una verdad más artificial de 
lo que nunca podría ser la verdad de una puesta en escena no¬ 
velística. Entre la realidad falseada del «Cinéma Vérité» y la 
falsa realidad del melodrama, el margen es suficientemente am¬ 
plio para permitir un acercamiento sensible y significante de 
la realidad verdadera sin que uno deba extraviarse hacia posi¬ 
ciones extremas. 

^ Véase B. fitchener, Psychology of feeling and aítention, Nueva 
York, 1906. 
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Como hace notar Bemard Dort, «describir no es revelar una 
objetividad que existiría en estado latente en los seres y en las 
cosas; al contrario, describir es afirmar una subjetividad por 
medio de los seres y las cosas» 55 . 

Negándose a dar a las cosas un sentido cualquiera, que las 
pondría en peligro de cambiar su significación intrínseca (fin¬ 
giendo ignorar que esta significación es totalmente relativa), 
privándolas de toda participación significante y no conservando 
de ellas otra cosa que su presencia, es decir, su disponibilidad, 
resulta fácil postular la falta de sentido y establecer la incomu¬ 
nicabilidad universal. Al depender la comunicación del empleo 
de los signos, abrogarlos supone evidentemente rechazarla o sus¬ 
traerse a ella. Para escapar a esta forma de solipstsmo, 


bastaría [dice Bernard Dort] con renunciar a tomar el método de 
¡ la descripción por lo que no puede ser, salvo traicionándose a sí 
mismo, tomarlo por lo que es, es decir, el ejercicio mismo de la ob- 
j servación. Porque la elección no está, para nuestro cine, entre el vie¬ 
jo drama y la seudobjetividad frente a un mundo inmutable. Oscila 
entre la falaz magia de la operación-descripción (u operación-verdad) 
j v la responsabilidad de un relato hecho por alguien 56 . 

Por lo que respecta al contenido, no se trata de interesarse en 



la vida de los pobres más que en la de los ricos, sino de consi¬ 
derar a los seres según las relaciones dialécticas que les unen 
en un contexto social objetivamente referido, es decir, referido 
por una mirada subjetiva en tanto que mirada, pero despro¬ 
vista de partí pris en cuanto al sentido de los sucesos; porque 
esa mirada, es. decir, ese autor, debe extraer una conclusión 


moral que le es personal, pero que no implica ninguna mani¬ 
pulación de las cosas así referidas. 

Evidentemente, una descripción de la existencia —para se¬ 


guir con Heidegger— confirma siempre y necesariamente la idea 


que nos hacemos de ella, puesto que esta idea es ya un elemen¬ 


to, un modo y un factor de esta existencia misma. Cierto que 
la manera de ver las cosas les presta de facto una orientación 
personal. Pero dar un sentido a los acontecimientos es una 
cosa, e introducirlos forzadamente en una conducta premeditada 
otra cosa muy distinta. Se trata simplemente de no traicionar 
su marcha fundamental, sus condiciones reales. De no falsear 
la realidad con objeto de hacerla apasionante y espectacular, 


o con objeto de sacar de ella un valor demostrativo o ideoiógí- 


55 Bemard Dort, «Un cinéma de la description», en Art Sepl, 2. 1964. 

56 Jbid. 
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co cualquiera. Se trata de escoger hechos susceptibles de rete- ; 
ner la atención por el interés que ofrecen, de construir (o [ 
re-construir) una continuidad de acontecimientos según el paso 1 
lógico de las situaciones planteadas, sin noción de intriga en el 
sentido convencional de la palabra. Se trata, en fin, y sobre 
todo, de no aislar los hechos, de no «limpiarlos» de hechos j 
concomitantes reteniendo sólo aquellos que son susceptibles de ; 
hacer avanzar dramáticamente la acción; antes bien, por el con¬ 
trario, hay que considerarlos entre los otros que actúan o reac- ' 
ció na n sobre ellos, aun a riesgo de entremezclarlos, de multi¬ 
plicar las intrigas, sin necesariamente seguirlas todas hasta j 
el final. 

Por ejemplo, el hecho ele buscar empleo puede constituir lo 
más esencial de una película, como ocurre en El empleo. A con- ¡. 
dición de que no se «dramaticen» los acontecimientos y que ,po ! 
se limiten a la simple descripción de los hechos; su descripción 
permite entrever una multitud de cosas, sobre todo aquellas 
que hacen que los hechos sean lo que son. Es decir, a condición 
de que el film sea una toma de conciencia del mundo y de las 
cosas (lo que es el film de Olmi) y no una descripción imperso¬ 
nal de situaciones dadas. 

Ningún acto humano carece de interés por sí mismo. Lo 
único que ocurre es que hay una forma, interesante o carente de 
interés, que nos lo hace ver, que nos vincula a él moral y esté¬ 
ticamente. 

Si Urnberto D es con frecuencia molesto y fatigoso, no es 
porque el drama de este anciano carezca de interés, ni tampoco 
porque la objetividad de la mirada no posea eficacia, sino por¬ 
que esta objetividad se halla vinculada las más de las veces 
a hechos desprovistos de significación profunda. Por ejemplo, 
no vemos qué interés pueda tener seguir durante todo un largo 
plano inmóvil e interminable los hechos y gestos del viejo ocu- i 

pado en tomarse la temperatura: tumbado en la cama, se toma , j 
el pulso, coge el termómetro de la mesilla de noche, se lo colo- j | 

ca, mira al techo, consulta el termómetro, se levanta va a cerrar j 

la ventana, se acerca a un espejo, saca la lengua, le parece 
blancuzca, duda en torno al lavabo, regresa a la cama y direc- f 
lamente vuelve a consultar al termómetro. Y todo esto so pre¬ 
texto de captar el suceso en la totalidad de su extensión j 
temporal. jj 

Este principio es defendible. Pero es preciso que la dura- ¡ 

ción que se nos inflige sea significante, que nos haga penetrar ;| 

más profundamente en el conocimiento de este hombre. Ahora j 

bien, sólo puede ser significante si testimonia un cambio, una j 


significación, una actitud más o menos reveladora: y no es 
ése el caso. La duración en esa película está rellena de banali¬ 
dades, y su única misión consiste simple y buenamente en pro¬ 
longar más allá de lo soportable hechos cuyo sentido ha sido 
comprendido desde las primeras imágenes. 

El estudio de la capacidad de semejante método es tanto 
más fácil cuanto que otra secuencia del mismo film, tomada 
exactamente de la misma forma, consigue una perfección tal 
que hoy día sigue figurando entre los trozos antológicos del 
neorrealismo. 

La criadita empleada en el apartamento donde se aloja el 
viejo funcionario también es una víctima: está esperando un 
hijo que su amante no quiere reconocer. La escena en cuestión 
describe su trabajo matinal: 

Es la primera en levantarse, totalmente dormida; se va a la cocina, 
pone bien un tintero, bebe un poco de agua del grifo y dirige el 
chorro sobre el muro que las hormigas han invadido. Va hacia la 
ventana, vuelve, enciende el infiernillo. Prende un periódico para 
quemar las malditas hormigas, pone agua a calentar y coge el moli¬ 
nillo del café. Sentándose, mira su vientre de mujer encinta y llora 
silenciosamente. Sigue, sin embargo, moliendo su café y con la pun¬ 
ta del pie empuja una puerta i7 . 

Ninguno de los gestos de la criadita se nos ahorra, tanto los 
gestos necesarios como los gestos accidentales, especialmente 
ese antipático movimiento de la pierna que repite constante¬ 
mente mientras hace girar el molinillo, para rechazar rabiosa¬ 
mente una puerta que no cesa de abrirse. Todos estos actos 
«sin importancia» nos son relatados en una rigurosa continuidad 
temporal. Pero aquí la duración queda colmada satisfactoria¬ 
mente por la autenticidad de un comportamiento revelador. Lo 
que nos conmueve no es tanto la situación dramática de la 
muchacha como su forma de sufrirla; su rebelión reconcentra¬ 
da, impotente, que cada uno de sus gestos traiciona, nos llega 
al fondo del corazón. 

Como entonces decía André Bazin: «Se trata [...] de hacer 
del cine la asíntota de la realidad. Pero para que en última ins¬ 
tancia sea la vida misma la que se mude en espectáculo, para 
que la vida misma se nos ofrezca a los ojos, en ese espejo puro, 
como poesía. Tal como en sí misma la cambia el cine.» Y Ba¬ 
zin añadía un poco más adelante: 

57 En Le néo realisrne italien, de Raymond Borde y André Bouissy 
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Le hice observar a Zavattini que aquella última escena sostenía sin 
decaimiento alguno el interés mientras que. la escena de Umberto D 
en la cama no lo conseguía. Tenga usted en cuenta, me respondió, 
que no es el principio estético lo que se discute, sino sólo su empleo. 
Cuanto más se niega el guionista a las categorías dramáticas y es¬ 
pectaculares, cuanto más se esfuerza por conformar su relato a la 
continuidad viva de la realidad, tanto más delicada y problemática 
se torna la selección de los acontecimientos infimos. Si le he aburri¬ 
do con las anginas de Umberto, si le he conmovido con las lágrimas 
y el molinillo de café de mi pequeña heroína, eso sólo prueba que 
he sabido escoger la segunda vez lo que no supe imaginar la pri¬ 
mera 5S . 


El 

0 

El 

ES 

u 

tJ 

1 

I 

1 

I 


No podría decirse mejor. 

Pero, habida cuenta de la diferencia emocional que hay entre 
ambas situaciones, convendría decir que también las cualidades 
de los intérpretes juegan un papel. Un actor mejor hubiera po¬ 
dido llenar esa duración «vacía», otorgarle mediante algún acto 
sensible el sentido que le faltaba. Aunque en otro plano muy 
alejado, estamos pensando en lo que un Chaplin hubiera hecho. 
Un cine de comportamiento exige «sensibilidades» más que co¬ 
mediantes (entendiendo por tales, actores curtidos únicamente 
en un ejercicio profesional, dado que queda abolido todo juego), 
exige individuos que no interpreten, sino que su mismo ser se 
convierta en el de su modelo. El ejemplo de María Pia Castillo 
es a este respecto un testimonio sorprendente: ella es esa cría- 
dita, con la simplicidad de un ser que se borra totalmente y 
deja actuar a la verdad casi animal de su instinto. 

Habría mucho que decir sobre la interpretación cinemato¬ 
gráfica; el problema no es sencillo, tanto cuando se interpreta 
un film realista como una leyenda épica. La tragedia, la come¬ 
dia, la epopeya, exigen modos de interpretación muy distintos, 
tan distintos que a veces, cuando los actores representan «ver¬ 
dad», suenan a falsos, por ejemplo, en las comedias de Rcné 
Clair 59 . Sin embargo, hay una cosa cierta: dejando a un lado 
las arbitrariedades del melodrama (que no falsean nunca otra 
cosa que la lógica de las situaciones, la verdad de las circuns¬ 
tancias), puede observarse que las viejas películas, hoy ridicu¬ 
las, lo son mucho menos por deficiencias técnicas o estilísticas 
—que de buena gana les perdonaríamos cuando su temática es 
válida (cosa que ocurre en ocasiones)— que por la interpreta¬ 
ción de los actores. 

56 André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma?, vo¡. 4. 

59 Véase, del mismo autor, René Clair (colección «Classiques du Ci¬ 
nema»). 
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Durante los años veinte, se habló mucho de la interpretación 
tU «extraordinaria» de Sessue Hayakawa. Y era justo, porque ese 
gran actor alteró completamente a partir de 1914 el ritual de la 
j interpretación, suprimiendo el énfasis teatral entonces de moda, 
reduciendo el gesto al mínimo, sometiendo sus actitudes a una 1 
gimnástica intelectual madurada largo tiempo. Sin embargo, la 
mayoría de sus películas anteriores a 1920 apenas son soporta¬ 
bles hoy. Por sobrio que sea, su interpretación descompuesta, 
mesurada, calculada, deja transparentar a cada instante el arti¬ 
ficio. Por el contrario, Mary Pickford, en cualquiera de sus pelí¬ 
culas, sea un brevaje lacrimoso o un romance almibarado, sigue 
siendo encantadora por su gracia, por su indolencia amable, 
por su sinceridad, por su verdad, incluso en el artificio. Precisa¬ 
mente porque no interpreta, porque no reflexiona, porque no 
L;í calcula, sino que da rienda suelta a su espontaneidad. Lo mismo 
ocurre (aunque a nivel superior) con Lilian Gish, que nos ahorra 
los remilgos de la anterior, y cuya sensibilidad a flor de pie! se 
expande con soltura hasta allí donde el arte pensado y sabio 
de los mayores cómicos jamás ha llegado. 

Ved cualquier película documental de 1915 y los veteranos 
de la primera guerra en el frente, en las trincheras. Viven, in¬ 
cluso hasta hacerse matar, sin teatralidades. Son lo que son, tal 
cual son. Y ved ahora a Severin Mars o a Romuald Joubé en 
Yo acuso: ¡es estremecedor! Pero ahora ved cualquier tragedia 
anterior a 1914, y, entre los actores cuyos gestos provocan hi¬ 
laridad, ese caballo que cruza la calle o ese perro que deambula 
por los alrededores. Probablemente es el menos teatral; es tan 
«verdadero» como cualquiera de sus congéneres actuales; se 
contenta con actuar como perro con su instinto de perro, sin 
pedir ni esperar otra cosa. 

¿Tenemos que decir que este es el modelo que proponemos 
a los actores? El día en que vivan su personaje, el día que lo 
integren en su ser, lo serán con tanta intensidad y tanta verdad 
como un perro puede ser perro en su ser de perro; entonces el 
cine será realmente ese «espejo de la vida» de que habla Bazin, 
una vida susceptible de ser convertida en poesía por la gracia 
eventual de un eventual poeta. Porque para convertir la vida es 
preciso en primer lugar captarla en su plenitud existencial, sien¬ 
do la citada conversión consecuencia de upa reorganización y 
no de una imitación teórica y lejana. 

A este respecto, Antonioni sería un cineasta ejemplar: 

Lo que para él cuenta [dice Bemard Dort] no son ¡as acciones de 
los personajes, sino sus gestos, no es lo que hacen o dicen sino lo 
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que no llegan a hacer o decir, la forma en que van y vienen entre 
dos actos, esos momentos vacíos entre dos palabras durante los 
cuales se contentan con existir [...] Aquí ,la descripción se crece. 

A lo que en ese momento la descripción aspira es a descubrir al 
hombre no tal como aparece ante los otros, sino dal cual es: de ahí, 
el cineasta atento a los «momentos de abandono en que el indivi¬ 
duo, demasiado fatigado o muy distendido, no se cuida de proteger¬ 
se de. la mirada de los demás». El cineasta trata de alcanzar «lo ¡ 
esencial del ser». El film pretende ser entonces un descubrimiento: 
no d relato de tal o cual aventura de. un individuo comprometido 
en una sociedad, precisa, en un lugar y en un momento dados, sino j 
el conocimiento de este individuo en lo que tiene de más singular, 
en aquello precisamente que se escapa a esa sociedad, a ese lugar 
y ít ese momento, en lo que le hace ser él mismo 60 . 

Ahora bien, en esta descripción casi fenomenológica en la que 
el cineasta no tiene que explicar los actos que registra, y no 
podría hacerlo sin recurrir a algún comentario, el lenguaje debe 
ser lo suficientemente alusivo, la colocación de los personajes 
y las motivaciones deben ser de tal forma que lo que se des¬ 
prende del conjunto sea rápidamente comprensible: «Cuando 
se ha dicho todo [observa Antonioni], cuando la escena princi¬ 
pal parece terminada, queda lo que viene después, y me parece 
importante hacer ver a este personaje precisamente en ese mo¬ 
mento, de espaldas y de frente, un gesto y una actitud que acla¬ 
ran todo lo que ha ocurrido y lo que aún queda por suceder.» 61 
En efecto, el espectador no puede ser obligado a convertirse en 
novelista con el solo objeto de que imagine el secreto de los 
actos que se desarrollan bajo sus ojos. Además, el paisaje na¬ 
tural puede, indudablemente, hallarse sintonizado con el estado 
de ánimo de los personajes, reflejarlo, como la carretera oto¬ 
ñal y desierta en El grito, la isla rocosa en La aventura, o esos 
edificios, ésos muros de hormigón con que los individuos se 
enfrentan por doquier (La noche, Desierto rojo). Estos modos 
de proceder son perfectamente realistas, porque el autor se con¬ 
tenta con subrayar las actitudes, los momentos o las relaciones 
significativas, sin buscar la objetividad del mundo representado. 

Guido Aristarco ve en ciertos planos largos, en ciertos trá- 
vellings que siguen a un personaje solo en un lugar cualquiera 
(el paseo de Lidia en La noche), el equivalente cinematográfico 
de un monólogo interior. Podemos estar de acuerdo porque se 
trata de cine muy notable. Pero si existe el monólogo interior, 
tenemos derecho a preguntarnos: ¿monólogo interior de quién, 

60 Bernard Dort, op. cit. 

61 En Cinema 58, septiembre-octubre de 1958. 
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sobre qué? Porque una cosa es captar la vida, y otra saber lo 
que la vida descubre. Ahora bien, aquí la vida no descubre más 
i que horizontes vacíos, la vacuidad mental de la heroína; por 
eso a duras penas nos interesamos en ello. 

El ver las cosas «entre ios actos» sólo nos parece válido 
j cuando esas cosas.permiten captar un mundo interior original 
y cautivador; sólo es interesante conocer a los individuos si son 
dueños de un estado anímico que los singulariza, que los afirma 
com seres o como personas. Y si Antonioni se sirve de la tem¬ 
poralidad para expresar con ella la insignificancia, la escasa im¬ 
portancia ante la existencia profunda de los seres, si el espacio 
no es nunca en él otra cosa que el lugar donde se despliega esta 
«insignificancia» de la duración, no es la duración entonces la 
que está vacía, .sino su «vivencia», es decir, la existencia de 
aquellos que la. viven, que arrastran una vacuidad menta!, mora! 
|f.. ó - material’ sin' -esperanza. 

Se ha dicho con frecuencia que sus películas, por notables 
que sean en cuanto al estilo, por la forma original de observar 
. y de describir las cosas, desprenden un aburrimiento profundo. 

Pero nosotros creemos que ese aburrimiento —imposible de 
| negar— pertenece sólo al mundo que nos ofrece. 

¡ Evidentemente, hay una primera razón debida a la toma de 

partido formal del autor. Cierto que no es posible contentarse 
f , simplemente con sugerir la duración sin suprimir al mismo 
| tiempo la percepción sensible. Pero, siendo el tiempo de repre- 

§ : sentación homólogo con frecuencia al de los actos representa¬ 
dos, no es esta duración la que cansa, sino el vacío con que 
está hecha. Es más, quizá sea el hecho de que estos tiempos 
vacíos son observados «desde el exterior», con un distancia- 
j miento que nos aleja de los individuos en lugar de ponernos en 
comunicación con ellos. La duración, por esto, na está sentida 
| como un aburrimiento «vivido», sino como un tiempo impuesto, 
como un aburrimiento que no nos afecta, y al cual permanece¬ 
mos extraños. Para que estuviésemos dispuestos a participar 
del estado mental de los personajes sería preciso que los cap¬ 
tásemos «desde el interior», que los conociésemos lo suficiente 
para «adivinarlos». Cosas todas a las que Antonioni se niega so 
pretexto de que son arbitrarias, lo cual es muy cierto, pero el 
arte presupone esta arbitrariedad, y el rechazo de someterse 
a ella conduce a la negación estética, es decir, psicológica, aun¬ 
que se trate de psicología del comportamiento. En arte lo esen¬ 
cial no es el s;er verdadero sino el dar al espectador una sen¬ 
il \ sación de verdad sensible, dado que la verdad-en-sí es inasible 
suponiendo que exista. Llevada al extremo de este modo, la 
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objetividad no nos deja ver a los seres vivos más que como j 
«objetos». Nos informa sobre ellos tanto menos cuanto que no 
tienen nada que decimos y cuanto que su presencia en este caso 
no es testigo más que de su insignificancia. En el límite, con¬ 
sentiríamos en compartir su aburrimiento si fuéramos capaces 
de experimentarlo como ellos y por las mismas razones que 
ellos. Se admitirá que es bastante difícil, porque eso equival¬ 
dría a vaciarnos de todo carácter, dado que el suyo es prácti¬ 
camente nulo. Pero, sea el que fuere el estilo adoptado, no creo 1 

que mostrándonos personas que se aburren durante todo el i 

tiempo que se aburren se nos haga comprender su aburrimiento. 

Sólo se nos hará ver que se aburren aburriéndonos hasta la 
saciedad. 

O mejor dicho, comprendemos perfectamente esta lasitud. 

Lo malo es que se nos quiere vincular a sus razones, y que los 
personajes de los que esas razones dependen carecen totalmente 
de interés. De ahí el aburrimiento que nos procuran, ellos y su 
drama, cualquiera que sea el valor del lenguaje que pretende 
interesamos en ellos. í. 


El mundo moderno [dice Antonioni] clama por otra moral todavía 
indefinible, una moral que queda esbozada en un compromiso suge¬ 
rido por el desenlace de La aventura, de La noche, de Desierto rojo, 
fuera de la cual no hay más salida que la muerte de Aldo. 

No lo creemos. La vida exige algún coraje, y el primero de 
ellos mirar al mundo de frente y en sí mismo. El drama de 
estos individuos carece de interés, porque son seres apáticos, 
ni siquiera psicasténicos. Peloteados como un balón sobre las 
olas, ceden a los impulsos del momento, no viven más que a 
golpes sucesivos y carecen de cualquier espesor temporal por¬ 
que no infunden ningún devenir a su estado larvario. Incapaces 
de sentir profundamente cualquier cosa, el amor no es para 
ellos más que un paliativo al aburrimiento, es decir, una inca¬ 
pacidad de ser en sí mismos, de realizarse en una fijación mo¬ 
ral, material o sentimental, sea la que fuere, porque descubrir 
la nada del mundo es descubrir su propia nada 62 . No hay mundo 
vacío más que para un espíritu vacío. Cuando el espíritu es 
rico, el universo está colmado y no hay preguntas sobre la 
forma de llenarlo. Las dificultades para ser, o para amar, o para 


Ninguna relación con los jóvenes de Los inútiles que callejean, que 
se buscan, que se desesperan, pero no se aburren. Su estado es de cambio. 
Los personajes de Antonioni, en cambio, son hombres en cierto modo 
«establecidos». 



comunicar, no se deben más que a la insuficiencia y a la me¬ 
diocridad de los individuos en cuestión, porque, a excepción ele 
Aldo, no son víctimas de la sociedad, sino al contrario, personas 
susceptibles de alcanzar una meta a condición de que la ten¬ 
gan. Dejando a un lado al héroe de El grito, víctima que lucha 
con todas sus fuerzas y cuya derrota es incluso un testimonio 
a su favor, dejando a un lado el carácter complejo y sutil de 
Claudia (La aventura), los personajes de Antonioni sólo se mues¬ 
tran «ausentes del mundo» por egoísmo, un egoísmo del que 
son las primeras víctimas, puesto que no les lleva más que a 
su propia negación. Desde ese momento la duración carece de 
sentido, dado que ya no es sino la duración del vacío. 

Lo más sorprendente es que la mayoría de los admiradores 
de Antonioni (admiradores del contenido de sus películas, de 
su «mensaje», dado que la perfección de su estilo está fuera de 
dudas) son marxistas, a quienes este contenido debería sublevar 
por ser la imagen de un mundo degradado, alienado hasta tal 
punto que no posee conciencia de su alienación, .deformado 
hasta el punto de complacerse en su propia deformación. Tal 
denuncia, sin duda, les satisface, pero ¿es necesaria? La evi¬ 
dencia de la nada carece de interés. 

El desfase entre el hombre y el mundo radica en que el 
hombre se ha separado del mundo para no preocuparse más 
que de sí mismo. De ahí incluso el falso problema de la incomu¬ 
nicabilidad, que no es sino el corolario del egoísmo. Para comu¬ 
nicar es preciso comprender («tomar con», «encerrar en sí»), es 
decir, realizar un esfuerzo, tender hacia los demás, simpatizar, 
ponerse «en lugar de», para integrar un punto de vista que no 
es el nuestro. Todo lo contrario ocurre en esos personajes que 
Antonioni nos muestra: preocupados sólo por si mismos no 
piensan más que en sus pequeños problemas, en sus pequeños 
beneficios mediocres, desinteresándose de los demás. Su aten¬ 
ción está concentrada en su ombligo, que toman por el centro 
del mundo para no descubrir a fin de cuentas Otra cosa que su 
aislamiento y su total inutilidad. Algo así como alguien que se 
encerrase con doble, vuelta de llave y pasara el tiempo gimien¬ 
do, lamentándose de no ver a nadie. Se le podría responder: 
«Abra usted la puerta.» 

Todo esto viene a precisar que el cine de la descripción no 
puede ser interesante más que a condición de que las cosas 
descritas pongan al descubierto un sentido, si es que tienen 
alguno. No queremos decir que las películas de Antonioni ca¬ 
rezcan de sentido, sino que se trata del sentido de. una ausencia 
de la que los seres que se propone a nuestra compasión son los 
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primeros responsables. Que un autor denuncie condiciones so¬ 
ciales inadmisibles, que describa situaciones dolorosas, carac¬ 
teres ambiguos, que se vincule a cualquier cosa que participe 
de la vida presente, importa poco, a condición de que los he¬ 
chos enunciados valoricen caracteres dignos de interés, seres 
humanos en el sentido amplio de la palabra y no larvas ocupa¬ 
das en destilar su nada. El arte de Antonioni no es lo que está 
en cuestión, una vez más. No es culpa nuestra si se afana en 
describir el vacío y en hablar para no decir nada. 

Y lo mismo para los mejores cineastas de la nouvelle vague. 
Están en lo cierto por lo que a la forma se i'efiere, en cuanto a 
la forma de decir, en cuanto a la mirada que arrojan sobre el 
mundo, en cuanto a la voluntad de traducir ciertos aspectos sin 
experimentar la necesidad de «dramatizar» los acontecimientos, 
pero construyen una máquina maravillosa para hacerla funcio¬ 
nar en el vacío. Su mirada se halla a! nivel de la anécdota, al 
nivel de algunos hechos verdaderos de los que saben captar la 
momentaneidad, la fugacidad, sin ser capaces de relacionarlos 
entre sí, de organizar su desarrollo por medio de un compor¬ 
tamiento a la vez lógico y coherente. Incluso la desdramatiza- 
ción es para ellos sinónimo de informe o de informal, cuando 
la vida, aunque no sea preestablecida, se establece lógicamente 
en la duración. Están en el plano del instante, no en el plano 
del devenir. Sus ensayos no son todavía sino borradores de un 
cine futuro que algunos films italianos o japoneses nos permiten 
entrever: la toma de conciencia del mundo y de las cosas a 
través de una mirada bastante objetiva para. no traicionar la 
realidad verdadera, bastante lúcida para extraer su sentido pro¬ 
fundo, bastante subjetiva, sin embargo, para presentarla de una 
forma personal y bajo una forma que agote las significaciones. 

Sea como fuere, el cine contemporáneo ha franqueado una 
etapa decisiva. No es moderno sólo por haber echado por tie¬ 
rra algunos tabúes, por haber roto algunas sumisiones que im¬ 
pedían su vuelo, sino por haber dado preeminencia al relato 
sobre el espectáculo, por haber dado primacía al comporta¬ 
miento de los seres sobre la anécdota; por haber preferido a 
la resolución de una intriga las variaciones sobre la memoria 
y el olvido, lo real y lo imaginario, el ser y el parecer; y tam¬ 
bién por haberse orientado —y cada vez más— hacia la expre¬ 
sión de las realidades sociales de un modo positivo y concreto. 

Pero toda medalla tiene dos caras. El héroe moderno, como 
reconocía Gilíes Jacob, «parece ser una encarnación de la impo¬ 
tencia de vivir, de amar, de hacerse comprender, de la esterili- 
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{ zación del corazón, del gusto por la soledad, del miedo a la 
¡ muerte» M . 

j En este aspecto, el cine es un testigo de nuestro tiempo. No 

podríamos reprochar a Antonioni haber escrutado diversos es- 
i pecímenes del mundo actual, aunque estamos en el derecho de 
preguntarnos si el cine no tiene otra cosa mejor que: hacer que 
detenerse a considerar su aspecto negativo. 

: La verdad es que los films, hechos por burgueses a menudo 

; reaccionarios, no han sido capaces de interesarse en otra cosa 
j | ; que en burgueses, y de una clase teórica y abstracta, en mitos 

susceptibles de acunar las ilusiones, de favorecer los sueños o 
de adormecer las malas conciencias. Los héroes de la pantalla 
son el abogado, el médico (siempre «grandes patrones», como 
suele decirse), el industrial,- la mujer de mundo y los demás 
arquetipos que con frecuencia vienen a reemplazar a los arque- 
í ¡ tipos no menos convencionales de un cine anarquizante a lo 
Prévert: el desertor, el granuja de buen corazón, el capataz 
buena persona, el mal patrón, todos ellos cabezas de un guiñol 
i de niños sabios. Y si por casualidad una película nos presenta 

j ;J un obrero, un campesino, se. trata siempre del «proleta», o del 

«paleto», de Jean Gabin o de Bourvil. Pero jamás de auténticos 
campesinos, de auténticos obreros, de auténticos empleados, ni 
j siquiera de pequeños burgueses tranquilos cuyo drama coti¬ 
diano no es menos interesante que el de los chulos o las rame¬ 
ras. La excepción confirma la regla y si descontamos Le ciel est. 
á vous o Las últimas vacaciones pueden contarse con los dedos 
de la mano las películas francesas que han sabido presentarnos 
seres más o menos verdaderos que actúen de una forma más o 
menos verosímil en un medio más o menos auténtico. 

Los films neorrealistas ponen de manifiesto otra verdad. 
Pero si bien quieren examinar objetivamente los mismos per¬ 
sonajes, nos damos cuenta de que, desembarazados del mito que 
les rodea o de las convenciones con que se les adorna, no queda 
otra cosa que fantoches deshinchados, que no se tienen de pie 
más que por el imaulso de una sociedad caduca. Porque la en¬ 
fermedad de nuestro tiempo es esencialmente una enfermedad 
burguesa, la senilidad de una clase caída. La verdadera crisis 
de nuestro tiempo radica en que la ciase burguesa piensa toda¬ 
vía según conceptos que carecen de valor; en que todo lo que 
fue pensado en el transcurso de los siglos precedentes y que fue 
verdadero en su época no puede servir como regulador de núes- 
vida; y en que las concepciones modernas no han encontrado 


63 Gilíes Jacob, Le cinema moderna, Lyon, Serdoc, 1%4. 
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un creador capaz de expresarlas, de exaltar de modo importante 
su profundidad, de cristalizar las significaciones en una obra 
ejemplar, limitándose por ahora a significar a veces algunas 
tendencias fugaces y superficiales. 

La enfermedad consiste en que se ha derrocado a Dios sin 
haber sido capaces de poner una idea en su lugar, en que el 
pensamiento burgués no puede sostener sus derechos sin sos¬ 
tener la existencia de Dios, en que tiene necesidad de creer en 
él, dándose perfecta cuenta de sus ilusionesEntonces, para 
no perderse en cualquier parte, desorientada, desconcertada, 
ciee en todo y en nada, en cualquier cosa, en la adivinación del 
porvenir, en el espiritismo, en la astrología, en el correo del 
corazón, cuando no fabrica ídolos de cartón como vedettes y 
políticos que duran lo que una tormenta el tiempo de un rayo. 
Se pierde el tiempo izándoles sobre el pavés para pocos meses 
más tarde poderlos demoler. Estupidez y vanidad de pim-pam- 
pum de feria. 

No sabiendo ya creer, ni pensar todavía en nuevos pensa¬ 
mientos, se evita hacerlo. El vulgo que no ve ni comprende más 
que las apariencias se espanta ante lo que no comprende, como 
un muchacho asustado por un diablo de juguete, que no se da 
cuenta de que es él precisamente quien lo hace salir de su caja. 
Acostumbrados a contar con valores «en si» —y, por tanto, irre¬ 
futables , la gente ha perdido la orientación cuando ha creído 
comprender que eran relativas, es decir, cuando para ellos han 
parecido carentes de sentido. Olvidan que el hombre es la me: 
dida de todas las cosas en el plano de lo que es humano, y que 
le basta con saber aceptar sus responsabilidades. Pero nadie 
se atreve ni tiene el coraje suficiente, porque para hacerlo 
sería preciso que la clase burguesa renegase de los conceptos 
que le aseguran los privilegios de los que se niega a des¬ 
prenderse. 

Por burla o por compasión, sin saber ya a dónde dirigir la 
cabeza, hambrientos de todo y de nada, los «decepcionados» se 
refugian, igual que los héroes de Antonioni, «en la exaltación 
del sexo». En todas partes el amor es mancillado en primera 
pagina, incluso en las páginas de los semanarios. Sumidos en 
esta abulia que los vuelve locos, ni siquiera se dan cuenta de 
que, como dice André Bretón, «el deseo y el placer están muy 


64 Dios, como ya hemos dicho, no es más que una palabra. Todo con¬ 
siste en saber que se pone dentro. Se trata, por supuesto, de Dios en su 
acepción religiosa o teológica, cualquiera que sea el dogma considerado 



lejos de ser todo el amor, y dándole total libertad el hombre 
aliena el amor en tanto que principio único de transmutación» a . 

También podría decirse que un aspecto del arte moderno 
sólo es antiburgués en el plano de los conceptos burgueses que 
no ha sabido superar. El artista que pretende alzarse contra la 
esclerosis académica pone en su obra una especie de agresivi¬ 
dad ostentosa. So pretexto de tomar conciencia de una realidad 
—para lo que resulta precisamente incapaz—, no cesa de ator¬ 
mentar, de inquietar más que de satisfacer, y su pretendida 
«desmitificación» no es otra cosa que una mixtificación mayor 
todavía. Ahora bien, se trata menos de rebelarse que de trans¬ 
formar, de reconstruir. Semejante ideal sólo puede ser conse¬ 
guido a base de fervor y de alegría. Inquietar a los demás, 
«agredirles», no es más que la manifestación de los impoten¬ 
tes, una especie de venganza de la impotencia para crear 
realmente. La verdadera creación supera y domina ese estadio 
infantil y primario. 

Se diga lo que se quiera, el futuro está en un mundo viril 
y sano. Sólo se encuentra todavía en la esperanza de los que 
suben, de los que barrerán esos miasmas nauseabundos, y de 
los que querríamos que las películas realistas nos ofrecieran 
una imagen real y convincente, sin ánimo de propaganda de nin¬ 
gún tipo, que simplemente atestiguaran la mirada lúcida de 
un artista sobre los destinos de un mundo que habría dejado 
de tener miedo de sí mismo como un niño cobarde. 

Por supuesto, el cine no podrá ser sólo «realista». Incluso 
aunque este aspecto sea, sin duda, el más válido, por ser pre¬ 
cisamente aquel que nos permite tener conciencia de nosotros 
mismos y del mundo de un modo objetivo y concreto, no es 
él único. 

No nos extenderemos aquí sobre las posibilidades del cine 
en cuanto a la representación de un mundo imaginario, ni si¬ 
quiera sobre las facultades que tiene para hacer surgir los as¬ 
pectos mágicos o fantásticos de la realidad más tangible; es 
demasiado evidente. Pero hay una forma de irrealismo que pone 
al descubierto el sentido y no un aspecto de lo real. La simple 
descripción de un mundo, cuya lógica de acontecimientos escapa 
a lo cotidiano, a lo normal, nos sume rápidamente en una su- 
rrealidad cuya significación alusiva es todavía una «explicación» 
(por lo menos una «interpretación») de lo real inmediato. Al¬ 
gunos films de Buñuel, especialmente El ángel exterminador, 


65 André Bretón, prólogo a la obra de Oscar Panizza Le concite d'anióur, 
París, J. J. Pauvert, 1964. 
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responden a esta acepción. Se trata de un irrealismo por medio 
del cual la realidad, cogida en la trampa, aparece y se maní- 
tiesta bajo otras apariencias. Sin embargo, lo irreal está esen¬ 
cialmente en el contenido. El modo de representación seme¬ 
jante al de cualquier otro film, acusa la singularidad de las 
cosas representadas, subraya su carácter insólito/pero no lo 
crea. La forma de mostrar continúa siendo extraña a la extrá¬ 
ñela ele lo que nos muestra. 

Lo irreal de que nosotros queremos hablar es, por el con¬ 
trario, función de la forma. 

Ya hemos visto que las cosas representadas en la pantalla 
están siempre en cierta forma provistas de un coeficiente de 
n realidad, debido al hecho mismo de la representación En el 
film mas objetivamente «descriptivo» lo real es visto de una 
determinada forma, escogido, encuadrado, reestructurado y re¬ 
organizado. Se trata simplemente, dijimos, de actuar de forma 
que esta reorganización siga lo más de cerca posible a las con¬ 
diciones de lo real, su desarrollo lógico, se trata de desglosar 
«bloques» de sucesos respetando la duración de los actos vi¬ 
vidos, de ordenarlos según una temporalidad actuante. 

Igualmente hemos visto que siguiendo el método inverso 
fragmentándolos considerablemente, reteniendo sólo detalles 
yuxtapuestos como en un rompecabezas, se llega a las signifi¬ 
caciones abstractas. Pero entonces al cineasta se le ofrecen di¬ 
versas soluciones. 

Si se quiere proseguir un desarrollo temático, al modo de 
a «cmedialectica» eisensteiniapa, se pierde todo contacto con 
la realidad y con las condiciones fundamentales de la expresión 
cinematográfica.Riendo consecuencia de una serie de imágenes 
separadas de todo desarrollo concreto, las ideas no pueden ser 

coSen dm't' 0 / 1 de tener «currir a símbolos 

senrido Í á m‘ f m r h ? llarSe Ím P licadas por relaciones cuyo 
míaíner L tH° P fJ a acción Anotada, las connotaciones, 
río, mf sentido, deben ser codificadas. Se vuelve entonces 
a los ideogramas primitivos. 

. Sl c . Se , c l uiere construir un film reteniendo sólo los detalles 
significativos, los grandes planos aislados relacionados unos 
con otros, al par que se sigue la progresión de un aconteci¬ 
miento concreto, entonces se crea un espacio-tiempo teórico y 

obieriv^Í a t ge °fu ña de „ l0S Iu 8 ares - Aunque se baile «situado» 
jetivamente, el drama llega pronto a lo intemporal. Así ocurre 

RrP passl ° n de Jeann e d'Arc, de Dreyer, o con Pickpocket, 
e B resson. Este estilo, perfectamente legítimo, sólo puede em- 
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plearse de modo excepcional, porque no está justificado más 
que por temas excepcionales en sí mismos. 

Pero además de estas dos formas que hemos estudiado cabe 
una tercera posibilidad. Al continuum «casi real» del film des¬ 
criptivo, al espacio-tiempo «teórico»: del realismo abstracto o de 
lo imaginario puro, se puede oponer un continuum «no seme¬ 
jante» a lo real, pero completamente lógico. No se trata ya, 
desde ese momento, de contar una historia o de asociar ideas, 
de establecer relaciones de hechos , sino de construir relaciones 
de cosas. 

Cuando se establecen relaciones amañadas, a la manera de 
Dziga Vertov, como en el montaje «Nuremberg 1936, Berlín, 
1945» 66 , se falsea la realidad auténtica en beneficio de una idea 
preconcebida. Sin embargo, la seudorrealidad fabricada de esta 
forma sigue siendo plausible: los datos (1936-1945) habrían po¬ 
dido no estar alejados en el tiempo, las relaciones implicadas 
por el montaje hubieran podido ser auténticas, y las cosas hu¬ 
bieran podido ocurrir como en la película. O dicho de otro 
modo, por arbitrarias que sean, las relaciones espaciotempora- 
les fabricadas de ese modo también son imagen de lo real. La 
realidad no es falseada más que de cara a su irrealidad ante la 
historia. Por tanto, no se trata de una irrealidad sino de una 
realidad no verdadera, irreal como hecho, pero no como posi¬ 
bilidad de ser. 

Sin embarg;o, sean viyidos o imaginarios, los sucesos se ha¬ 
llan siempre constituidos por relaciones de hechos. La menor 
alteración en estas relaciones falsea su autenticidad, su verdad. 
Y, por el contrario, actuando directamente con las cosas en 
lugar de actuar con los hechos, relacionando los objetos o los 
«pequeños espacios» según una ordenación arbitraria pero con¬ 
cebible, se puede construir un continuum ni verdadero ni falso, 
«al margen» de lo real verdadero. 

Aislados de la comunidad orgánica de la que son parte cons¬ 
tituyente, los elementos naturales, cosas u objetos, adoptan un 
carácter autónomo en el que hemos insistido suficientemente; 
por tanto, no ! hay por qué volver sobre ello. No obstante, esos 
elementos organizados de otro modo constituyen un nuevo con¬ 
junto, crean relaciones nuevas que los modifican aunque sea 
mínimamente, y que tienden a constituir otra comunidad, un 
organismo nuevo. Si no pertenece a nuestro mundo sensible, no 
por ello este organismo es menos verosímil; se trata entonces 
de una realidad imaginaria, pero posible. 


Véase el vol. 1, p. 433. 
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Examinemos el problema más de cerca. 

Según la doctrina husserliana, «la imposibilidad de pensar 
de modo distinto a una manera determinada es la señal de que 
la realidad está estructurada de esta manera». La estructura 
formal de las cosas implica, por tanto, el pensamiento. Antes 
de que el lenguaje —o la obra de arte—■ sean «reflejos» del pen¬ 
samiento, éste se halla ya estructurado a imagen de lo real, cosa 
que hemos dejado entender cuando decíamos, con Wittgenstein 
(xxn), que la lógica es una imagen refleja del mundo, dado que 
la naturaleza es lógica por esencia. Nada en la naturaleza podría 
ser ilógico o contradictorio salvo (en ocasiones) nuestro enten¬ 
dimiento. La logística no es más que una norma, un dique que 
tiende a mantener el pensamiento, y sobre todo el ejercicio de 
este pensamiento, su expresión, en los límites de la experiencia 
concreta. 

La imposibilidad en que nos encontramos de considerar tal 
cosa o tal esencia sin atribuirle tal carácter es absolutamente 
apremiante. Pero esta coacción sólo es evidente en el plano de 
la razón, en el plano del juicio; tiene poco que ver con los 
valores afectivos. 

Ahora bien, en esta continuidad imaginaria, de la que se 
puede decir que significaría un retorno al montaje-rey (siendo 
todo, en tal caso, función de la espacialización y de la tempo- 
ralización de las cosas representadas), no cabría un desarrollo 
dialéctico, una formalización intelectual, un encadenamiento 
de ideas. Las relaciones entre los términos uno a uno no ten¬ 
drían por meta constituir metáforas no diegéticas 67 , connota¬ 
ciones sin apoyaturas, ni significar ideas desarrollando una te¬ 
mática cualquiera al nivel de la razón. No habría entonces 
historia, ni relato, sino una estricta denotación de las cosas 
«reunidas en un determinado orden». 

Sí se admite que las cosas ---es decir, su apariencia— depen¬ 
den de las relaciones que las unen mucho más de lo que esas 
relaciones dependen de las cosas, entonces la simple denota¬ 
ción de un sistema semejante llegaría a descifrar aspectos 
nuevos. 

Al no ser ni símbolo ni metáfora, el sentido —emocional o 
intelectual— que se desprendería de estas relaciones aparecería 
por sí mismo en el curso de la continuidad responsable de su 
estructura. Salido de una mediación formalizadora y recibido 

67 En el estudio que consagró al primer volumen de esta obra (en 
Critique, marzo de 1965), Christian Metz me reprocha el rechazar los tér¬ 
minos de diégesis y de diegética, cuyo sentido es más extenso que los de 
drama y de dramática. Sin duda tiene razón. Por tanto... 
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como dato inmediato, convertiría toda denotación en connota¬ 
ción. Podría, por tanto, hablarse efectivamente de una dialéc¬ 
tica de los movimientos y de las formas en una dialéctica del 
espacio y del tiempo, siendo ésta consecuencia de aquélla a la 
manera en que una norma es consecuencia de un contenido 
al que, sin embargo, ella organiza y dirige. 

Liberado de toda coacción, de toda obligación respecto a lo 
real «objetivo», este ordenamiento podría formalizarse según 
un ritmo determinante. No según un «ritmo puro» en el sen¬ 
tido musical de la palabra, dado que las cosas no tienen por si 
mismas un sentido, sino siguiendo solamente aquellas normas 
que la necesidad interna actualiza: una libre organización de 
relaciones puras. 

Volvemos así a laS búsquedas de la vanguardia de los anos 
1924, desprendidas de sus pretensiones de «música visual». 
Ahora el film no busca sus significaciones en un ritmo vacío, 
las halla en los aspectos del mundo, que explora a su manera, 
no siendo el ritmo más que la prolongación, la expresión for¬ 
mal de una estructura apropiada. 

Este cine, creador y escrutador de un universo construido 
con el único objeto de hacer estallar lo real gracias a sus múlti¬ 
ples variaciones, aunque éstas fueran arbitrarias y teóricas, apare¬ 
ce como la única poética auténtica del film ( poiein , crear), como 
la posibilidad de descifrar de una forma completamente sub¬ 
jetiva el misterio existencial del mundo y de las cosas. Por 
supuesto, no podría dar lugar más que a temas cor tos, pero ha 
sido precisamente conforme con estas intenciones como nosotros 
hemos intentado hacer los films que ya se conocen, remitién¬ 
donos a estructuras musicales sólo por comodidad. Nadie es 
más consciente que nosotros de que estos intentos, rodados en 
unos pocos días, no son otra cosa que esbozos, pero la toma de 
conciencia estética del universo no resulta menos sugestiva que 
la de las realidades del mundo social. 

En este aspecto, estamos totalmente de acuerdo con Roger 
Munier cuando dice: 

En vez de tratarse de una historia en imágenes, en adelante se tra¬ 
taría de una pura historia de imágenes, cuyo único resorte sel ía la 
lógica interna de las imágenes. Porque traducir o transponer en imá¬ 
genes no bastaría. Habría que hacer además que tales imágenes se 
encadenaran según una sintaxis propia, aunque fuera imaginaria, 
como se encadenan los distintos trozos de una composición musical, 
V en el interior de cada uno de ellos, los sonidos que lo componen. 
Sería preciso que el sentido proceda de esta libre articulación de 
unas imágenes con otras, que resulta de su única continuidad. ¿Cual 
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sería la regla de tal sintaxis? Respondo: la analogía fundamental, en 
virtud de la cual las imágenes se reunirían para componer un sen¬ 
tido, pues cada imagen se articularía sobre otra imagen respondién¬ 
dola, como se responden, en la unidad primordial, los fragmentos de 
lo real que una y otra evocarían, o mejor, que repetirían ante 
los ojos. 

Aquí se impone una explicación. Cuando hablo del libre juego de las 
imágenes, me refiero a que esta combinación de las imágenes entre 
sí para crear un sentido no debe obedecer más que a su propia ley. 
Pero esta ley no es menos estricta que la que impone sus estructuras 
al lenguaje verbal. La imagen es un fragmento significado del mun¬ 
do. Por lo tanto, hay que buscar en el mundo la regla de su relación 
con otras imágenes. Esta regla inmanente, inscrita en el corazón de 
las cosas, sería el lazo analógico que uniría los fragmentos de lo real, 
y cuyo descubrimiento se halla en el principio mismo de la lengua 
poética. La poesía revela las correspondencias profundas entre las 
realidades que el pensamiento objetivo aísla: rehace la unidad del 
mundo. La imagen poética es el intermediario de tal revelación, el 
verbo de la unidad reencontrada 6S . 

Será preciso [dice por su parte Raoul Blanchard 69 ] que un día nos 
preguntemos por este esfuerzo titánico de todo el arte moderno por 
obtener de lo real lo que lo real no permite ver, y que llega hasta el 
punto de descuartizarlo, de perseguirlo hasta sus últimos reductos, 
de suscitar situaciones límites, diría incluso [...] de hacer variar el 
fenómeno. La fenomenología vivida es para nosotros un signo de esta 
gran interrogación que nuestro Tiempo alza sobre todas las cosas. 
[Y el autor añade, en una nota a pie de página]: Probablemente es 
este mismo deseo de arrancar a lo real su secreto, de extraer la idea, 
lo que lleva a un experimentador como Jean Mitry a perfilar la na¬ 
turaleza estética del agua a través de las variaciones de sus formas. 

Yo añadiría simplemente a modo de respuesta: es evidente 70 . 

Hace ya veinte años que Jean Epstein decía en Intelligence 
d'una machine: 

Hasta ahora se ha prestado poca atención a varias singularidades de 
la representación que el film puede dar a las cosas; apenas se ha 

68 Roger Munier, «La cinema tographie», en Les Cahiers du Sud, ju¬ 
lio de 1963. 

69 Raoul Blanchard, «Métaphysique et cinéma», en Revue d'Esthétique, 
julio-diciembre de 1959. 

70 Para comprender la verdadera intención de estos films, basta con 
ser algo filósofo. Pero aquellos que vieron claro, Bazin, Agel, Ayfre, Blan¬ 
chard, Ies dieron un sentido idealista extraño a nuestras concepciones. 
Era sin duda difícil que ocurriese de otra forma; habíamos dado alguna 
iluminación sin ofrecer, al mismo tiempo, los lentes que hubieran permi¬ 
tido verla bajo su verdadera luz. El epígrafe xni de la presente obra, pue¬ 
de remediar esto. 
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entrevisto que la imagen cinematográfica nos previene de un mons¬ 
truo, que porta un veneno sutil que podría corromper todo el orden 
razonable, a duras penas imaginado en el destino del universo. 
Descubrir es siempre aprender que los objetos no son ¡lo que se 
creía; conocer más es en primer lugar abandonar lo más claro y más 
cierto del conocimiento establecido. No es seguro, pero no resulta 
increíble que lo ,que nos parece extraña perversidad, sorprendente 
inconformismo, desobediencia y falta, en las imágenes animadas so¬ 
bre la pantalla, pueda servir para penetrar aún un paso más en ese 
«terrible interior de las cosas» del que se asustaba incluso el prag¬ 
matismo de un Pasteur. 

Semejante modificación de. las apariencias no fue sensible, al 
principio, más que gracias al ralenti y al acelerado. Dejamos, 
a este respecto, la palabra a nuestro autor: 

Esta alteración en la jerarquía de las cosas se agrava por la repro¬ 
ducción cinematográfica de los movimientos al ralenti o acelciados. 
Los caballos planean por encima de los obstáculos; las plantas ges¬ 
ticulan; los cristales de roca se acoplan, se reproducen, cicatrizan 
sus heridas; la lava sube; el agua se convierte en aceite, en goma, en 
pez arborescente; el hombre adquiere la densidad de uría nube, la 
consistencia del va.por; en un puro animal gaseoso, de gracia íehna, 
de una agilidad simiesca. Todos los sistemas compartimentados de 
la naturaleza se hallan desarticulados. No queda más que un rei¬ 
no: la vida. 

[...] En una proyección acelerada, la escala de los reinados se halla 
desplazada —más o menos, según la relación de aceleración en el 
sentido de una cualificación más alta de la existencia. Asi, los crista¬ 
les de roca se ponen a vegetar a la manera de células vivas; las plan¬ 
tas se animalizan, escogen su luz y su apoyo, expresan su vitalidad 
por gestos [...] En el ejercicio de esta ¿inteligencia «la semilla, al 
desarrollar la planta, pronuncia su juicio», como dice Hegel, y «el 
huevo (al desarrollar el adulto) obedece a su memoria», a su lógica, 
a su deber, como decía Claude Bernard, que era hegeliano y vita- 
lista a su manera. 

Esta modificación de las apariencias se hizo evidente gracias 
a las tomas de vistas «al revés»: 

Y lo cinematográfico, de pronto, describe con una clara exactitud un 
mundo que va de su fin a su comienzo, un antiuniverso que hasta 
entonces el hombre no llegaba siquiera a representarse. Las hojas 
muertas vuelan del suelo para irse a colocar en las ramas de los ar¬ 
boles; las gotas de lluvia brotan desde el suelo hacía las nubes; una 
locomotora recupera su humo y sus cenizas, aspira su vapor; la má¬ 
quina consume frío para suministrar trabajo y calor, La flor nace de 
su marchitez y se extingue en una yema que vuelve al tallo. Este, a! 
envejecer, se retira hacia la semilla. La vida no aparece más que poi 
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resurrección, a ira vi esa y abandoha las decrepitudes de la edad me- | 

diante la granazón de la madurez; deshaciendo el camino hacia la J 

juventud, luego hacia la infancia, para disolverse por último en los j 

limites prenatales. Aquí la repulsión universal, la degradación de la | 

entropía, el incremento continuo de la energía, forman verdades in- 1 

verseras a la ley de Newton, a los principios de Camot y de Clausius, 

El efecto se convierte en causa; la causa, en efecto. /"§. 

¿Será acaso la estructura del universo ambivalente? ¿Permitirá una | 
marcha hacia adelante y. úna marcha hacia atrás? ¿Admitirá una ló* í 
gica doble, dos determinismos, dos finalidades contrarias? ¡ 

Al término de esta cita podemos apreciar que Epstein basa su 1 
filosofía en los datos del cine. Sin embargo, ¿son estos datos f 
más verdaderos que los de la realidad común? 

Aunque la física moderna permita considerar la eventualidad 
de un tiempo reversible, sólo lo hace en las condiciones de un 
antiuniverso sin nada en común con el nuestro. Aquí, como casi 
siempre, se confunde —se identifica— lo representado y la 
representación. Ya hemos insistido bastante en la diferencia 
fundamental que los separa, tanto como en la analogía que los 
une. Mediante la aceleración, mediante el ralentí, las tomas de 
vistas al revés no modifican en forma alguna ni el tiempo ni 
el espacio. Lo real sólo se modifica en la representación que se 
le da, es decir, en relación con la percepción normal que no¬ 
sotros tenemos. El movimiento percibido en veinticuatro segun¬ 
dos se alarga a cuatro minutos; entonces percibimos lo que 
podríamos percibir en veinticuatro segundos si nuestros senti¬ 
dos fuesen diez veces más selectivos. Y lo mismo ocurre, aunque 
en sentido inverso, con la aceleración. Las relaciones entre las 
cosas no son alteradas, sino solamente distendidas o contraí¬ 
das, y sólo un vector está en juego: el vector tiempo. 

Sin embargo, en determinados casos las relaciones de tiempo 
y espacio son alteradas. Pero sólo cuando en lugar de tener 
por objeto un movimiento lento tal como el crecimiento de las 
plantas (donde cada imagen corresponde a un estado relativa¬ 
mente estable y donde la continuidad cinematográfica recrea 
un movimiento continuo), la aceleración tiene por objeto un 
movimiento rápido tal como el desplazamiento de un hombre 
que camina. Cada imagen no fija más que un fragmento refe¬ 
rido en la imagen siguiente al fragmento de otro movimiento 
que puede ser la repetición del primero (1, el hombre adelanta 
la pierna izquierda, 2, el hombre, algo más lejos, avanza de nue¬ 
vo la pierna izquierda). No sólo hay discontinuidad, porque si 
la percepción del movimiento es siempre discontinua, al menos 
los intervalos son más cortos que las fases del movimiento per¬ 


cibido. Aquí, por el contrario, entre los intervalos de tiempos 
más largos que las fases del movimiento se introducen frag¬ 
mentos alternos de este mismo movimiento. Se unen en cierto 
modo fragmentos de espacio heterogéneos en la continuidad 
homogénea de la duración; el movimiento no es desglosada en 
una serie discontinua de movimientos seguidos; está roto, des¬ 
fasado. La continuidad espaciotemporal queda distorsionada: 
de ahí el efecto cómico que no es sólo fruto de una aceleración, 
sino también de una mecanización de los gestos, porque si se 
proyectase el film a la misma cadencia que la toma de vistas 
(12, 8 ó 6 imágenes por segundo), la discontinuidad no sería 
menos flagrante. La velocidad sería normal, pero los personajes 
avanzarían «a saltos». 

Las exigencias de un desarrollo simultáneo del espacio y del 
tiempo en función del movimiento —exigencias que el cine pone 
de manifiesto— son todavía bastante mal conocidas y merece¬ 
rían que se les consagrasen algunos estudios experimentales. 

Ya hemos subrayado —a propósito de la «espacialización» 
de la imagen cinematográfica— el hecho de que un objeto in¬ 
móvil aparece en su tridimensionalidad, mientras que un foto¬ 
grama de ese objeto, reproducido tantas veces como sea nece¬ 
sario, da una imagen plana. «El movimiento [dice René Zazzo] 
no se suma simplemente a la imagen. La suprime, en tanto que 
imagen, la metamorfosea inmediatamente en real. En este nivel, 
el sentimiento de realidad no es una construcción de la inteii 1 
gencia o un fruto de la imaginación, es una reacción inmediata». 
Por tanto, la imagen desaparece tras el movimiento del cual 
ella es imagen; pero cuando no es imagen del movimiento, 
cuando no representa ninguno, ¿cuál es ese movimiento que la 
metamorfosea en real? Por extraño que pueda parecer, resulta 
que es el transcurso mismo del tiempo 71 . 

En efecto, en el caso de las imágenes cinematográficas te¬ 
nemos en un segundo 24 imágenes distintas proyectadas según 
la misma sucesión que el registro. Todo ocurre como si el tiem¬ 
po que transcurre entre una y otra imagen estuviera inscrito en 
el film y vuelto a encontrar en la pantalla. En el caso del foto¬ 
grama, por el contrario, tenemos veinticuatro veces la misma 
imagen. Todo ocurre como si se aportase a la duración de un 
segundo el tiempo de una veinticuatroava parte de segundo; se 
repite hasta la saciedad el mismo «momento espacial»: e.1 tiem- 

71 Se ha alegado (momentáneamente) el efecto de compensación de las 
imágenes distintas del film frente a la repetición de la misma fotografía. 
Sin duda este efecto desempeña un papel apreciable, pero es incapaz por 
sí solo de dar cuenta del fenómeno. 
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po no fluye; la duración es «detenida» en su evolución; no está 
más que «figurada» por la repetición de un instante de sí mis¬ 
ma. Este extraño fenómeno no es la menor revelación del cine, 
y la proíundización de su estudio nos descubrirá quizá algún 
secreto. Por ahora no nos movemos más que en el terreno de 
Jas conjeturas; pero la flecha de Zenón no está lejos. 

Hay, sin embargo, una cosa cierta: mediante la estructura¬ 
ción de una «cuasi realidad» o mediante la construcción de un 
espacio-tiempo teórico, el cine permite mejor que cualquier 
otro arte el estudio objetivo de las relaciones fundamentales 
del' espacio y del tiempo. Resulta extraño que, salvo algunos 
pocos teóricos como Jean Epstein o psicólogos como Alber? 
Michotte, Panofsky o Zazzo, nadie se haya dado todavía cuenta. 

Por supuesto, ha habido intuiciones, pero nada más. No obs¬ 
tante., el hecho de que los dramas se hayan orientado cada vez 
con más insistencia hacia los problemas de la memoria o las 
relaciones del presente y del pasado no es ajeno a una concien¬ 
cia más clara de las capacidades cinematográficas sobre la 
exploración del tiempo. 

Sin que haya «descubrimiento» a este respecto, nosotros he¬ 
mos visto que el cine permitía poner al desnudo los mecanismos 
de la tragedia. En ese mismo sentido, permite demostrar de una 
forma casi experimental que la duración homogénea del yo no 
es más que una recreación del espíritu. 

El espíritu, en efecto, reúne en un devenir único momentos 
discontinuos: impulsos, repeticiones, dudas, etc. Esta vincula¬ 
ción sólo deja aparecer un sentido direccional porque, obser¬ 
vándose a sí mismo, el individuo no puede actuar más que sobre 
representaciones, sobre recuerdos que considera obligatoria¬ 
mente desde el estado actual de su ser. Considerados «des¬ 
pués», los sucesos pasados aparecen implicados en un devenir 
unívoco que, sin embargo, sólo pueden conformar en el recuer¬ 
do. La mirada puesta en la sucesión de acontecimientos pasados 
borra la discontinuidad de esta sucesión que entonces aparece¬ 
ría como del desarrollo continuo de un devenir homogéneo. La 
discontinuidad sólo es sensible (y difícilmente sensible) en el 
acto presente que siempre rompe con algún pasado. Actuar es 
cambiar, y no hay cambio más que en la discontinuidad. 

Estas observaciones sobre el tiempo nos llevan una vez más 
a las relaciones del teatro y del cine, es decir, en el caso pré¬ 
sente, a la representación en el' sentido espectacular de la 
palabra. 

En efecto, la representación teatral coincide con nuestro 
presente. En consecuencia, deberíamos sentir eficazmente esta 


duración que se cumple ante nosotros. Por desgracia, en teatro 
f. «la acción que se desarrolla en el momento presente», no es 

¡’ otra cosa que la demasiado visible reposición, repetición de 

| una realidad ya realizada, ya hecha, fabricada según reglas con- 
j vencionáles. El actor, aunque sea. «de carne y hueso», pone con 
j su presencia un obstáculo entre el personaje y yo, más aún en 
la medida en que no me convence de que es ese héroe. Noto 
perfectamente que recita un texto que no piensa y que no tiene 
tiempo de pensar. Cada noche representa de nuevo la escena, 
sin duda con pequeñas modificaciones que no puedo apreciar 
r por ser espectador de una sola noche. Esta nueva representa¬ 
ción es, en cierta medida, una re-creación; pero recreación de 
jf una cosa ya experimentada, convenida. El presente aparente¬ 
mente «en marcha» es menos que una ilusión: una falsa aparien¬ 
cia. En ningún modo puedo sentir el peso de un destino impre- 
}, visible en esta seudo «marcha hacia adelante» que no es más 
que el calco siempre renovado de un destino preparado. 

En cine, al ser hecha la película de una vez por todas, el 
gesto que cada noche se proyecta de nuevo es siempre el mismo. 
Pero la historia tal cual se desarrolla ante mis ojos está siempre 
«haciéndose», porque la imagen no es un actor que adopta la 
; actitud de la víspera sino un «bloque de acontecimientos», un 
a espacio-tiempo que contiene un «momento gestual» y forma 
5 cuerpo con él. 

Poco importa, por tanto, que este acto haya sido registrado 
ayer o hace seis meses, que haya sido repetido, rodado diez 
'•!: , veces, puesto que en la única «toma» conservada, la única que 
| i:, cuenta, se da corno efectivamente presente en un acto de pre¬ 
sencia real. Ya no se trata, como en el teatro, de un , actor que 
actúa una vez más en un mismo decorado (denunciando así el 
■j artificio de .este* acto mismo), se trata de un mundo que, de 
nuevo, se entrega a la vista en su verdad, en su espontaneidad 
y en su unidad de evolución. Es un trozo de «tiempo vivido» 
que las imágenes vuelven a ofrecer tal cual, es decir, tal cual 
j es, tal cual fue, tal cual será mañana y siempre, 
j ;■ Este suceso, trozo de espacio y de tiempo arrancado a la 
continuidad de un devenir que ya no lo es, realizado a imagen 
Ide lo que fue, guarda en sí todo el misterio de su ser. Como la 
t ; trascendentalidad de su inmanencia, como lo absoluto de su 
contingencia, como la eternidad de su instante, se ha convertido 
en la imagen de sí mismo, tal como su propio signo, como la 
esencia de su realidad viva. Hasta el punto de que puedo muy 
"I bien volver a ver el film y verlo todavía una vez más: a cada 
proyección el cow-boy se encontrará con la diligencia a la hora 
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prevista, aunque, conocido de antemano, el momento en que 
reciba el golpe fatal denunciará la presencia de un destino 
imprevisibie, reducido, también él, a estar prisionero de las 
imágenes. 

Esta duración, la que el cine contemporáneo ha convertido 
en su motivo más pleno de sentido, estaba ya, si se mira con un 
poco de perspicacia, en la tragicomedia chaplinesca. 

En un libro al que una vez más remitimos al lector 72 , hemos 
subrayado que Charlot no tiene más noción que la de presente. 
Toda su actividad tiende hacia el hecho inmediato, sin previ¬ 
sión de las consecuencias, es decir, sin anticipación del devenir. 
Un objeto sobre el que cae su mirada, pasa a integrarse pronto, 
si es que satisface alguna necesidad, en su universo, utilizado 
en función de su finalidad en ese mismo instante. La influencia 
del presente, sin embargo, es para Charlot menos el resultado 
de una impotencia para considerar las perspectivas temporales 
que un medio de defensa contra los peligros que le vienen del 
pasado o que presagia el futuro, que parecen amenazar su inte¬ 
gridad y ante los cuales se encuentra simpre desarmado. Tanto 
más cuanto que, creyendo deshacerse de ellos, se niega a consi¬ 
derarlos. De su conciencia borra lo que se opone a su deseo, 
y cree haberlo suprimido mediante el simple hecho de negarlo 
o rechazarlo. Al repetir un acto que le fue favorable, cree no 
equivocarse, cree superar el temor de un futuro incierto: de 
ahí que se equivoque totalmente; el mundo y las circunstancias 
no son ya las mismas; choca con el obstáculo que quería evitar, 
etcétera. 

A la nostalgia de un pasado reencontrado, a la necesidad de 
confrontar lo que se es con lo que se fue, corresponde la nece¬ 
sidad de imaginar lo que se será, la necesidad de medirse con 
lo que se desearía llegar a ser. Oponer el pasado rememorado y 
el futuro imaginario puede ser una fuente de inspiración fe¬ 
cunda; pero el eje del presente —un presente nítidamente si¬ 
tuado— parece indispensable. Lo que molesta en Marienbad 
es que el film sea intemporal, sin pasado ni presente, es decir, 
sin dirección. El presente es un «lugar geométrico» donde lo 
que no es ya se confunde con lo que será, donde lo que fue es 
algo imaginario proyectado en el futuro. Las perspectivas se 
cierran en torno a un tema gratuito, aunque atrayente, donde 
lo intemporal no es un fantasma situado fuera del tiempo con¬ 
creto, sino la destrucción de la temporalidad. El presente de 
Marienbad es la «ausencia de presente» en un futuro condicio- 


72 Charlot et la fabulation chaplinesque, Ed. Universitaires, 1957. 


nal que lo destruye y se destruye al mismo tiempo. Hay ahí upa 
temporalidad que es a la duración lo que la afasia a la palabra. 
Si se prefiere es una partida de ajedrez en que se juega un 
devenir vacío de su sustancia; una trampa que sólo saca de su 
virtuosidad el placer que nos procura; la astucia de un prestí' 

| digitador sorprendente que ha reemplazado la bolita por un 
j fantasma de tiempo vivido. 

jú-: ■ ■ ■ ' 

Jv 

LXXIX. ESTRUCTURAS VISUALES Y SEMIOLOGIA DEL FILM 

Ni desde el punto de vista estético ni en el plano del contenido 
podría estudiarse y considerarse el cine como un hecho aislado, 
sino como un testimonio y un reflejo de las actividades con¬ 
cretas del hombre. Por tanto, debe ser situado entre estas acti- 

( vidades, es decir, entre las artes que, como él, dan testimo¬ 
nio de ellas. 

Por esta razón nos hemos permitido digresiones que a pri¬ 
mera vista podrían parecer carentes de relación con el arte 
cinematográfico. 

En efecto, ¿cómo demostrar que el ritmo cinematográfico 
difiere del ritmo musical si no se comienza diciendo con preci¬ 
sión en qué consiste éste, y cómo hacerlo sin dar desde el prin¬ 
cipio una definición formal del ritmo? ¿Cómo hablar de los 
valores de composición de la imagen sin echar mano de las 
teorías pictóricas? Etc. 

La realidad estética —como las demás realidades— sólo 
i puede encontrar su explicación fuera de sí misma. Si se ven 
las cosas desde muy cerca se pierde de vista el lazo que las 
une. Al no poder definirse ningún conocimiento sin basarse en 
conocimientos anteriores, se trata menos de exponer doctrinas 
extrañas al arte del film que de retener lo esencial de ellas con 
objeto de extraer, por analogía y distinción, los caracteres y los 
principios generales de un arte que no por ser autónomo deja 
de estar relacionado con todos los que le precedieron. 

Hablar de algo es comprenderlo a partir de todo cuanto ese 
algo no es. Pero preguntarse qué es el cine supone plantear 
una pregunta a la filosofía, y plantear una pregunta a la filoso-, 
1 fía supone comenzar por definir ésta, es decir, por definir un 
f sistema. 

Ignorar o pasar en silencio los fenómenos de la percepción, 
que son la base de la expresión visual, sería lo mismo que edi¬ 
ficar en el aire. Conviene, por tanto, exponer con toda claridad 
(al menos en sus líneas generales) una concepción a la que el 
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estudio de la psicología y de la física contemporáneas —tanto 
como el estudio del cine— nos han llevado, con el objeto de 
fundamentar nuestra estética en algo más que en palabras. En 
algo más también que en vagas consideraciones técnicas que 
no son nunca otra cosa que aplicaciones —buenas o malas— 
de principios que ellas no tienen en cuenta. 

En efecto, creemos que el cine no sólo es un arte, una cul¬ 
tura, sino también un medio de conocimiento; es decir, que 
no se trata sólo de un medio de propagar conocimientos, sino 
también un medio susceptible de abrir el pensamiento a hori¬ 
zontes nuevos. 

La imagen cinematográfica puede compararse a una célula 
orgánica y el montaje a una organización distributiva. Ningún 
montaje, por supuesto, transformará nunca las cosas, pero se¬ 
gún el orden y el ritmo que posea, según su encuadre, según 
su situación en el «campo», esas cosas se convierten en «otras» 
sin dejar por ello de ser lo que son; son «víctimas» de su re¬ 
presentación. De este modo la expresión cinematográfica subra¬ 
ya la importancia de las estructuras, demostrando hasta qué 
punto la modificación de un conjunto entraña la de los ele¬ 
mentos que lo constituyen. 

Si se exceptúan algunos trabajos, a los que ya nos hemos 
referido en el curso de esta obra, nunca hasta ahora se han 
referido los problemas de estética o de psicología al cine. El 
cine no sólo es un arte ignorado, sino que sistemáticamente es 
rechazado por los psicólogos y los estudiosos de estética como 
indigno de las altas concepciones que se hacen del arte o de la 
ciencia, como incapaz, sin duda, de proporcionarles los ejem¬ 
plos que solicitan única y uniformemente a la pintura, la mú¬ 
sica, la poesía. Ahora bien, el cine existe, y es un fenómeno 
psicológico intenso. Si hubiera sido explorada con la atención 
que merece, esta tierra virgen hubiera revelado ya sorprenden¬ 
tes singularidades. El psicólogo y el estudioso de la estética 
hubieran encontrado en ella, más que en pintura o en litera¬ 
tura, respuesta a muchas cuestiones que se plantean, un campo 
ideal para llevar a cabo numerosas investigaciones. Pero era 
de buen tono ignorar al cine, sin concederle otro valor que 
el de un hecho social abandonado al examen del sociólogo 
preocupado por la objetividad. 

Por ello nos hemos propuesto realizar algunas búsquedas 
de orden estético y psicológico particularmente esclarecedoras 
para el cine, pero no menos interesantes en su propio dominio, 
esforzándonos por diseñar el panorama cinematográfico sin por 
ello pretender distinguir todavía todos sus aspectos. 


Este problema ha encontrado eco gracias a la lingüística. 
Porque hablar de lenguaje cinematográfico no consiste en orga¬ 
nizar una nomenclatura, ni en enumerar los procesos, ni en 
comprobar una relación, entre la cosa expresada y la forma de 
su expresión, ni tampoco en juzgar fundamental tal o cual mé¬ 
todo, sino en definir el cómo y el porqué de las estructuras 
significantes en sus relaciones con la cosa significada. 

El «estructuralismo» que abarca toda la lingüística contem¬ 
poránea no es otra cosa que lo esencial de la psicología de las 
formas replanteadas en el lenguaje. 0 si se prefiere, el examen 
casi fenomenológico de los hechos del lenguaje ha permitido 
extraer las estructuras que se relacionan con él y que realizan 
las actividades mentales, no siendo el lenguaje más que la i'or- 
malización bajo' aspectos diversos de las estructuras mismas de 
la formación de las ideas. 

Por lo tanto, en lugar de hacer entrar a la lengua en un 
marco lógico arbitrariamente creado, y considerado a priori 
como necesario y suficiente, se ha tratado de determinar ese 
marco a partir del examen de las necesidades semánticas del 
lenguaje. 

Así considerado, el estudio del lenguaje se convierte en el 
estudio de las significaciones y de los medios de significar, se 
convierte en el estudio de los «sistemas de signos», de todo 
sistema que tenga por objeto la significación; una semiología 
de la que, al parecer, la lingüística no es más que un capítulo, 
por importante que sea. 

Cuando la semiología se organice [decía Ferdinand de Saussure], 
deberá preguntarse si los modos de expresión que se apoyan en los 
signos completamente naturales —como la pantomima— le perte¬ 
necen por derecho propio [...] La lengua, el más completo y exten¬ 
dido de los sistemas de expresión, es también el más característico 
de todos; en este sentido, la lingüística puede convertirse en el pa¬ 
trón general de toda semiología. 

Es decir, puede ser el «referente ideal», pero no el modelo úni¬ 
co, contrariamente a lo que creen todavía algunos lingüistas 
rezagados. De ahí las confusiones y contradicciones sobre el 
lenguaje cinematográfico de las que ya hemos dejado constancia 
en las primeras líneas de la presente obra. 

E indudablemente podemos volver sobre este aspecto de la 
cuestión para precisar ciertos puntos sobre los cuales no po¬ 
díamos entonces extendernos. 

Si es cierto que el .signo lingüístico es «el total resultante 
de la asociación de un significante y de un significado, no hay 
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que olvidar —como recuerda Benveniste— que es a un tiempo 
arbitrario y necesario: hay una relación arbitraria (o inmotiva¬ 
da) entre el signo y la cosa que ese signo designa (la palabra- 
silla y el objeto-silla ) 7i , pero también una relación necesaria 
entre el signo y el significado (la palabra-silla y la idea-silla), 
.bntre la palabra y la idea hay una relación natural; ambas son 
de naturaleza psíquica, conceptual. 

En cine también hay esa misma forma de consustancialidad 
entie el significado y el significante. Si nos atenemos a las sig¬ 
nificaciones inmediatas, la cosa es evidente, puesto que la ima¬ 
gen es análoga a su objeto. Pero como ya veremos, no es menos 
evidente al nivel de las significaciones simbólicas o metafóricas. 

Veamos, en primer lugar (o volvamos a ver), lo que ocurre 
al nivel de la denotación. 

Los sistemas analógicos, dice Roland Barthes, son sistemas 
pobres porque no exigen casi ninguna combinatoria. Sin duda, 
Pero el cine no es un sistema analógico. El símbolo cinemato¬ 
gráfico no surge de una relación directa entre el significante 
y el significado, aunque de ésta resulte una simbología evi¬ 
dente. La imagen de una silla no es el símbolo de la silla de la 
que es imagen. Sin embargo, como remite al concepto, en cierta 
medida se transforma en el símbolo de la idea-silla. Pero en 
este hecho singular no hay ninguna significación de orden lin¬ 
güístico. A este nivel la imagen muestra, sin más. Es, como he¬ 
mos dicho, «signo-Gestalt», o analogon. La imagen sólo se con¬ 
vierte en signo al nivel de las connotaciones, que constituyen 
un sistema convencional o convencionalizado, pero que son fru¬ 
to de las implicaciones orientadas por una lógica intuitiva y 
por el sentido de las cosas o hechos denotados. 

A través de la palabra accedo directamente al concepto; la 
palabra es «transparente» a la idea que sugiere. Pero, sea cual 
sea la forma en que yo «llene» la palabra «silla», esta imagen 
no es nunca más que una construcción de mi espíritu. Dado 
que no sirve más que para fijar una idea, para dar cuerpo a upa 
abstracción y que depende de mi saber, esa imagen no me en¬ 
sena nada que yo no sepa. 

73 «No es el objeto lo que da su significación al signo [dice Brice Pa- 
rain], smo el signo lo que nos obliga a representar un objeto de su signi- 
ñcación.» Por supuesto, el signo y la significación son trascendentes al 
significado. Pero no me puedo figurar «un objeto de la significación de! 
signo» mas que cuando este objeto (conceptualizado) haya prestado al 
signo su sentido. No me puedo figurar el objeto de la representación de 
la palabra «silla» mas que cuando esta silla ha dado a la palabra misma 
una necesidad de ser y ha acreditado su existencia real. 
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Al dirigirse la palabra directamente al sentido, nombrar las 
cosas es tanto como suprimirlas evocándolas, para no conser¬ 
var más que el valor de signo que esas palabras confieren a la 
estructura verbal. En el momento de captarlas no hay nada. 
Y dado que el mundo es consecuencia de lo que yo mismo soy, 
no hay nada sorprendente en el hecho de que yo me proyecte 
en él a cada instante, que sea yo mismo quien siempre se des¬ 
cubre ep él. El mundo se convierte en el depositario de mis 
aspiraciones, de mis sentimientos; los refleja como un espejo: 
la montaña es «majestuosa», el mar está «encolerizado», el pai¬ 
saje «está lleno de nostalgia», etc. Las cosas son otros tantos 
signos que descubro en ellas en tanto que les presto un sentido. 
Me remiten a lo que yo les confiero. 

El peligro radica en que a fuerza de ejercer mi pensamiento 
sobre las cosas, éstas desaparezcan detrás de las significacio¬ 
nes que les otorgo, hasta el punto de no parecer sino un sustrato. 
El mundo desaparece detrás de una representación que amenaza 
con pasar por la «esencia» de las cosas cuando, de hecho, no es 
más que una imagen recargada con mil colores debidos al espe¬ 
sor semántico de una no menos espesa literatura. 

Por más que se desee considerar el objeto «tal cual», es, 
preciso nombrarlo. Por tanto, en última instancia no se puede 
sino «extraerle» las significaciones que el uso de las palabras 
le confiere. Es precisa una aplicación continuada, una especie 
de objetividad relativa para despojarle de las ideas con que 
se le viste, para captarle en su «corporeidad» individual. 

En cine, por el contrario, la imagen muestra el objeto. Y no 
se limita a mostrarlo: lo ofrece con sus singularidades, con su 
evidente personalidad. No es una silla lo que se me da, sino esta 
silla, o mejor aún, un determinado aspecto de esta silla en re¬ 
lación con un determinado aspecto de las cosas que están junto 
a ella. Por tanto, si, a través de ella y por ella, llego al concep¬ 
to, no puedo hacerlo sin tener presente en primer lugar todo 
lo que la distingue y la caracteriza, todo aquello que la signi¬ 
fica en ese instante, es decir, en una corriente en cuyo seno se 
encuentra inscrita. El objeto no sólo me es dado e impuesto a mi 
espíritu, no solamente deja de ser algo imaginario fabricado con 
lo conocido; al aparecer en un conjunto de relaciones singula¬ 
res, me enseña algo nuevo sobre él. La imagen hace comparecer 
a los objetos. Se trata de una suma de lo real, de una invocación 
materializada que adquiere, en ese instante, un sentido original. 
De este modo, la imagen cinematográfica nos obliga a pensar 
siempre sobre las cosas que nos muestra, al tiempo que nos 
obliga a pensar con ellas en el orden de la continudad y las 
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connotaciones que las acompañan. En el sentido de la repre¬ 
sentación estricta, la denotación es ya un mensaje cuyo código 
es la reorganización, la reestructuración que el campo y el en¬ 
cuadre de ese campo imponen a lo que contienen. 

Pero no sólo las cosas son objeto de discusión. También, y 
especialmente, lo son los personajes. Los valores de carácter 
que se desprenden gracias al relato se confunden con la des¬ 
cripción de ¡os sucesos, que son ante todo elementos descrip¬ 
tivos, expresiones antes que significaciones. 

Cuando Merleau-Ponty dice que «en nuestra actitud corporal 
no se puede decir , que sólo los signos, de la cólera o del amor 
son ofrecidos al espectador y que captamos a los otros indirec¬ 
tamente y por una interpretación de esos signos, hay que decir 
que los otros nos son dados con evidencia como comporta¬ 
miento», constata simplemente que en las actitudes humanas 
signo y comportamiento son una misma cosa. Los signos no 
son más que abstracciones. Lejos de ser ofrecidos al espectador, 
son extraídos por él de un comportamiento que capta en con¬ 
junto. Pero si los signos del hombre están en el hombre, los sig¬ 
nos de las cosas son proyectados por el hombre sobre las cosas. 

Por sí mismas las cosas no tienen significación alguna, a no 
ser la de estar allí, la de ser lo que son. Ahora bien, en cine 
están allí, presentes, con su espesor, con su inercia; son con 
anterioridad al sentido que puedan tener. El carácter relativo 
de este sentido se muestra tanto más evidente cuanto que las 
mismas cosas pueden tener un sentido muy distinto en distintos 
momentos de la misma película, sin que entre en juego para 
nada el sentido metafórico o alusivo de las connotaciones, sino 
el sentido inmediato de las cosas, que es lo único que por el 
momento nos interesa. El cineasta se encuentra tanto más a 
sus anchas para significar por medio de los hechos cuanto que 
esta significación no los reduce al sentido que él saca de ellos 
provisionalmente. 

Dicho esto, resulta evidente que una imagen cinematográ¬ 
fica no es un medio de expresión igual a la pintura, que recom¬ 
pone, reconstruye absolutamente el inundo a fin de sacar de 
él valores significantes; y como es sabido, las imágenes dema¬ 
siado sistemáticamente «compuestas» del expresionismo con¬ 
finan con la pintura. 

Sin embargo, como acabamos de ver, una imagen expresa. 
No repite simplemente el mundo, corno afirma Roger Munier 74 . 

74 Anotemos que Munier considera sobre todo la imagen fotográfica 
cualquiera, desprovista de todo cuidado de composición. Pero, como ya 
liemos visto, la imagen cualquiera está ya por sí misma, compuesta. 


1 Todo lo contrario, dos o varias imágenes puestas una al lado de 

.1 otra en un orden cualquiera son ya un medio de expresión: 

j ' fundamentan esas imágenes ciertas relaciones, sugieren ciertos 

! vínculos, se organizan como relato. 

Las imágenes de una mujer sentada en un bar, de un hombre 
* que mira nadie sabe qué, no dicen nada más que lo que nos 
:¡ muestran. Pero si al reunirlas muestro una mujer sentada, un 

T hombre que mira, una mano que lleva en el dedo una sortija 

| de diamantes, con esto no sólo describo ei acto de mirar; al mis¬ 
mo tiempo he sugerido un carácter. Y si ahora, de igual forma, 
muestro una mujer sentada, un hombre que mira, el vestido que 
deja al descubierto el nacimiento del muslo, describiendo el 
misino acto he significado otra cosa muy distinta 75 . 

Por tanto, si la significación verbal es una relación de sig¬ 
nos, la significación cinematográfica es una relación de hechos. 
Pero mientras que las palabras son ya significantes por sí mis- 
; mas, los hechos no son en modo alguno signos, y, por lo tanto, 
tampoco lo son las imágenes que los presentan. O dicho de otro 
modo: la significación cinematográfica entendida en el sentido 
i lingüístico de la palabra es un hecho relacional. Por lo que res¬ 
pecta a la significación inmediata, no es otra cosa que el apro- 
i : vechamiento de un sentido inherente a cierta forma, una seña- 

j 1 lización que, a veces, puede ser reveladora; pero en modo alguno 
una «significación» en el sentido exacto de la palabra. 

Por lo tanto, igual que en lingüística, en cine hay una con- 
sustancialidad entre el significante y el significado, dado que 
el significante jamás es una imagen, una cosa concreta, sino una 
relación. Decir que la imagen es signo o símbolo es inexacto, 
í si se entiende por eso que debe tener este valor eh sí misma. 

i La significación cinematográfica es una significación sin signo, 

en el sentido de que el signo propiamente dicho es un concepto, 
ji; una función lógica. Pero la significación se refiere necesaria- 
í ; ; mente a un objeto (diamante, vestido) que a partir de ese mo¬ 
mento hace oficio de signo por el valor simbólico que rápida¬ 
mente adquiere. La imagen asume una cualidad de signo pero 
no por ello lo es «en sí». 


75 Lo importante no es saber si se obtiene esta significación por el mon¬ 
taje de tres planos separados o por un solo movimiento de cámara. La 
cuestión no es el estilo, sino el hecho de significar. Y este ejemplo no 
i:- coincide más que de forma tangencial con las demostraciones de Kulechov, 
K No sólo el objeto de la mirada no es el mismo, sino que la mirada taro- 

!i¡ poco lo es. La intención ya está señalada. No se trata de consumí un 

jeroglífico sino de organizar un relato, de seguir un acto posible desvelan- 
L do simplemente su sentido. 
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Hemos insistido varias veces en este problema sin poder 
ofrecer precisiones que hubieran supuesto el conocimiento total 
de esta obra. Aquí al menos podemos tratar de resolver este 
problema que confunde a muchos. 

Para ello recurriremos a los argumentos que madame Drey- 
fus nos opuso durante un coloquio sobre «el cine y el lenguaje» 
en la Ecole Natiopale de Sévres, en julio de 1963. No varían en 
nada y son casi los mismos que argüyó frente a Claude Lévi- 
Strauss un año antes 76 . Aunque sean más sutiles que los de 
Cohen-Séat, giran siempre en tomo a la misma cuestión, a sa¬ 
ber, que no se podría encontrar ninguna transposición sistemá¬ 
tica del modelo lingüístico a ningún otro campo de significa¬ 
ciones, ninguna función semiótica equivalente, y, por tanto, que 
no podría haber ningún lenguaje que no fuese el lenguaje mis¬ 
mo. Ya hemos subrayado que, aunque no había ninguna iden¬ 
tidad formal entre el lenguaje cinematográfico y el lenguaje, ha¬ 
bía al menos una: la identidad en el acceso a un sentido por 
medio de signos o símbolos que constituyen —de la forma que 
sea— una estructura significante, es decir, un lenguaje en el 
sentido en que entienden esta palabra las mayoría de los lin¬ 
güistas y todos los semiólogos contemporáneos. 

En L’étre et le néant Sartre nos recuerda que el «lenguaje 
es originalmente el ser-para-otro», es decir, que asume la doble 
función habitualmente reconocida de comunicación de los sig¬ 
nificantes y de expresión del sujeto. Pero para Mme. Dreyfus el 
lenguaje no es una forma particular de significar, es la signi¬ 
ficación misma la que constituye una modalidad del lenguaje: 

El lenguaje [dice] es una función única en su género. Puede servir 
de referencia a otras funciones, pero no tiene ningún equivalente real 
Sólo el lenguaje significa en el sentido propio del término. Aun¬ 
que no signifique la cosa, sí significa lo inteligible de la cosa, su 
sentido Los signos lingüísticos no son seres, y sus esencias se 
identifican a su significación. No son más que aquello a lo qüe remi¬ 
ten, que no es un ser sino un sentido. 

Estamos completamente de acuerdo en considerar que la pala¬ 
bra es «transparente al sentido» al que remite de modo inme¬ 
diato. Pero como hemos hecho notar en lá nota sobre Brice 
Parain, ese sentido se refiere en sí mismo a un ser, a una cosa 
sin la cual precisamente no tendría ese sentido que se le re¬ 
conoce. 

76 En Mercure de Trance, junio de 1962. Las citas están tomadas de 
este artículo. 
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Mme. Dreyfus añade: 

Como el signo no es signo más que porque es portador de sentido, 
el sonido sólo sería materia para un sonido puramente maíenál y 
sensible que, si sólo fuera eso, no sería precisamente signo, puesto 
que sólo es tal por su aptitud para hacer olvidar su naturaleza sen¬ 
sible y material en beneficio del sentido al que remite. 

O dicho de otro modo: la palabra tiende a hacer olvidar su 
estructura sonora en beneficio exclusivo del sentido. No es más 
que un signo vacío de cualquier cualidad sensible (o debe sello), 
dado que sólo se trata de la idea. Para Mme. Dreyfus la palabra 
es simplemente un signo escrito. Ahora bien, el signo escrito no 
es punca otra cosa que la transposición de la palabra, cuyas cua¬ 
lidades originales son esencialmente orales, y, por tanto, sono¬ 
ras. Lo que dice es exacto en lo que se refiere a las significa¬ 
ciones de orden utilitario, incluso para el relato novelístico (en 
la medida en que está escrito), pero es falso ya al nivel del len¬ 
guaje hablado y mucho más falso todavía al nivel del poema, 
donde la plasticidad de la palabra (precisamente su materia 
sonora) juega un papel no menos significante que la significa¬ 
ción inmediata a la que es y permanece «transparente». 

Basándose en esta transparencia necesaria considerada como 
característica esencial del signo lingüístico, Mme. Dreyfus llega 
a la conclusión de que el cine no es un lenguaje. 

La imagen [sigue diciendo] se da en toda su opacidad de cosa, y no 
deia ver nada en transparencia [...] Si la imagen fuera simple signo, 
debería desvanecerse en el momento mismo de su aparición para 
remitir a su significación lingüística. Pero no puede hacerlo porque 
no es sonido, sino imagen 77 , 

Resulta evidente que la imagen cinematográfica no es un sim¬ 
ple signo. Pero en tales afirmaciones encontramos silogismos 
conocidos, ya cultivados por el señor Cohen-Séat, del tipo de. 
toda montaña está cortada a pico; esta montaña no está coitada 
a pico, luego no es una montaña. Sin embargo, Mme. Dreyfus 
reconoce que «la imagen, por el hecho de ser imagen, duplica 
su sentido representativo, es decir, su expresividad propia, con 
upa segunda significación, con una segunda expresividad que 
es la del lenguaje propiamente dicho». Pero esta segunda expre¬ 
sividad no la debe más que al empleo exclusivo del símbolo, 
que no podría ser un signo: 

77 Dina Dreyfus, «Cinéma et langage», en Diogéne, julio de 1961. 
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La exterioridad del sentido la arroja en el subjetivismo de los símbo¬ 
los. Símbolo, y no signo, porque la imagen no puede borrarse total¬ 
mente, reducirse a la nada, hacerse olvidar en beneficio del sentido 
hítcia el cual se proyecta; las imágenes son tomadas a la vez por si 
mismas y por lo que significan. El arte cinematográfico se convierte 
en un arte simbólico, y no recobra su objetividad más que por la, 
generalidad de los símbolos que inventa o que toma a una símbolo-' 
gía ya existente, mitológica o psicoanalítica. 

Por tanto, dado «que no puede borrarse totalmente, hacerse ol¬ 
vidar en beneficio del sentido», la imagen cinematográfica no 
es un signo. Ahora bien, aunque en lingüística general signo y 
símbolo son dos cosas distintas, en, cine, como hemos visto, son 
una sola y la misma cosa, O mejor dicho, todo signo no es nece¬ 
sariamente símbolo, pero todo símbolo cumple el papel de signo. 

De sus afirmaciones Mine. Dreyfus concluye que, o bien «la 
imagen sugiere o evoca por lo que no puede decir. De ahí su 
equivocidad y su inferioridad con respecto al lenguaje propia¬ 
mente dicho»; o bien «no es equívoca: está sobredeterminada, 
puede decirlo todo». Y Bernard Pingaud, que encarece estas 
ideas, añade: 

A diferencia de sus reales análogos, se ve siempre lo que [los ob¬ 
jetos] quieren decir, y, cuanto más evidente es este saber, tanto 
más se diluye el objeto, tanto más pierde su sabor particular. De 
suerte que el film parece condenado o bien a la opacidad de un sen¬ 
tido rico, o bien a la claridad de un sentido pobre. O símbolo, o 
enigma 78 . 

Al parecer, para estos autores el símbolo cinematográfico existe 
sólo en esas películas donde un beso siempre es el amor, una 
taza rota «los celos», una isla desierta «la soledad», etc. Igual¬ 
mente Bernard Pingaud nos informa que «el cine literario es 
el que trata de escapar al simbolismo», precisando que el «paseo 
por la orilla del mar en Las amigas, las secuencias de la isla en 
La aventura me producen el mismo sentimiento de plenitud y 
de ambigüedad que me produce a cada instante el espectáculo 
de los otros». Sin embargo, aunque es correcta esta última ob¬ 
servación, olvida que Antonioni no emplea más que un lenguaje 
alusivo y simbólico. Tenemos, pues, derecho a preguntarle: 
¿Quién se atrevería en el cine contemporáneo a tomar como 
significantes válidos los clichés citados, que fueron im instante 
«verdaderos», pero cuyo uso abusivo ha terminado por agotar 


7a Bernard Pingaud, «Alain Resnais», Premier Plan, 18. 


• su sentido? Sería lo mismo que confundir símbolo y lenguaje 
simbólico. 

De hecho, las imágenes no están ni indeterminadas ni sobre¬ 
determinadas. Son solamente determinantes. Si en literatura el 
sentido está detrás de la palabra, en cine no está detrás de la 
imagen. Puede estar en la imagen, es decir, en las estructuras 
de la composición, en el simbolismo pictórico que de ellas se 
desprende, pero por regla general y específicamente se encuentra 
entre las imágenes. 

En el ejemplo del Potemkin no son los quevedos lo signifi¬ 
cante, sino la relación de esos lentes con las imágenes que ha 
mostrado a los marineros lanzando a Smirnov por la borda. 
Los quevedos se convierten en «signo» sólo porque los conceptos 
que están implicados en esta relación quedan automáticamente 
referidos a él. Dicho de otro modo: la imagen-signo no es más 
que la consecuencia de la objetivación de un concepto implicado 
por una relación de la que ella es uno de los términos. De este 
modo llega a simbolizar este concepto, haciendo a la vez el 
papel de signo y de símbolo. 

Por ello, el signo cinematográfico es portador de sentido, 
pero en modo alguno de un sentido al que deba ser transparen¬ 
te; todo lo contrario, un sentido que refleja y que sólo puede 
reflejar en razón misma de su opacidad. Precisamente porque 
la imagen sirve de pantalla a cualquier sentido distinto del suyo 
propio, puede sostener una significación que le es devuelta. 
Y porque el objeto representado tiene una presencia real, un 
sentido concreto, puede admitir provisionalmente el ser iden¬ 
tificado con lo que no es. 

Lina vez más, las imágenes no son signos como las palabras, 
signos cuyo papel consistirá en remitir a un sentido que sería 
siempre el mismo. Sólo son . signos en la medida en que tienen 
poder de significar. Debido al carácter concreto de la imagen, la 
idea significada se: convierte en una cualidad sensible. 0 si se 
prefiere: se accede al sentido a través de una cualidad sensible 
que lo «formaliza». La idea no es sólo inteligible, es efectiva¬ 
mente sentida como la cualidad particular de una cosa cual¬ 
quiera. 

En tanto en cuanto las ideas toman forma y cualidad sen¬ 
sible, la expresión visual —aunque sea la de las películas más 
objetivas y realistas-— es una poética. Es lo que hemos dejado 
entender al precisar que el cine .no era lenguaje más que como 
obra de arte. 

Pero lo esencial del lenguaje no radica ni en la; manera de 
decir ni en los medios empleados; radica en el hacho irtdiscu- 
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tibie y definitivo de significar, es decir, de acceder a un sentido 
por medio de signos o de símbolos, sean o no transparentes. Todo 
el campo de la inteligibilidad está formado por significaciones, 
pero no todos los modos de articulación corresponden necesa¬ 
riamente a la articulación lingüística. 

En cine, por ejemplo, las significaciones están siempre mo¬ 
tivadas. 

En el plano analógico (referido a las cosas representadas, a 
los acontecimientos denotados), las significaciones son intrín¬ 
secas y continuas. El diálogo añade ahí sus significaciones pro¬ 
pias y discontinuas, que se cruzan con las anteriores, reactúan 
sobre ellas o las contrarían. 

En el plano simbólico o metafísico (referido a las connotaf 
ciones), las significaciones son extrínsecas y discontinuas 19 . Por 
arbitrarias que puedan parecer, las relaciones constituidas po¬ 
nen siempre de manifiesto una motivación, sea ésta la que fuere. 

Sólo hay modificación «inmotivada» cuando hay cliché. El 
calendario que se deshoja (entre otros), convertido en signo «en 
si», estratificado, fijado en su sentido como signo lingüístico, 
se ha vuelto «inmotivado», arbitrario. Es lo que le vuelve ina¬ 
ceptable para la pantalla. 

Así, aunque cargada de sentido, la imagen no podría ser 
asimilada a un sema, dado que este sentido que refleja no lo 
lleva en sí. Un sema tiene un sentido definido, limitado, pese a 
las modalidades que supone: el espesor semántico de una pala¬ 
bra se refiere siempre a su sentido usual. Por el contrario, el 
sentido de las imágenes es indefinible a priori, puesto que de¬ 
pende de combinaciones infinitamente variables por la extrema 
variedad de su forma y de su contenido. 

Esta libertad combinatoria hace que la expresión cinemato¬ 
gráfica no pueda admitir ninguna lexicología, en el sentido de 
que, aunque la imagen tiene de modo incontestable un valor 
semántico, ese valor no se refiera a ninguna definición capaz de 
asegurarle la generalidad del signo cuya significación asume mo¬ 
mentáneamente. Pero el lenguaje supone a la vez una semán¬ 
tica léxica y una semiología. Se puede, por tanto, decir, a fin 
de cuentas, que si el cine es un lenguaje en el plano semiótico, 
no lo es en el plano de las semánticas formales. 


79 Empleamos aquí el término «intrínseco» en el sentido que le da 
Buyssens, pero damos al término «extrínseco» un sentido mucho más am¬ 
plio y más general que el que él le concede, Para él, en efecto, una sig¬ 
nificación extrínseca es una significación inmotivada. Para nosotros es 
simplemente una significación «que viene de fuera». Véase Eric Buyssens, 
Les langages et les discours, Bruselas, Office de Publicité, 1943. 







i 


£ 

¡ 


Como acertadamente subraya Christian Metz, 

las leyes propiamente lingüísticas se detienen allí donde nada es 
obligatorio, allí donde la disposición se convierte en algo libre. El 
film comienza allí. Allí se sitúan de entrada las retoricas y las 
poéticas 80 . 

No podría, por tanto, haber una gramática del film por la sen¬ 
cilla razón de que toda gramática está basada en la fijeza, la 
unidad y el convencionalismo de los signos. Sólo puede regir 
modalidades referidas a esa fijeza fundamental. Todos los in¬ 
tentos hechos en ese sentido han terminado en fracasos, y el 
solo hecho de pretender una posible gramaticalización testimo¬ 
nia el desconocimiento de las condiciones expresivas y semió¬ 
ticas de la imagen animada. Al no actuar con signos ya hechos, 
el cine no supone a priori ninguna regla de orden gramatical. 
Las reglas sintácticas mismas están siempre sujetas a caución. 
Pueden afectar a una estética particular, a una estilística, pero 
no al lenguaje del film en su totalidad. 

Por eso, cuando jóvenes críticos, obnubilados por esas ideas 
de reglas gramaticales o sintácticas con que las «iniciaciones 
al cine» les han llenado la cabeza (porque no se refieren más 
que a lo que ya fue hecho en lugar de considerar lo que es 
posible hacer en virtud de,ciertas condiciones básicas), cuando 
jóvenes críticos, repito, se extrañan o se asombran de que An- 
tonioni, Godard u otros «atropellen las reglas del cine», me veo 
en la obligación de preguntarles: ¿Qué reglas? Violan unas con¬ 
venciones, ni mejores ni peores que otras, para reemplazarlas 
por nuevas convenciones, ni mejores ni peores «en sí». AI ser 
necesariamente convencional cualquier arte, el artista tiene el 
derecho —y me atrevería a decir que el deber— de forjar las 
convenciones que necesita, es decir, aquellas que son necesarias 
para la expresión de las ideas, de los sentimientos que quiere 
comunicar. A condición, claro está, de que los comunique, y con 
resultados más válidos que si hubiera empleado las formas ha¬ 
bituales: porque sin ello su obra habrá fracasado. 

Al término de esta obra, el «hacer» es la única regla que 
puede ser enunciada con certeza, por la sencilla razón de que 
no hay otra. Porque no confundiremos las reglas estéticas con 
aquellas de carácter práctico que se refieren a las condiciones 
técnicas de la puesta en escena y que son impuestas por e^a 
técnica misma. El arte consiste en sacar partido de esos impe¬ 
so Christian Metz, «Le cinéma, langue ou langage?». en Communica- 
tions * 4, 
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rativos, en someter la técnica a las exigencias de la expresión, 
y no a la inversa. 

En fin, para terminar con esta diferencia formal que pre¬ 
sentan las articulaciones y estructuras del lenguaje cinemato¬ 
gráfico con las del lenguaje propiamente dicho, diferencia que 
hace que ni en el plano sintáctico ni en el plano gramatical se 
los pueda comparar o asimilar, aquí sólo nos fijaremos en este 
aspecto esencial de la expresión, visual o verbal, la metáfora, 
demostrando que no hay ningún punto común, salvo el de sig¬ 
nificación, entre lo que se llama metáfora en cine y la metáfora 
del lenguaje corriente. 

Aunque constantemente nos hayamos servido de ese término 
consagrado —tan justo, por otra parte, en lo que da a enten¬ 
der-— yo hemos dicho que en cine no había metáfora en el sen¬ 
tido de una expresión que sería semejante a lo que es una metá¬ 
fora en literatura. En efecto, la metáfora supone una sustitución 
analógica. Asi, en la imagen metafórica «una hoja de papel», 
la hoja de árbol, origen de la comparación, ha desaparecido 
completamente. En otro nivel más elevado, cuando Valéry nos 
habla de los «foques que picotean», sustituye la punta de los 
foques y el blancor de las velas por el pico y la blancura de las 
gaviotas. Pero en la pantalla nunca puede haber sustitución de 
este tipo, sino solamente comparación o asociación comparativa. 

Si se consideran las dos grandes formas de expresión verbal; 
a saber, la metáfora y la metonimia, puede decirse, siguiendo a 
Jakobson 81 , que la metáfora es paradigmática, es decir, que la 
metáfora es un sistema de expresión que procede por sustitu¬ 
ción, mientras que la metonimia es sintagmática, es decir, que 
es un sistema de expresión que procede por contigüidad. 

La mayoría de las metáforas cinematográficas utilizan la si¬ 
nécdoque, es decir, una forma en la que la parte reemplaza ai 
todo. Por ejemplo, los quevedos del doctor Smirnov, que indican 
su presencia o su ausencia. Por ejemplo, el ahogado de Paisa, 
que representa a aquellos que como él fueron víctimas de una 
atrocidad bélica, simbolizando esta atrocidad misma a la ma¬ 
nera de un despojo acusador. O el balón de goma colgado en los 
hilos telegráficos (M, el vampiro de Dusseldorf) que permite 
entender la violación de la niña, etc. 

Pero aunque sustituye la parte por el todo, la sinécdoque no 
deja por ello de ser una forma metonímica, en el sentido de 
que la contigüidad de la parte con el todo es evidente. Toda 


Véase Román Jakobson, Essais de linguistique générale, París Mi- 
rmit, 1963. 
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expresión en sinédocque, como recuerda Jakobson, participa de 
la metonimia; igual que toda forma comparativa, porque hay 
asociación de dos términos contiguos. 

En la famosa secuencia de los leones del Patemkin, la me¬ 
táfora (o sustitución paradigmática) se obtiene mediante la aso¬ 
ciación comparativa de tres leones contiguos que se suceden 
en diferentes posturas. Ahí también se trata de una estructura 
sintagmática. 

Puede decirse, por tanto, de forma más o menos general, 
que la metáfora cinematográfica — o lo que a sí se denomina— 
no es otra cosa que una forma particular de metonimia, contra¬ 
riamente a lo que ocurre en la expresión verbal, donde metá¬ 
fora y metonimia son fundamentalmente diferentes aunque una 
f| y otra tengan'Significaciones sústitutivas. De donde se deduce 
que lo que en cine aparece como una función paradigmática no 
es más que un efecto particular del plano sintagmático. 

En el ejemplo de Variétés (el telón que baja) no hay, eviden¬ 
temente, ni comparación ni sinécdoque, pero tampoco metáfora 
ni metonimia; la forma es alusiva, sin más. Y cuando Peter 
Lorre ve la imagen de la niña reflejada en la vitrina del armero, 
H en medio de un cuadrilátero formado por una hilera de cuchillos 
(Ai, el vampiro de Dusseldorf) el símbolo es una función pura- 
íy mente metonímica. 

Por último, en la «asociación comparativa» de la que brota 
j una idea metafórica no sólo hay comparación, sino una verda¬ 
dera implicación de término a término, un intercambio de sig¬ 
nificación en el que cada uno enriquece al otro. 

En ei ejemplo tantas veces citado de La madre, no se trata 
de que las imágenes de los hielos que se rompen simbolicen el 
jy levantamiento popular, sino de que Ja idea.de este levantamiento 
se proyecta en estas imágenes, dándoles un sentido del que 
se apropia a su vez. Dándoles un valor de signo que le pertenece 
por derecho, la idea de la revuelta se afirma por medio de estas 
imágenes. El mundo «hielos que se rompen» se entrega en su 
ti- inmanencia. No se convierte en signo metafórico de la revuelta 
más que porque la revuelta está ahí y le presta esá intención; 
el significado se afirma en el signo dándole poder de significar, 
es decir, cargándole con sus propias significaciones. 

De este modo, «el mundo, en su propio enunciado, se ofrece 
en tanto que mundo, y en el decir inmanente de sí mismo, al 
servicio del iogos» (R. Munier). O, citándome a mí mismo, «lo 
real se convierte en el elemento de su propia tabulación». 

Según mis teorías (digamos, más modestamente, mis ideas) 
sobre la percepción, el acto de conciencia que «estructura» las 




552 


Tiempo y espacio del drama 


I 

! i 

: ü 

Q 

1 

¡J 

■TI 

■0 

m 


cosas es ya discurso, logos. Es «para mí» el medio de estar en 
el mundo, de comunicar al mundo, de darme a mí mismo un 
discurso sobre el mundo; un discurso que aparece como algo 
dicho acerca del mundo, pero de un mundo que me debe a mí 
lo que es, y en el cual yo me proyecto por completo: el medio 
de plantear a la vez la pregunta y la respuesta creando el es¬ 
pectáculo con mis propias ilusiones. 

Cualesquiera que sean las formas o los estilos, en cine la 
realidad se organiza en logos. Lo importante consiste en hacer 
que la realidad, sometida entonces a los fines del logos, no se 
convierta en una caricatura de lo real, y que el logos no sea la 
servil exposición de un sentido que esta realidad enuncia por sí 
misma. Entre una realidad fabricada, teatral, y un relato imper¬ 
sonal, queda toda una franja donde se sitúa precisamente la 
creación cinematográfica, una creación que no debe ser esclava 
de las significaciones sino del acto mismo de significar. 


LXXX. LOGICA DEL FILM 

Contrariamente a lo que ocurre en otros dominios, el arte cine¬ 
matográfico no está, no puede estar basado en principios ex¬ 
clusivamente estéticos, sino en funciones lógicas y psicológicas 
de las que estos principios no son más que una aplicación 
formal. 

Creemos habernos extendido suficientemente sobre las con¬ 
diciones psicológicas. Queda saber cuál pueda ser la lógica 
del film. 

Como hemos visto, el lógico no tiene que plantearse cues¬ 
tiones sobre la naturaleza de las cosas, ni tampoco sobre la rea¬ 
lidad del mundo físico. La lógica se propone solamente analizar 
las significaciones, denunciar los falsos problemas que nacen 
de los malentendidos creados por un empleo defectuoso del 
lenguaje. Pero la lógica sólo puede hacerlo en la medida en que 
este lenguaje utiliza formas cuyas estructuras rigen la gramá¬ 
tica y la sintaxis. En la medida en que los signos que designan 
las cosas no tienen más que una relación convencional con las 
cosas designadas. Cuando los signos son consustanciales a las 
cosas, la naturaleza de las cosas interviene necesariamente; la 
lógica que interviene entonces no es ya la lógica formal de un 
lenguaje, la lógica simbólica de las proposiciones, sino la lógica 
natural de los hechos concretos: «Algo como la imprecisión o 
la precisión no puede existir fuera de un medio de representa¬ 
ción cognitivo o mecánico [dice Bertrand Russell]; las cosas 
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son lo que son, y nada más». Las cosas, dice por su parte 
Adam Schaff, 

no son en sí precisas ni imprecisas, como tampoco pueden ser cier¬ 
tas o falsas; son simplemente cosas. Son imprecisos, por el contra¬ 
rio, los conocimientos que nosotros tenemos sobre ellas y las cons¬ 
trucciones verbales que los expresan, de igual forma que sólo pueden 
ser verdaderos o falsos este conocimiento y esas mismas construc¬ 
ciones verbales. En el caso de la imprecisión, como en el de la ver¬ 
dad, se trata del carácter de las relaciones que existen entre el cono¬ 
cimiento (conocimiento que siempre se reduce a una unidad cogita- 
tivo-lingüística) y la realidad, y no de la naturaleza de la realidad 
misma 82 . 

Por tanto, el lenguaje sólo plantea una cantidad de problemas 
lógicos —entre otros el de la no contradicción— en la medida 
en que habla sobre las cosas por medio de símbolos convencio¬ 
nales y abstractos. Es preciso que éstos y su sentido se integren 
en las normas de un mundo del que pretenden dar cuenta. 

La logística, de la que ya hemos hablado a nuestros lectores, 
se esfuerza por eliminar los absurdos eventuales, cuyas propo¬ 
siciones lingüísticas no previenen las reglas de la sintaxis, redu¬ 
ciéndolas a un esquema abstracto, simplificado, que elimina 
todo lo que no es proposición atributiva. En cierto sentido es 
un empobrecimiento del lenguaje, pero ese lenguaje lógico 
—que es perfecto en el sentido de una construcción ideal— sólo 
tiene interés en el plano científico para el que ha sido concebido. 

Invirtiendo los extremos podría también eliminarse el pro¬ 
blema de la imprecisión de las expresiones, introduciendo entre 
la expresión y el hecho una relación biunívoca. Esta eliminaría 
la probabilidad de imprecisiones ligadas a una relación entre 
una expresión y una multiplicidad de hechos imperfectamente 
determinados. Pero a este propósito dice Adam Schaff: 

si por definición la palabra debiera designar un objeto individual y 
suprimiésemos así la posibilidad de generalizar, entonces deberíamos 
realizar dos milagros a la vez: en primer lugar, olvidar todo él sis¬ 
tema del pensamiento abstracto constituido en el curso de la histo¬ 
ria, luego recordar una cantidad infinita de palabras (sin hablar si¬ 
quiera de la producción de una cantidad infinita de palabras), corres¬ 
pondientes a un número ilimitado de cosas y fenómenos. 

Es lo que Ryle denomina the Fido-fide theory: al perro Pido le 
corresponde la palabra Fido. 

82 Adam Schaff, «Sur la rigueur de l’expression», en Diogéne, julio 
de 1961. 
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Pero ya hemos dicho que el cine no habla con palabras, sino 
con cosas, sin suprimir por ello la posibilidad de generalizar 
a partir de lo individual ni de «abstractizar» a partir de lo con¬ 
creto. En una película no puede haber más que «proposiciones 
de hechos», en el sentido de que todo hecho lingüístico es con¬ 
secuencia de los sucesos descritos, de las situaciones denotadas. 

Los valores significantes se deben a un ordenamiento particular 
de tales proposiciones, ordenamiento que no puede dejar de ser 
lógico, porque en caso contrario los hechos en cuestión apare¬ 
cerían como no reales o absurdos. 

Pero, dice Bertrand Russell, «la representación del objeto es 
imprecisa cuando la relación del sistema que representa con el 
sistema representado no es biunívoca sino única y multivalente». 

Pero si en la pantalla hay biunivocidad constante entre la cosa 
y la imagen de esa cosa, las significaciones simbólicas o meta¬ 
fóricas son unívocas y multivalentes. De ahí resulta que si el 
cine es el más preciso de todos los lenguajes en lo que muestra, 
es el más impreciso de todos en lo que sugiere. 

En el nivel de los hechos denotados, la lógica del film es 
simplemente la de la vida cotidiana, la de lo real vivido; es 
evidente. No pueden darse errores de categorías dado que no 
se habla sobre las categorías sino con las categorías M . No puede, 
por tanto, haber proposiciones absurdas que no revelen inme¬ 
diatamente su carácter absurdo o que den el pego como en el 
lenguaje de palabras. El absurdo, pronto reconocido, constituye 
la materia inagotable de los films burlescos. Pero en este caso 
es un absurdo del mundo y no de las palabras, cosa que ha 
escandalizado a muchas personas én la época de los primeros 
films de Mack Sennett. Si la palabra perro no muerde, tampoco 
vuela. Se puede hablar de un perro-volador como en Alicia en 
el país de las maravillas se habla de un gato-sonrisa o de una 
sonrisa-sin-gato; no se trata más que de un concepto fantástico 
o absurdo. Pero que un perro real evolucione por el aire como 
un pájaro, que un cazador mate un pez, que un nadador nade 
en un campo de nieve, resulta escandaloso, ataca a lo real. «Es 
estúpido», decían entonces aquellas buenas gentes sin refle¬ 
xionar más. j 

Pero si la lógica de los hechos resulta evidente, si exige al 
menos la credibilidad de los acontecimientos, la lógica de las 
implicaciones nacidas de la relación de los hechos o de los ob- 

83 Como dice Ryle en The concepL of mind: «Porque sabemos cómo ac¬ 
tuar y cómo hablar, porque poseemos la experiencia vivida, por eso com¬ 
prendemos los; errores de los filósofos que hablan de la forma en que se 
actúa y en que se habla.» 


jetos en una continuidad temporal dada es bastante difícil de 
definir. Las implicaciones valen lo que valen lógicamente tales 
relaciones debido a lo que sugieren al espíritu. Las connotacio¬ 
nes, por tanto, deben estar orientadas por el sentido de las 
cosas denotadas, de tal modo que pueda uno servirse con pre¬ 
cisión de su imprecisión misma. Pero sólo hasta cierto punto. 
Sucede con ellas lo que en poesía con las metáforas. Ninguna 
regla preside su creación, sino la sola intuición del poeta; son 
válidas o no, provocan emoción o no; sólo depende del talento 
del autor, y de la inteligencia o de la cultura del lector. 

Por eso soy escéptico en cuanto a esa eventual sintaxis del 
cine que Christian Metz parece desear y que, según dice, «está 
por hacer, y no podrá hacerse más que sobre bases sintácticas 
y no morfológicas» M . Al hallarse fuera de juego la morfología 
por la ausencia de signos propiamente dichos, si toda sintaxis es 
sintagmática (según Saussure) no me parece posible ordenar 
con algún rigor estructuras que se rigen por sí mismas en razón 
de su contenido y que no se justifican más que por el sentido 
—infinitamente variable— que prestan a las cosas que expresan. 

Sin embargo, lo que puede decirse —y que nos lleva de nuevo 
a la definición de las metáforas— es que perteneciendo a un 
arte de lo real, las alusiones, metáforas o metonimias deben 
hallarse objetivamente fundadas. Deben desprenderse de la evi¬ 
dencia de las cosas, de la evidencia de los hechos, porque el 
cine, incluso en un film «irreal», utiliza lo real concreto. 

Para seguir con los ejemplos que acabamos de citar diremos: 
¿No es normal que los quevedos de un individuo arrojado al 
mar se le caigan y se enganchen en cualquier parte? ¿No es 
normal que baje un ahogado por el curso de un río al que se 
ha arrojado a decenas de resistentes? ¿No es normal que una 
niña violada suelte su pelota y deje escapar el globo que tenía 
en la mano, que el globo vuele, y que la pelota ruede por e! 
suelo? ¿No es natural que un río en deshielo arrastre hielos? 
Y, en cambio, ¿qué hay más artificial que unir arbitrariamente 
tres leones de piedra distintos para sacar de ahí una idea uní- 
ficadora, y de esta idea una significación simbólica? 

Por supuesto, en su forma la metáfora de Bisenstein es ci¬ 
nematográfica; pero en su concepción es literaria. El:autor apli¬ 
ca un concepto basado a priori del que hace (con mucho arte, 
con demasiado arte) una metáfora visual, cuando conviene sacar 
las ideas del simple acorttecer normal de los hechos reales, 
significar metafóricamente con ellos, sin falsificarlos. 


84 Christian Metz, ap. cit. 
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Esto no es una regla de sintaxis, sino un principio inherente 
a la lógica misma del film. 

El paso de la denotación a la connotación —donde el primer 
significado se convierte en el significante de un significado nue¬ 
vo mucho más amplio—, remite a las operaciones de transfe¬ 
rencia de que ya hemos hablado, es decir, remite a reestructu¬ 
raciones mentales análogas a las que supone el silogismo. 

AI recurrir a la lógica del discurso, las connotaciones remiten 
a un nivel de comprensión y de asimilación que exige cierta 
cultura. Pero cuando esta lógica coincide con la de las cosas la 
comprensión es inmediata. Todo el mundo capta rápidamente 
el sentido del globo, del ahogado, del deshielo. Y en cuanto a 
los quevedos, su sentido primero —ausencia de Smirnov, des¬ 
valorización de un personaje y de su clase social— es compren¬ 
dido perfectamente. Pero la implicación de segundo grado —caí¬ 
da de un régimen, del que Smirnov es un representante cuali¬ 
ficado—, requiere ya una reflexión dialéctica. En cuanto a la 
idea de revuelta simbolizada por el león que se yergue a través 
de la representación de tres leones distintos, aunque relativa¬ 
mente comprensible va contra las propias ideas de Eisenstein, 
que quería despertar las ideas provocando la emoción. Hay, por 
supuesto, un «choque emocional», pero la emoción propiamente 
dicha falta, porque todo se apoya en una realización alambicada, 
cuyas razones hay que buscar en primer lugar. El símbolo no 
es asimilable de inmediato porque no es natural. 

Con frecuencia se habla del envejecimiento de las metáfo¬ 
ras. Pero a menos que se convierta en un cliché banal —cosa 
que en cine no debe ocurrir nunca porque el empleo de signos 
fijos está prohibido— una metáfora sólo envejece en función 
de su artificialidad. Lo natural no envejece jamás. Lo difícil, 
por tanto, es actuar de modo que, siendo completamente ori¬ 
ginal, la metáfora sea natural, es decir, se halle en relación di¬ 
recta con el suceso que la fundamenta; que esté —ya lo hemos 
dicho a proposito del montaje— implicada por él y no aplicada 
sobre él. 

Nos hallamos aquí en la fuente de esta constante confusión 
que lleva a creer que para que las ideas sugeridas por el film 
sean comprensibles deben ser simplistas, cuando tan sólo deben 
ser simples y directas, es decir, verdaderas a la medida de las 
verdades que se nos presentan, y afirmándolas más allá de sí 
mismas; o que lleva a creer que para ser originales deben ser 
confusas y alambicadas. 

Por eso, las películas mediocres recurren a una especie de 
código derivado de un modo de pensar convencionalizado. Cóns¬ 
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tituyen signos al alcance del vulgo utilizando la ampulosidad 
de un lenguaje que remite a arquetipos o a mitos conocidos. Por 
el contrario, como en toda poética, los films válidos crean 
metáforas basadas en relaciones imprevistas: de ahí el ejercicio 
necesario de un espíritu líbre. Es preciso, además, que esas me¬ 
táforas, oscuras en apariencia debido a su novedad, sean desci¬ 
frables y que su desciframiento ponga de manifiesto una forma 
inexplorada quizá, pero cargada de una verdad inalterable. Es 
preciso que en un mismo impulso estén ligadas la objetividad 
de la mirada y la subjetividad de la visión. 

Cierto que las implicaciones cinematográficas exigen constan¬ 
temente las reestructuraciones del campo perceptivo, la integra¬ 
ción de un sentido siempre distinto en relaciones siempre cam¬ 
biantes. La percepción de una película —es decir, su compren¬ 
sión— supone el encadenamiento ininterrumpido de tales ope¬ 
raciones, el restablecimiento constante de totalidades percep¬ 
tivas ampliadas al tiempo de sucesión de una serie de planos 
que se responden y se corresponden, operaciones que remiten 
a las funciones de asimilación y de distinción de que ya hemos 
hablado anteriormente. 

Enfrentándose a las ideas recibidas, el cine se muestra, por 
tanto, como una gimnasia intelectual de primer orden. La evo¬ 
lución del espectador medio testimonia esta flexibilidad. 

Un film mudo, cuyo ritmo parecía rápido c insostenible eri 
1924, parece hoy de lentitud desesperante; los símbolos puestos 
en evidencia por grandes planos demostrativos son percibidos 
de una forma mucho más sutil y el «hacer» de los films de an¬ 
taño se interpreta como una insistencia primaria. Y no está de 
más ver cómo Hiroshima, mon amour, El año pasado en Ma- 
rienbad, Ocho y medio, inconcebibles hace veinte años, han con¬ 
seguido un éxito notable. No se trata de compararlas comercial¬ 
mente con Sissi o con Le gendarme de Saint-Tropez, sino de 
ver que, superando todavía el entendimiento común, tienen un 
público que cada día aumenta 85 . 

Queda el problema de la alienación, que suele hincharse des¬ 
mesuradamente en razón de los valores morales que implica. 
Pero este problema, de orden social, es extraño al arte propia¬ 
mente dicho. Jamás se ha considerado a la literatura perniciosa 
so pretexto de que una determinada literatura pueda serlo y 
efectivamente lo sea. La alienación del individuo en la sociedad 


85 Cuando su estreno en París en 1945, Citizen ¡Cañe, con excepción de 
algunos fanáticos, fue un fracaso comercia). Quince años más tarde su 
reposición fue un éxito. 
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contemporánea es un problema capital, pero la prensa, la radio, 
la publicidad, la propaganda escrita o difundida, son infinita¬ 
mente más «deformantes» para el espíritu que el cine. 

«El espíritu ya no está ante un mundo sensible que le deja 
la libertad de escoger», dice Munier 86 . Por supuesto, dado que 
se halla ante un mundo escogido. Estamos fascinados precisa¬ 
mente porque se nos impone la mirada de-otro. Hay una especie 
de hipnosis, dado que una voluntad extraña sustituye a la nues¬ 
tra. El mundo se presenta mediante una mirada que se ha hecho 
mundo, mediante un mundo que se ha hecho logas. 

Pero sólo hay alienación en el exacto sentido de la palabra 
cuando se toma este «enunciado» del mundo por el mundo mis¬ 
mo. El cine es un juego que me fascina tanto más cuanto que 
lo que ofrece parece real. Pero si se le parece, no es sin embar¬ 
go el mundo. La imagen me cautiva al igual que el mundo que 
esa imagen reproduce, más incluso, puesto que esa imagen me 
da algo más. Pero no es más que una imagen. Esta presencia 
que es ausencia, esta «cuasi presencia» me hechiza. Sólo quedo 
frustrado si la considero verdadera. Aunque «concreto», lo ima¬ 
ginario no deja de ser imaginario. Su presencia se me escapa, 
pero al mismo tiempo, me colma. Me libera de. mis obsesiones 
y me propone una imagen que es a la vez el mundo y yo mismo: 
una visión mágica del universo. 

La actitud estética es un aspecto del Einfühlung, un aspecto 
lúdico, una participación en el curso de la cual no perdemos 
jamás conciencia de ser nosotros mismos, y en la cual la fusión 
del yo con el objeto no es nunca total, sino consentida y limi¬ 
tada. El éxtasis es el grado supremo de esta atención monoidei- 
ea, mientras que, a su vez, no es otra cosa que el punto de par¬ 
tida de la actitud mística en que el ser se aniquila en el objeto 
de su contemplación. 

Al término de esta obra llegamos, sin embargo, a ]a siguiente 
conclusión: no hay, para el cine, estética posible si por estética 
se entiende un conjunto de reglas o de fórmulas que limitan las 
condiciones de la obra de arte y los valores que la hacen tal. 

Entendida de esta suerte, la estética no es concebible más 
que para el arte comprendido en el sentido clásico de la palabra, 
es decir, para una forma de representación cuyos elementos, 
más o menos convencionales, están sometidos a leyes, a reglas, 
debido precisamente a su convencionalismo; cuyos medios están 
limitados a la ves: por su objeto y por los procedimientos que 
lo materializan. 
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Las formas cinematográficas no deben su existencia más que 
a las cosas representadas, a la realidad que ofrece, en su ima¬ 
gen, un medio de figurarla y de transfigurarla a un tiempo. 
Estas formas, por tanto, son tan variadas como la vida misma, 
y no habiendo forma de reglamentar la vida, tampoco se puede 
reglamentar un arte que es a la vez sujeto y objeto de esa vida. 

Mientras las artes clásicas se proponen significar el movi¬ 
miento con la inmovilidad, la vida con lo no vivo, el cine debe 
expresar la vida con la vida misma. Comienza allí donde las 
demás terminan. Por tentó, escapa a todas las reglas y a todos 
los principios. 

El error fundamental estriba en haber querido integrar el 
cine en las normas convencionales del arte. Como si se hubiera 
querido convertir en estatua la vida so pretexto de eternizarla. 
Para demostrar que era un arte se ha puesto arte en las pelí¬ 
culas, en lugar de hacer obras de arte con ellas. Con demasiada 
frecuencia se ha llegado a fabricar una realidad esclerotizada, 
fijá, considerada magnífica, cuando se trataba simplemente, 
gracias a ella, de magnificar lo vivo captado en su inmanencia, 
seguido en su devenir. 

Si el cine es un arte, se trata de un arte levantado contra 
todas las presiones del arte. El arte, sin duda, es una vía de 
acceso a lo trascendente, pero debe dirigirse hacia ello, no fin¬ 
girlo; y dirigirse hacia ello a través de la inmanencia y la liber¬ 
tad. El cine sólo puede hacerlo teniendo a la vida por elemento 
primero. 

Sustituyendo a los dioses anquilosados por la alegría del 
movimiento, el artificio por la libertad, lo absoluto por lo rela¬ 
tivo, el cine se convierte en un arte a la medida del hombre, en 
un arte que afirma la victoria de Dioniso sobre Apolo. 

Manejando tiempos y espacios, el presente y el pasado, el 
ser y el parecer, lo real y lo imaginario, siendo a un tiempo 
reportaje y relato, sueño y observación, integrando la duración, 
siguiendo el devenir de los seres y las cosas, el cine del mañana 
será, indudablemente, respecto a los films de hoy, más aún de 
lo que Joyce y Faulkner son en comparación con Paul Bourget. 
Después de haber sido teatral, pictórico, musical, novelesco, el 
cine será, por fin, simplemente cinematográfico. 

Sin haber producido todavía ningún fruto acabado, la tele¬ 
visión, cuyos elementos básicos (forma, lenguaje, etc.) son los 
mismos del cine, ha liberado ya al cine, en cierto sentido, de 
algunos tabúes, de algunos tópicos. La nouvelle vague también. 
No se trata, como ya hemos dicho, de sustituir lo formado por 
lo informe, sino de instaurar formas nuevas, de escapar a la 


86 Roger Munier, op. cit. 
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preformación, de crear significaciones construyendo a un mismo 
tiempo el contenido mediante la forma, la forma mediante el 
contenido. 

Como un escultor que hace salir de la arcilla una divinidad 
fabulosa, el cineasta, tallando en lo real, reconstruye el mundo 
a su manera, lo hace ver bajo una luz extrañamente nueva. Por 
eso el film es revelación, desciframiento, descubrimiento. En 
esto también el cine es la mayor de todas las artes, porque no 
es sólo un espectáculo, una escritura, la manera de contar upa 
historia en imágenes más o menos cargadas de sentido: es una 
visión mágica, un conocimiento (co-nacimiento> intuitivo del 
mundo y de las cosas, ofrecido en un testimonio incesantemen¬ 
te renovado. 
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